महुआ की शराब और पेट की आग

लाजो देवी बड़ी उत्सुकता से उस डायरी को देख रही हैं जिसमें यह रिपोर्टर जानकारी दर्ज कर रहा है. कुछ ही पलों में उनकी उत्सुकता डर में बदल गई.

“ई सब लिख के थनवा में देबहु का?” वह मगही भाषा में पूछती हैं, जो बिहार के मगध क्षेत्र में बोली जाती है. लाजो देवी बता रही हैं कि महुआ के पेड़ (मधुका लॉन्गिफोलिया) पर लगने वाले फूलों से बनी महुआ की शराब कैसे गुज़ारा करने में मदद करती है और उनकी आजीविका का एकमात्र साधन रही है.

हालांकि, शुरुआत में वह इस बात को स्वीकार करने में हिचक रही थीं, लेकिन उनके कच्चे मकान के एक कोने में दो कनस्तरों में सड़ रही आठ किलो गुड़ ने उनका राज़ खोल दिया. रिपोर्टर की नज़र जब इन कनस्तरों की ओर गई, तो उन्होंने तुरंत उन्हें काले पॉलीथिन से ढक दिया. “मैं इसे [शराब] सिर्फ़ होली में बेचने के लिए बना रही हूं,” उन्होंने जल्दी से सफ़ाई पेश की.

घर में शराब बनाने को लेकर लाजो देवी का डर और चिंता जायज़ है. बिहार मद्य निषेध और उत्पाद शुल्क अधिनियम, 2016 के तहत शराब या किसी नशीले पदार्थ (जिसमें महुआ की शराब भी शामिल है) को बनाना, रखना, वितरण या उसका सेवन प्रतिबंधित है. इस ‘अपराध' के लिए सज़ा के तौर पर जेल तक हो सकती है, और आजीवन कारावास भी झेलना पड़ सकता है. साथ ही, एक लाख से दस लाख रुपए तक का जुर्माना भरना पड़ सकता है.

“मैं सिर्फ़ पेट पालने के लिए इसे बनाती हूं,” वह कहती हैं. सबसे ज़्यादा हाशिए पर बसर करने वाले मुसहर समुदाय (बिहार में अनुसूचित जाति के रूप में सूचीबद्ध) की लाजो देवी भूमिहीन हैं, और कुष्ठ रोग की मार भी झेल रही हैं.

साठ वर्षीय लाजो अपनी उंगलियां दिखाती हैं, जिन पर घाव के निशान हैं. ये निशान कुष्ठ रोग की निशानी हैं, जिसके चलते छह साल पहले उनके पति जानकी मांझी की मौत हो गई थी. राज्य सरकार की बिहार शताब्दी कुष्ठ कल्याण योजना के तहत उन कुष्ठ रोगियों को जो प्रत्यक्ष रूप से इस रोग से पीड़ित हैं, 1,500 रुपए की मासिक वित्तीय सहायता का प्रावधान है. लेकिन लाजो देवी को अब तक एक भी रुपया नहीं मिला है. “अभी तक कोई सरकारी अधिकारी मेरी बीमारी के बारे में पूछने के लिए नहीं आया है,” वह कहती हैं.

इन घावों की वजह से उनके लिए शारीरिक श्रम करना काफ़ी मुश्किल होता है, और आजीविका कमाने के लिए उनके पास विकल्प या अवसर पहले ही बहुत कम हैं. महुआ की शराब बनाना मुसहरों का पारंपरिक पेशा रहा है, और लाजो देवी ख़ुद चार दशकों से यही काम करती आ रही हैं.

वह अपने जर्जर मकान के सामने खड़ी हैं और बताती हैं, “मैं महीने में क़रीब 400 रुपए गुड़ पर और 25 रुपए गोबर के उपलों पर ख़र्च करती हूं. और तक़रीबन 1,000 रुपए कमाती हूं.” इसके अलावा, उन्हें वृद्धजन पेंशन योजना के तहत राज्य सरकार से 400 रुपए मिलते हैं.

“45 साल पहले जब मेरी शादी हुई थी, तो मेरे पति को कुष्ठ रोग था. वह कोई काम नहीं कर पाते थे. उन दिनों मैं देखती थी कि आसपास के लोग शराब बना व बेच रहे हैं. इसलिए, मैंने भी यह काम शुरू कर दिया.”

लाजो देवी दावा करती हैं कि कुछेक मौक़ों पर उन्हें स्थानीय पुलिस ने गिरफ़्तार भी किया था, लेकिन पुलिस रिकॉर्ड में उनका नाम दर्ज नहीं है. कुछ साल पहले उन्होंने शराब बनाना बंद कर दिया था और पेट पालने के लिए दूसरे काम करने की कोशिश की, जिसमें बकरी पालन भी शामिल था. उन्होंने अपने एक परिचित से दो बकरियां उधार ली थीं, जिन्होंने बाद में दो बच्चों को जन्म दिया था. लेकिन नसीब ने लाजो देवी का साथ नहीं दिया, और एक दिन चारों बकरियां चोरी हो गईं.

इसके बाद, वह फिर से महुआ की शराब बनाने लगीं. “इहो बंद कर देबै त कोनची कर के खईबई [यह भी बंद कर देंगे, तो खाएंगे कैसे]?”

सुरक्षा की दृष्टि से, स्टोरी में शामिल लोगों और जगहों के नाम बदल दिए गए हैं.

अनुवाद: देवेश