মহুয়া ছাড়া যে গতি নেই

রিপোর্টার নোট নিচ্ছেন যে ডায়রিটিতে সেটার দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে ছিলেন লাজো দেবী। কয়েক মিনিটের মধ্যে ঔৎসুক্য বদলে গেল আশঙ্কায়।

“ই সব লিখ কে থানওয়া মে দেবহু কা [এই সব লিখে থানায় দেবেন নাকি]?” বিহারের এই মগধ অঞ্চলে প্রচলিত মাগহী ভাষায় প্রশ্ন করেন তিনি। কথা বলছিলেন কীভাবে মহুয়া গাছের ফুল থেকে মদ তৈরি করে জীবনধারণ করছেন সে বিষয়ে। তাঁর উপার্জনের একমাত্র রাস্তা এটা।

প্রথমে স্বীকার করতে চাননি, কিন্তু তাঁর মাটির বাড়ির এক কোণে পচাতে দেওয়া আট কিলোগ্রাম গুড়ের দুইটি পাত্র সন্দেহের অবকাশ রাখে না। রিপোর্টারের চোখ ক্যানিস্টারগুলির দিকে পড়তেই তড়িঘড়ি কালো পলিথিনে চাপা দিয়ে দেন। “শুধু হোলির সময় বেচার জন্য বানাচ্ছি,” দ্রুত ব্যাখ্যা করেন।

বাড়িতে মদ বানানো নিয়ে লাজো দেবীর ভয় ও আশঙ্কা অমূলক নয়। বিহার নিষিদ্ধকরণ ও আবগারি আইন, ২০১৬ অনুসারে মহুয়া-সহ যে কোনও ধরনের মদ তৈরি, মজুত করা, বন্টন করা বা সেবন করা পুরোপুরি নিষিদ্ধ। শাস্তি কারাবাস, যা যাবজ্জীবন অবধি হতে পারে, এবং ১ থেকে ১০ লক্ষ টাকার জরিমানা।

“বানাই শুধুমাত্র প্রাণে বেঁচে থাকার জন্য,” বলছেন তিনি। চূড়ান্ত অবদমিত মুসহর জাতির (বিহারে তফসিলি জাতি তালিকাভুক্ত) জমিহীন এই সদস্যের মাথায় আছে কুষ্ঠরোগের বাড়তি বোঝাও।

৬০ বছরের লাজো দেবীর আঙুলে ক্ষতের দাগ, ছয় বছর আগে কুষ্ঠরোগে তাঁর স্বামী জানকী মাঞ্ঝি মারা গেছিলেন, সেই সময় থেকে আছে। রাজ্য সরকারের বিহার শতাব্দী কুষ্ঠরোগী কল্যাণ যোজনায় যেসব কুষ্ঠরোগীর দৃশ্যমান শারীরিক বিকৃতি আছে তাঁদের ১,৫০০ টাকা করে মাসোহারা দেওয়া হয়। কিন্তু লাজো দেবী আজ অবধি একটি টাকাও পাননি। “আমার বিকৃতি নিয়ে জানতে আজ পর্যন্ত কোনও সরকারি আধিকারিক এখানে আসেননি,” বলছেন তিনি।

ক্ষতের কারণে কায়িক শ্রমের কাজ করতে পারেন না, কাজেই উপার্জনের বিশেষ কোনও রাস্তা খোলা নেই তাঁর কাছে। মুসহরদের চিরাচরিত পেশা ছিল মহুয়া বানানো, আর লাজো দেবী নিজে মহুয়ার মদ বানাচ্ছেন চার দশকেরও বেশি।

জরাজীর্ণ বাড়িখানার সামনে দাঁড়িয়ে জানালেন, “মাসে মোটামুটি ৪০০ টাকা গুড় কিনতে যায়, আর ২৫ টাকা যায় ঘুঁটে কিনতে। আয় হয় ১,০০০ টাকা মতো।” এছাড়া রাজ্যের বয়স্ক পেনশন যোজনায় মাসে ৪০০ টাকা করে পান।

“৪৫ বছর আগে যখন আমার বিয়ে হয়, তখন থেকেই স্বামীর কুষ্ঠ ছিল। কোনও কাজ করতে পারত না। ওই সময়ে আশপাশের লোকজনকে মদ বানিয়ে বিক্রি করতে দেখে আমিও তাই করতে শুরু করলাম।”

লাজো দেবী বলছেন তিনি বার দুই স্থানীয় পুলিশের হাতে ধরা পড়েছেন কিন্তু পুলিশ রেকর্ডে তাঁর নামের উল্লেখ নেই। কয়েক বছর আগে মদ বানানো ছেড়ে দিয়ে অন্য উপার্জনের রাস্তা খুঁজেছিলেন তিনি। এক পরিচিতের থেকে দুটি ছাগল ধার নিয়েছিলেন, সেই দুই ছাগলের আরও দুটি ছানা হয়েছিল। ভাগ্যের ফেরে একদিন চারটে ছাগলই চুরি গেল তাঁর।

ছাগল হারানোর পর ফের মহুয়া তৈরির কাজে নামেন তিনি। “এহো বন্ধ কর দেবাই তা কোনচি কর কে খাইবাই [এটাও যদি বন্ধ করে দিই তবে খাব কী]?”

গোপনীয়তা রক্ষা করতে উল্লিখিত ব্যক্তিবর্গের নাম এবং স্থাননাম বদলে দেওয়া হয়েছে।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি