নিরাশার কূপ

মারাঠওয়াড়ার ওসমানাবাদ জেলার তাকউইকি গ্রামে ভোর আসে বাসনকোসনের ঠং ঠং শব্দে, জলের উৎসের দিকে ছুটন্ত গ্রামবাসীদের পদধ্বনিতে। পলক ফেলতেই সরু সরু অলিগলি ভরে ওঠে জলের খোঁজে আসা মানুষ আর তাঁদের বাসনকোসনে। সে দলে সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষটির বয়স ষাটের কোঠায়, আর সর্বকনিষ্ঠের পাঁচ।

লাইনে আছে ১৪ বছরের পৃথ্বীরাজ শীর্ষথ ও ১৩ বছরের আদেশ শীর্ষথ। তাদের বাড়ির উল্টোদিকে থাকেন এক শিক্ষক, তিনি সপ্তাহে দুই কি তিনদিন গ্রামবাসীদের জন্য নিজের বাড়ির পাতকুয়োটি খুলে দেন। স্কুলে গরমের ছুটি চলছে, তাই সকালে জল তুলতে যাওয়ার কাজ থেকে রেহাই নেই তুতো ভাই পৃথ্বীরাজ-আদেশের। “এখানে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি থেকে জল তুলতে না পারলে এক কিলোমিটার দূরে যেতে হয়,” বলছে পৃথ্বীরাজ। সে দেড় ঘণ্টায় ১৫টা পাত্র ভরতে পারে, কিন্তু আদেশের মাত্র ১০টা ভরতেই লাগে দু’ঘন্টা, ভাইয়ের পিছনে লাগছে সে। “তুই তো আমায় কোনওদিন সাইকেলটা নিয়ে যেতে দিস না,” সহাস্য উত্তর আদেশের।

কিছুদূরে দাঁড়ানো ৪০ বছরের ছায়া সূর্যবংশী অবশ্য এই চড়া রোদে মাঠের ভিতর দিয়ে হাঁটার কথায় হাসির কিছু দেখছেন না। তাঁর বাড়ি থেকে সবচেয়ে কাছের জলের উৎস হল আরেকটা পাতকুয়ো, সেটাও এক কিলোমিটার দূরে। স্বামী চাষজমিতে কাজ করেন, জল ভরাটা তাঁর দায়িত্ব। “আমাদের ছয়জনের পরিবারের জন্য ১৫ ঘড়া জল লাগে,” বলছেন তিনি। ডানহাত দিয়ে মাথায় ধরে রেখেছেন একটা পাত্র, আর একটা বাঁ কোমরে। “এক-একবারে দুটো করে পাত্র নিয়ে যেতে পারি। তাতেও দিনে ৭-৮ বার যাতায়াত করতে হয়। প্রতিবার যেতে আধঘণ্টা মতো লাগে। আগের বছরগুলোর চেয়ে তাও এ’বছর অবস্থা অনেক ভালো [২০১৬ সালে বৃষ্টিপাত ভালো হওয়ার কারণে]।

সারা গ্রীষ্ম জুড়ে তাকউইকির হাজার চারেক বাসিন্দার এটাই রোজনামচা। মহারাষ্ট্রের এই খরাপ্রবণ এলাকায় জলের জন্য রোজদিনের এই চাপানউতোর, সময় আর শক্তিক্ষয়ের জেরে পাতকুয়ো বিষয়টা গ্রামবাসীদের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

বাড়িতে নিজস্ব একটা জলের উৎস থাকা শুধু সুবিধার বিষয় নয়, গ্রামে ক্ষমতা আর মর্যাদার সূচকও বটে। তাকউইকিতে মাথা উঁচু করে হাঁটেন মাস্টারমশাই। মানুষের জন্য নিজের বাড়ির পাতকুয়ো খুলে দেওয়ার জন্য সবাই তাঁকে মহৎ বলে।

যারা ততটা মহৎ নয়, তারা আবার এই জলকষ্টের সুযোগ নিয়ে মুনাফা লোটে। “প্রতি ১৫ লিটারে ২ টাকা করে দিই,” জানালেন ছায়া। সঠিক জায়গায় পাতকুয়ো খুঁড়ে ভাগ্য খুলে গেছে যেসব গ্রামবাসীদের, তাঁদের থেকে টাকা দিয়ে জল কেনেন ছায়ার মতো অনেকেই।

মারাঠ্ওয়াড়ার কৃষিপ্রধান অঞ্চলে মাটি খুঁড়ে জল বের করার চেষ্টায় দেউলিয়া হয়েছেন বহু চাষি। পাতকুয়ো খোঁড়া খুব সহজ ব্যাপার নয়। খরচ এক লাখেরও বেশি, কিন্তু ফলাফল নিশ্চিত নয়। চাষি যেখানে খুঁড়ছেন সে জায়গা যদি শুকনো বেরোয়, তবে সব টাকা নষ্ট। ব্যর্থ পাতকুয়োর হতাশা অবশ্য নতুন পাতকুয়োর স্বপ্নে বদলে যেতে সময় নেয় না।

গত তিন বছরে নিজের ৮-একর চাষজমিতে মোট আটটি পাতকুয়ো খুঁড়েছেন দাত্তুসিং বায়স, ৬০, যার মধ্যে এই মুহূর্তে ব্যবহারযোগ্য আছে মাত্র একটি। সেখান থেকে দিনে ১০০ লিটার মতো জল আসে তাঁর। “গবাদি পশু আর ক্ষেত চালানোর আর কোনও উপায় আমি দেখতে পাইনি,” অড়হর ডাল আর সোয়াবিনের খেতে দাঁড়িয়ে বলছেন তিনি। “গত বছর পর্যাপ্ত জল ছিল না বলে আমার আটটা বলদের মধ্যে তিনটে বিলিয়ে দিতে হয়েছে।“

জলের আশায় আশায় মহাজনদের থেকে তিন লক্ষ টাকারও বেশি ঋণ নিয়ে ফেলেছেন তিনি। “সুদের হার দিন দিন বাড়ছে,” বলছেন বায়স। তাঁর দুই ছেলে মজুরের কাজ করেন, দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। “তবে আমি গ্রামে ছুতোরের কাজও করি। দিনে গড়ে ৫০০ টাকা মতো আয় হয়। এই বিপর্যয়ের মধ্যে ওটাই আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে।“

মারাঠওয়াড়ায় বেশিরভাগ পাতকুয়ো খোঁড়া হয় জুনের ৩-৪ মাস আগে, যখন প্রাকৃতিক জলের উৎসগুলি শুকিয়ে যেতে আরম্ভ করে এবং জমি ও গবাদি পশু পালন করা কঠিন হয়ে পড়ে। মারাঠওয়াড়ায় কোনও নদীর উৎস নেই, তাই পাতকুয়ো ছাড়া চাষিদের হাতে বিশেষ বিকল্পও নেই। জলকষ্টে ইন্ধন দিচ্ছে খামখেয়ালি আবহাওয়া আর আখের মতো জলনিবিড় ফসলের চাষে উৎসাহ দেওয়ার সরকারি নীতি। জলকষ্ট এমন জায়গায় পৌঁছেছে যে মারাঠওয়াড়ার চাষিরা এখন সেচের জন্যও পাতকুয়োর জল ব্যবহার করা শুরু করেছেন, যেখানে সাধারণভাবে পানীয় জলের বেশি আর কোনওভাবে সে জল ব্যবহার করার মতো পর্যাপ্ত জল সেখানে থাকেই না।

ভৌমজল নিষ্কাশন নিয়ে নিয়মকানুনের অভাবও পাতকুয়োর সংখ্যাবৃদ্ধিতে ইন্ধন দিচ্ছে। নিয়ম বলতে আছে দু’টি, সেগুলিও নিয়মিত ভাঙা হয়: রাজ্য প্রশাসন সাংবাদিকদের জানাচ্ছে, পাতকুয়ো ২০০ ফুটের বেশি গভীর করা যাবে না, এবং সর্বসাধারণের জলের উৎস থেকে ৫০০ মিটারের মধ্যে পাতকুয়ো খোঁড়া যাবে না। চাষিরা কিন্তু প্রায়ই ১,০০০ ফুট গভীর পর্যন্ত যান। বায়সের আটটি পাতকুয়োর মধ্যে চারটি ৪০০ ফুট গভীর। “জলের জন্য মরিয়া হয়ে গেলে মানুষ খুঁড়তেই থাকে,” বলছেন তিনি। এতে ভূগর্ভস্থ জলস্তরের ক্ষতি হয়, যা পূরণ হতে কয়েকশো বছর লাগবে। এর ফলে চরম বিপদের দিকে এগোচ্ছে এলাকার ভূপ্রকৃতি।

গত মরসুমে ১২০ শতাংশ বৃষ্টিপাত হওয়া সত্ত্বেও মারাঠওয়াড়ার ৭৬টি তালুকের মধ্যে ৫৫টিতে ভৌমজল আকরের পরিমাণ কমেছে গত পাঁচ বছরের গড় ভৌমজল পরিমাণের তুলনায়, জানাচ্ছে রাজ্যের ভৌমজল সমীক্ষা ও দপ্তর সংস্থা। বীড (১১টি তালুকের মধ্যে ২টি) এবং লাতুর (১০টি তালুকের মধ্যে ৪টি) জেলা ছাড়া বাকি ছয়টি জেলার পরিসংখ্যানই চিন্তায় ফেলার মতো: ভৌমজলের পরিমাণ কমেছে ওসমানাবাদের ৮ তালুকের মধ্যে ৫টিতে, আওরঙ্গাবাদের ৯ তালুকের সবক’টিতে, এবং নান্দেদের ১৬টি তালুকের ১৬টিতেই।

কিন্তু একটা পরিবারে কতগুলি পাতকুয়ো থাকতে পারে তার কোনও সীমারেখা এখনও বাঁধা নেই। এই সব জেলার প্রশাসনে কারও কোনও ধারণা নেই যে মোট কতগুলি পাতকুয়ো আছে। ওসমানাবাদের অস্থায়ী কালেক্টর [এপ্রিল মাসে] সুনীল যাদব বলছেন, পাতকুয়োর গভীরতার হিসাব রাখার কথা গ্রাম পঞ্চায়েতের, কিন্তু তারা সেটা করে না। দিনের শেষে যদিও কালেক্টর তথা রাজ্য প্রশাসনেরই দায়িত্ব এদিকে নজর রাখা।

জেলায় কতজন ঠিকাদার কাজ করছে সে হিসাবও নেই প্রশাসনের কাছে, যা থেকে অনুমান করা যায় যে এই ঠিকাদারেরা নথিভুক্ত নয়। ওসমানাবাদের রাস্তায় প্রতি তিন মিনিটে একটা করে পাতকুয়ো ঠিকাদারের দোকান দেখা যায়। এদের কাজ হল চাষিদের পাতকুয়ো খুঁড়তে সাহায্য করা।

তাকউইকির ঠিক বাইরে কাজ করা এক ঠিকাদার দয়ানন্দ ধাগে জানাচ্ছেন, এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে তিনি ৩০টিরও বেশি পাতকুয়ো খুঁড়তে সাহায্য করেছেন এলাকার নানা চাষিকে। “চাষিরা আমাদের কাছে আসেন, তারপর আমাদের দায়িত্ব হল যন্ত্রপাতি আর ট্রাকে করে পাতকুয়োর রিগ নিয়ে আসা,” জানাচ্ছেন তিনি। “চাষিরা আমাদের নগদ টাকা দেয়, আর আমরা ট্রাক মালিকদের সঙ্গে মাসিক চুক্তিতে ভাড়া মেটাই।“

রিগ মালিকরা বেশিরভাগ তামিলনাড়ু ও অন্ধ্রপ্রদেশের, মহারাষ্ট্রে এইসব ঠিকাদারদের মাধ্যমে কাজ করেন। মারাঠওয়াড়ায় এমন কতগুলি ট্রাক এই মুহূর্তে চলে তার কোনও হিসাব নেই।

গোটা অর্থনীতিটাই অতএব দু’নম্বরি, কাজেই পরিষেবা করের কোনও প্রশ্নই ওঠে না। এই ঠিকাদার বা রিগ মালিকদের কোনও অনুমতি নিতে লাগে, বা ব্যবসায় কোনও নিয়মকানুন মেনে চলতে হয় কি? সুনীল যাদবের কাছে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, স্পষ্ট জবাব মিলল না ভৌমজল দপ্তরের এক অফিসারের থেকেও।

পাতকুয়ো খোঁড়া নিয়ন্ত্রণ করতে কোনও আইন না তৈরি করার মাধ্যমে রাজ্য সরকার বকলমে খোলা বাজারে পুকুর চুরির ছাড় দিয়ে রেখেছে একটা গোষ্ঠীকে। ওসমানাবাদ জেলা বোর্ডের এক আধিকারিক নাম গোপন রাখার শর্তে বললেন, “এই সমস্যার দিক থেকে নজর ফিরিয়ে রেখে পাতকুয়োর বাজার রমরমিয়ে চলতে দিচ্ছে সরকার। কোনও নীতি না থাকায় সুবিধা হচ্ছে এই বিপর্যয় থেকে মুনাফা লোটা লোকেদের।“

তাকউইকিতে বায়স এখন বলছেন, টাকা বাঁচাতে রোজ অতিরিক্ত সময় খাটতে হয় তাঁকে। মাথায় তিন লক্ষ টাকার দেনা। চাষের মরসুমও এসে গেছে, তাঁকে জিনিসপত্র কিনতে হবে। কিন্তু সেজন্য টাকা সঞ্চয় করছেন না তিনি। “আরও একটা পাতকুয়ো নাকি?” জিজ্ঞেস করি আমি। আন্দাজটা ভুল ছিল না।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি