‘আমরা তো জল পাই না, সব আপনারাই পান’

বেলা ১১টা বাজে। যেখান দিয়ে কিল্লাবন্দর গাঁয়ে ঢুকতে হয়, তার ঠিক বাইরেটায় একখানা কুয়োর পাশে ইতিমধ্যেই জমা হয়েছেন প্রায় জনা বিশেক মেয়ে-মহিলা। "[গ্রীষ্মকালে] কুয়োর এক কোণে অল্প একটু জল পড়ে থাকে। এক কলসি জল ভরতে ঝাড়া আধ ঘণ্টা লেগে যায় আমাদের,” গ্রামের বাসিন্দা নীলম মানভাট বলেন। মুম্বই নগরীর উত্তরে ভাসাই দুর্গের সীমানা বরাবর সমুদ্র উপকূলবর্তী জেলে অধ্যুষিত গ্রাম এই কিল্লাবন্দর।

একেবারে বছর চারেকের বাচ্চা থেকে শুরু করে নানা বয়সের মেয়েদের যে দলটা জমা হয়েছে কুয়োর চারপাশে, জল তোলার কাজে কয়েক ঘণ্টা গচ্চা দেওয়া তাঁদের সবার কাছেই রোজকার ঘটনা। সর্বসাধারণের জমির ওপর এই কুয়োখানাই গ্রামের কাছাকাছি পানীয় জলের একমাত্র উৎস। এই মেয়েদের কথায়, গ্রামে পৌরসভার জল সরবরাহ অনিয়মিত তো বটেই এমনকি পর্যাপ্তও নয়। কিল্লাবন্দরের বহু পরিবারই যেহেতু এই একটা কুয়োর উপর নির্ভরশীল, তাই বিশেষত গ্রীষ্মকালে জলের ভাঁড়ারে টান পড়ে। গাঁয়ের মেয়েদের তখন আক্ষরিক অর্থেই কুয়োর তলা চেঁছে জল তুলতে হয়।

পালঘর জেলার ভাসাই তালুক ছশো বর্গ কিলোমিটার এলাকা জুড়ে ছড়ানো। ২০১১ সালের জনগণনা অনুযায়ী, এই গোটা তল্লাটের জনসংখ্যা মোটামুটি তেরো লাখ। হিসেবমতো ভাসাই ভিরার সিটি মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনেরই এলাকার দুটো শহর আর একশোর বেশি গ্রাম ও জনপদে জল পোঁছে দেবার কথা। কিন্তু বাস্তবে তেমনটা ঘটে না।

কিল্লাবন্দর গ্রামের অধিবাসীদের অভিযোগ, তাঁরা যেখানে এখনও জলের ট্যাঙ্কার আর কুয়োর ভরসায় থাকেন সেখানে পালঘর জেলার জল বেমালুম পাঠিয়েদেওয়া হয় মুম্বই মেট্রোপলিটান অঞ্চলে। "ওঁকে কিন্তু এসব করতে হয় না," আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে দলের আরেক মহিলাকে বলেন প্রিয়া ঘাট্যা। তারপর সোজা আমার দিকে ফিরেই মন্তব্য ছোঁড়েন, "আপনার নিশ্চয়ই [জামাকাপড় কাচার] মেশিন রয়েছে। আপনাকে এসব করতে হয় না। আমরা তো জল পাই না, সব আপনারাই পান।"

১০৯ একর ভাসাই দুর্গ ও তার আশেপাশে পঁচাত্তরটারও বেশি কুয়ো রয়েছে। "তার বেশিরভাগই আর কাজে লাগানোর অবস্থায় নেই," দুর্গের দায়িত্বে থাকা আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার সংরক্ষণ সহায়ক কৈলাস শিণ্ডে জানান, "শুধু পাঁচ-ছ'টা কুয়ো কাজে আসে।"

ভাসাই দুর্গের অভ্যন্তরে বালে কিল্লা নামে একটা জায়গায় কুয়োর ধারে কাপড় কাচেন শিল্পা অলিবাগ (বাঁদিকে) ও জোসেফিন মস্তান (ডানদিকে)। সঙ্গে আনেন জামাকাপড়ের বিশাল বোঝা, কাপড় কাচা সাবান, আর কুয়ো থেকে জল তোলার জন্য মুখ কাটা দড়ি বাঁধা প্লাস্টিকের জেরিকেন। "আমাদের অন্য সব টুকিটাকি কাজ মিটলে আমরা প্রতিদিন এখানে আসি...হ্যাঁ গো, প্রত্যেক দিন। একটা দিনও ছুটি পাই না!” হাসতে হাসতেই শিল্পা বলেন।

কাছেই আরেকটা কুয়োর ধারে, একইরকম বন্দোবস্ত করা প্লাস্টিকের জেরিকেনে করে কুয়ো থেকে জল তুলে তামা বা স্টেনলেস স্টিলের কলসিতে ঢালেন বাচ্চা মেয়ে আর মহিলারা। ষোড়শ শতকে দুর্গটা তৈরির সময় যেসব কুয়ো খোঁড়া হয়েছিল, এটা তারই মধ্যে একটা।

"চারশো বছরের পুরোনো কুয়ো। সারাইয়ের দরকার পড়লে আমরা সবাই মিলে টাকা তুলে দিই," কুয়োর কাছে একটা বাসস্টপে নিজের মাছের ঝুড়ির উপর বসে অপেক্ষা করতে করতেই বলেন রেজিনা জঙ্গলি। "গ্রামের বিভিন্ন জায়গায় কল আছে, কিন্তু সেগুলো খুব একটা কাজের নয়। [পৌরসভার] জল এক দিন ছাড়া ছাড়া দেড় ঘণ্টা করে আসে। গ্রামে জলের ট্যাঙ্কগুলো আদৌ ভর্তি হল কি না, দেখার প্রয়োজনই বোধ করে না ওরা," বিরক্তি ফোটে নীলম মানভাটের কথায়।

পরিবারের দৈনিক জলের চাহিদা মেটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে পারে। নিজেদের ভাগের জলটা ঠিকমতো পাবার আশায় রাত থাকতেই কুয়োর ধারে চলে আসেন কেউ কেউ, তারপর ভারী ভারী কলসি মাথায় করে বাড়ি ফিরে যান। ছোটো-বড়ো নানা মাপের পাত্র কিংবা কলসিগুলোর এক-একটায় পাঁচ থেকে পনের লিটার জল ধরে, বড়ো জেরিকেনগুলো জল বইতে পারে পঞ্চাশ লিটার অব্দি।

"আমরা উঠে রাত দুটোর সময় জল ভরতে যাই। তখন কম লোক থাকে। কী করব? জল তো লাগবে, নাকি," সুনীতা মোজেস ইতুর (বাঁদিকে) জানান। "আপনি হয়তো জল পাবেন, আমার ভাগে জুটবে না। কেউ পাবে, কেউ পাবে না। পৌরসভার জলের তো কোনও ঠিক নেই। আমাদের কত বছর ধরেকানেকশনগুলো হয়ে রয়েছে কিন্তু আজ অব্দি জল আসেনি।”

বরাতজোরে নিজেদের বাড়িতে ঠিকঠাক কলের জল পান প্রিসিলা পক্যা আর তাঁর জা অভিতা। "[কুয়োর] জল আমাদের শুধু খাওয়ার জন্য লাগে," প্রিসিলা জানান। "পৌরসভার জল আমরা খাই না।” কুয়ো থেকে শুধু এইটুকু জল জোগাড় করতেও কম খাটুনি হয় না। "জল এতই কম, দুটো হাঁড়ি [ভরতে] এক ঘণ্টা লাগে,” বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে হাঁড়িগুলোর আকার দেখান প্রিসিলা।

সারাটাক্ষণ কুয়ো থেকে জল তোলার ফলে ভৌম জলের স্তর ফের ভর্তি হবার তেমন সুযোগ পায় না। তাই অল্প যেটুকু জল তোলা হয় তাও ঘোলা হয় প্রায়ই, ছোটো ছোটো নুড়িপাথর থাকে তাতে। মেয়েরা তখন ছাঁকনিতে জল ছেঁকে হাঁড়িতে ভরে বাড়ি নিয়ে যায় (ডানদিকে)।

কাছের আরেকটা কুয়োয় কিছু মহিলা কাপড় কেচে চলেছেন। এ বছর প্রচন্ড গরমে এই কুয়োটা দ্রুত শুকিয়ে আসছিল। শুধু জল তোলাই নয়, গেরস্থালির আরও নানান কাজে মায়েদের সঙ্গে হাত লাগায় বাচ্চা মেয়েরা। "ও তো আড়াই বছর বয়স থেকেই কাপড় কাচছে," মেয়ে নেরিসার ব্যাপারে সগর্বে জানান প্রিয়া ঘাট্যা, "দেখুন নিজের সব কাপড় কেমন নিজে কাচে। আসছে জুলাই মাসে ওর চার বছর বয়স হবে।”

নেরিসার মতো অনেক বাচ্চাই কাজ করছে এখানে। জলের তাগিদে, নিত্যদিন খাটতে নামে বহু পরিবারের সবচেয়ে ছোটো সদস্যেরাও – প্রায় সবক্ষেত্রেই অবশ্য তারা মেয়ে।

ক্লাস ফোরের ছাত্রী ভ্যানেসা আর তার বন্ধু সানিয়া প্রতিদিন সকালে হেঁটে হেঁটে কিলাবন্দরের কুয়ো পর্যন্ত যায়। "আমি সাতটায় ঘুম থেকে উঠি," এগারো বছরের সানিয়া ভিমাওয়াঘরি জানায়, "সকাল দশটা-সাড়ে দশটা অব্দি জল তুলি, তারপরে দুপুরবেলা ইশকুলে যাই।” সানিয়ার বাড়িতে লোক বলতে মা-বাবা, এক দিদি আর ছোটো ছোটো তিন ভাই। মা কাপড় বেচেন আর বাবা মাছ ধরেন। বাবা-মা কাজে বেরোলে তার এক বছরের একটু বড়ো দিদিটি বাড়ির সকলের রান্নাবান্না করে আর সানিয়া জল নিয়ে আসে। কিল্লাবন্দর গ্রামের অনেক ভিতরে সানিয়াদের বাড়ি। কুয়ো থেকে বেশ কয়েক দফা যাতায়াত করতে হয় তাকে। ছোটো ছোটো দুই হাতে একবারে দুটোর বেশি পাত্র বইতে পারে না সে, তাতে যাতায়াতের সংখ্যা আরও বাড়ে। ওপরের ছবিতে দৃশ্যমান হাতে টানা গাড়িগুলো কয়েকটা পরিবার নিজেদের জল বইতে ভাড়া করে বটে, কিন্তু সানিয়াদের পরিবার তাদের মধ্যে পড়ে না।

কোনও কোনও পরিবার আবার একদিন যা লাগে, তার চেয়ে বেশি জল একেবারে তুলে নীল রঙের বড়ো বড়ো জেরিকেনে ভরে রাখে। তাদের আদ্যক্ষর রং দিয়ে চিহ্নিত করা থাকে জেরিকেনের গায়ে। অটোরিকশা করে বাড়ি বাড়ি পৌঁছনোর আগে কুয়োতলায় গোমড়ামুখে বসানো থাকে পাত্রগুলো।

"এবার খিদে পেয়ে গেছে। ঘরে খেতে যাচ্ছি আমরা। পরে আবার আসব," বিদায় জানিয়ে সরু গলিটা বেয়ে তড়িঘড়ি বাড়ির দিকে হাঁটা লাগায় ভ্যানেসা। সানিয়ার পিছু পিছু ওর বাড়ি অব্দি যাই আমি। দোতলায় ওদের বাসা। আমার চোখের সামনে রীতিমতো দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায় ছোট্ট মেয়েটা। ভারী স্টিলের পাত্র চলকে একফোঁটা জলও পড়ে না।

অনুবাদ: শাশ্বত গাঙ্গুলী
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী