वायनाड का बीज-प्रहरी

वायनाड की ढलानों पर, जहां हरी घाटियों में बहुत नीचे तक धुंध छाई रहती है और जलधाराएं मखरैली या लेटराइट पहाड़ियों से गुज़रते हुए मीठी आवाज़ें पैदा करती हैं, एक मिट्टी का घर समय के विरुद्ध अडिग खड़ा है. उसकी कच्ची दीवारें गर्मियों में मानो ठंडी हवा से भरी सांसें लेती हैं, बांस के शहतीर हवा में हल्के से चरमराते हैं, और भारी-भरकम रोज़वुड की बल्लियां 150 मानसूनों का बोझ ढोती हैं. घर की फ़र्श लाल मिट्टी से सनी है, जिसे हर हफ़्ते गोबर से लीपा जाता है.

केरल के मनन्तवाडी शहर के पास कम्मना गांव में स्थित ये घर वह जगह है जहां धान के बीज अपने क़िस्से फुसफुसाते हैं.

कुरचिया समुदाय (जो राज्य में अनुसूचित जनजाति के रूप में सूचीबद्ध है) के चेरुवयल रामन इनके संरक्षक हैं. कुरचिया समुदाय कभी मालाबार में धान की खेती की अपनी दक्षता के लिए प्रसिद्ध था. क़रीब 73 साल के रामन ने आर्थिक कठिनाइयों, गिरती सेहत और सरकार तथा अन्य संस्थाओं की उपेक्षा के बावजूद दशकों तक पारंपरिक बीजों को सुरक्षित रखा है.

“ये [बीज] हमारे जीवित पूर्वज हैं,” रामन कहते हैं, जिन्हें स्नेह और सम्मान से लोग रामेट्टन भी बुलाते हैं. रामन, केरल की कृषि-आत्मा के संरक्षक के रूप में विख्यात हैं. यह एक ऐसा इलाक़ा है जहां किसी परिवार की समृद्धि कभी उसके कोठार में संग्रहित धान की क़िस्मों से मापी जाती थी.

रामन ने अपनी पुश्तैनी ज़मीन को विविधता के एक जीवित संग्रहालय में बदल दिया है. उनके कोठार में वायनाड की 50 पारम्परिक क़िस्में और केरल के अन्य हिस्सों से जुटाई गई 14 क़िस्में सुरक्षित हैं. वे हर मौसम में इन्हें उगाते हैं, बीजों को सहेजते हैं, और पारम्परिक खेती के प्रति समर्पित किसी भी व्यक्ति - आदिवासी किसानों, व्यक्तिगत तौर पर अन्न उगाने वालों, शोधकर्ताओं, और संस्थाओं - को निःशुल्क बांट देते हैं. “हर चावल की एक आत्मा होती है,” वे कहते हैं. “वह मिट्टी, बारिश, और पीढ़ियों के स्पर्श को याद रखता है. हमने इसे खो दिया, तो समझो अपना इतिहास खो दिया.”

उनके बैठकखाने की मद्धिम रोशनी में धान की दुर्लभ क़िस्मों से भरी बोरियां एक के ऊपर एक करके रखी हुई हैं - जो धान के इतिहास की पहरेदार हैं. हर बोरी पर मलयालम में ऐसे नाम लिखे हैं जो लोरियों जैसे मधुर लगते हैं: मसलन चेन्नेलु, तोंडी, चेम्बकम, वेलियन, गंधकसाला, कयमा आदि.

रामन पारी को बताते हैं कि कैसे भाप में पकते गंधकसाला की ख़ुशबू चमेली और चंदन की याद दिलाती है; कयमा, जिसे जीराकसाला भी कहा जाता है, हवा में मक्खन जैसी महक घोल देता है जो मालाबार बिरयानी की पहचान है; और चेम्बकम में मीठे, कोमल स्वाद होते हैं जो पायसम (एक मीठा पकवान) बनाते वक़्त नारियल के दूध में घुल जाते हैं.

पिछले तीन दशकों में केरल के 70 प्रतिशत से अधिक धान के खेत ग़ायब हो चुके हैं. नक़दी फ़सलों, रियल एस्टेट और पत्थर की खदानों ने उन्हें निगल लिया है.

मुख्यतः कृषि प्रधान वायनाड ज़िला केरल के उत्तर-पूर्वी छोर पर स्थित है. मानसून से सिंचित यह क्षेत्र कभी अपनी घाटियों में 30,000 हेक्टेयर से अधिक धान की फ़सल से भरपूर था, जिसे चारों ओर से जंगलों से ढकी पहाड़ियां घेरे हुए थीं. कभी यह क्षेत्र 160 देशज धान की क़िस्में उगाता था, लेकिन आज इनमें से केवल कुछ प्रजातियां ही बची हैं.

चेरुवयल रामन अपने स्तर पर इसे रोकने की कोशिश करते हैं. उनका प्रयास मौन होकर भी बहुत दृढ है.

“वे ज़िद्दी हैं. हम कभी-कभी उन पर हंसते हैं, लेकिन उनका सम्मान भी करते हैं. उनके बिना हम इन नामों को याद भी नहीं रख पाते,” 70 वर्षीय अप्पुकुट्टन कहते हैं, जिन्होंने धान का अपना खेत बेचकर सुपारी (अरेका) के पेड़ लगा दिए हैं.

दूसरे कई लोगों ने भी अपनी ज़मीनें बेच दीं, और आज वायनाड में मुश्किल से 20,000 हेक्टेयर धान की खेती बची है, और वह भी यहां-वहां बिखरी हुई है. फिर भी यह इलाक़ा केरल में सबसे अधिक पारम्परिक धान की क़िस्मों को संरक्षित किए हुए है. केरल कृषि विश्वविद्यालय, एम. एस. स्वामीनाथन रिसर्च फ़ाउंडेशन का कम्युनिटी एग्रोबायोडायवर्सिटी सेंटर (कलपेट्टा), और सीड केयर जैसे किसान समूह इन देशज क़िस्मों के दस्तावेज़ीकरण और संरक्षण का काम करते हैं. ये सभी मिलकर वायनाड के धान को एक जीवित आनुवंशिक ख़ज़ाना बताते हैं. ये एक ऐसी विशेषताओं का स्रोत हैं जो सूखे और कीटों का सामना करने की क्षमता देती हैं, और जलवायु संकट से जूझते किसानों के लिए भविष्य में बेहद उपयोगी साबित हो सकती हैं.

चेन्नेलु, जो कुरचिया और पनिया किसानों का गहरा लाल अन्न है, ऊपर के लौह-समृद्ध इलाक़ों में उगाया जाता है. इसमें भीगी मिट्टी की ख़ुशबू और लौह-गंध होती है, इसका स्वाद मेवेदार और खनिजीय तीखापन लिए होता है जो जीभ पर देर तक बना रहता है. तोंडी, हल्का होता है और हल्की मिठास लिए हुए, पकने पर फूला-फूला और मुलायम हो जाता है, जिससे वह रोज़ के भोजन में मछली की करी के साथ परोसे जाने वाले चोरु (भात) के लिए बिल्कुल उपयुक्त होता है. वेलियन चावल का स्वाद संतुलित और सोंधा होता है और यह आसानी से पचने के लिए जाना जाता है. बूढ़ों और अशक्त लोगों के लिए इसे अक्सर गर्म कंजी (दलिया) बनाकर दिया जाता है. नजवारा, जिसमें मेवेदार कड़वाहट और गाढ़ा टेक्सचर होता है, अपने आप में ख़ास है. यह केरल का एकमात्र औषधीय चावल है, जिसे दावतों के लिए नहीं, बल्कि उपचार के लिए उगाया जाता है. हर क़िस्म की अपनी भूमिका, अपना महत्व, और अपनी कहानी है.

ये कम निवेश वाली फ़सलें हैं, जो सूखे में भी जीवित रहती हैं, कीटों का सामना कर सकती हैं, और रासायनिक खाद या कीटनाशक के बिना भी अच्छी तरह लहलहाती हैं. जब आधुनिक संकर क़िस्में अनियमित बारिश में मुरझा जाती हैं, तब ये पारम्परिक देशज धान की क़िस्में टिकी रहती हैं. ये झुकती हैं, लेकिन टूटती नहीं हैं.

चमकते भूरे धान की एक मुट्ठी पर अपनी हथेली फेरते हुए धीमी आवाज़ में चेरुवयल रामन बताते हैं: “ये वाली क़िस्म बाढ़ में भी बच जाती है. ये वाली सूखा झेल सकती है. इसे पकाओ, तो जीरे जैसी ख़ुशबू आती है.”

क़रीब 73 साल के रामन की आवाज़ में एक वैज्ञानिक का गर्व और माता-पिता जैसी ममता दोनों झलकती हैं. “बीज मेरे बच्चे हैं. मैं उन्हें अगली पीढ़ी के लिए जिंदा रखता हूं.”

रामन के घर के पार 40 एकड़ खेत फैले हैं, जिन्हें करीने से आयताकार खंडों में बांटा गया है, और हर खंड हरे रंग की अलग-अलग छटा में चमकता है. कुछ पौधे लंबे और सुनहरे हैं, कुछ छोटे आकार के और बैंगनी झलक लिए हुए, कुछ पौधे बालियों के बोझ से झुके हुए हैं. हवा में ड्रैगनफ्लाई, मेंढक और पक्षियों की गूंज है. ये जीव 1970 के दशक में कृषि में रसायनों के प्रवेश के बाद वायनाड के अधिकांश खेतों से ग़ायब हो गए थे.

“मैंने 1978 में खाद डालना बंद कर दिया,” रामन याद करते हैं. “मिट्टी मर चुकी थी. न मछलियां बचीं, न केंचुए. लेकिन जब मैं प्राकृतिक खेती पर लौटा, तो इसमें जीवन वापस लौट आया. यह मेरा सबसे बड़ा सबक था: खेती में मिट्टी को समृद्ध करना चाहिए, मारना नहीं.”

चार दशकों से अधिक समय से उनका खेत ही उनकी प्रयोगशाला रहा है. घुटने-भर पानी वाले एक टुकड़े की ओर इशारा करते हुए वे कहते हैं, “यहां चेन्नेलु लगा हुआ है, जो 500 साल से भी पुरानी क़िस्म है. उसके बाद जीराकसाला है, और वहां कयमा है, जो बिना किसी छिड़काव के कीटों का सामना कर लेता है.” वे बताते हैं कि हर दाना अपने भूगोल और परिवेश के मुताबिक़ ख़ुद को ढाल लेने में समर्थ है: गंधकसाला और कयमा को दलदली खेतों का स्थिर पानी पसंद है, जहां ठंडी, शांत रातें उनकी सुगंध को गहरा करती हैं. चेन्नेलु और वेलियन बरसात से सींचे गए ढलानों और ऊपरी मिट्टी की जैविक समृद्धि से अपनी शक्ति पाते हैं.

चावल के ये दाने पहाड़ी खानपान की भौगोलिकता को भी दर्शाते हैं. आदिवासी घरों में चेन्नेलु और वेलियन आज भी मुख्य भोजन हैं, जिन्हें धीमी आंच पर मिट्टी के बर्तनों में पकाकर देसी साग, धुंए में सने मांस या कटहल के साथ खाया जाता है. ऊपरी घाटियों और छोटे बाज़ार क़स्बों में गंधकसाला और कयमा उत्सवों के चावल हैं, जो शादियों और त्योहारों में परोसे जाते हैं. चेम्बकम दावतों और अनुष्ठानों में प्रयोग होता है, जबकि नजवारा आयुर्वेद और मंदिर के प्रसाद में अपना स्थान पाता है.

कुरचिया समुदाय, जिससे रामन आते हैं, का नाम कुरी (निशान) और चियुका (खींचना/बनाना) से निकला है. यह उनके उन दिनों के गौरव की याद दिलाता है जब पलसी राजा के समय वे तीरंदाज़ों के रूप में खेतों और जंगलों की रक्षा करते थे. आज तीरंदाज़ी की परंपरा भी ख़त्म हो चुकी है, और धान के अधिकांश खेत भी.

“अब धान पर कौन ज़िंदा रह सकता है?” रामन के पड़ोसी 55 वर्षीय कृष्णनकुट्टी पूछते हैं. “धान की खेती से मैं अपने परिवार का पेट मुश्किल से पाल पाता था. काली मिर्च और कॉफ़ी में जल्दी पैसा मिल जाता है. सरकार धान का दाम नहीं बढ़ाती. इसलिए हमने इसे उपजाना छोड़ दिया.”

वायनाड में धान की खेती से होने वाली आमदनी, काली मिर्च की तुलना में बहुत कम है. एक हेक्टेयर धान से लगभग 1.5 टन चावल का उत्पादन होता है, जिसके बाद 23 रुपए प्रति किलो की एमएसपी (न्यूनतम समर्थन मूल्य) और छोटे से सरकारी बोनस को मिलाकर एक सीज़न में किसान को लगभग 50,000 रुपए से भी कम रुपए मिलते हैं. यह राशि अक्सर 75,000 रुपए से एक लाख रुपए की लागत ख़र्च से भी कम होती है.

दूसरी ओर समान आकार की ज़मीन पर लगभग 1.5 से 1.7 टन तक सूखी काली मिर्च मिल जाती है, जिसका वर्तमान मूल्य 650–700 रुपए प्रति किलो होता है. इससे सालाना 10 लाख रुपए से अधिक की आमदनी हो सकती है, और तमाम ख़र्चों के बाद किसान के हाथ में 6–7 लाख तक बच जाते हैं.

इसलिए जहां धान खाद्य सुरक्षा और पारिस्थितिक संतुलन बनाए रखता है, वहीं काली मिर्च वायनाड के ऊपरी इलाक़ों के किसानों की आर्थिक जीवनरेखा बनी हुई है, जिसकी क़िस्मत वैश्विक मसाला बाज़ारों और मानसून के मिज़ाज पर निर्भर करती है.

“मैंने एक छोटा हिस्सा धान के लिए रखना चाहा था, लेकिन बच्चों ने अदरक और काली मिर्च लगाने पर ज़ोर दिया. उन्होंने कहा कि धान का कोई भविष्य नहीं है,” 62 वर्षीय राधामणि कहती हैं. उन्हें याद है कि कभी उनके परिवार के खेत गंधकसाला धान से लहलहाते थे, “अब केवल रामन के खेतों में उगाए जाते हैं,” वह आगे कहती हैं.

रामन के मिट्टी के घर के अंदर, बीजों से भरी बोरियां ठंडी अंधेरी जगह में सजी रहती हैं. यहां न पंखा है, न तापमान नियंत्रक. सिर्फ़ मिट्टी की दीवारों से छनती हवा और तेल के दीए की मद्धिम रोशनी. “हर साल मुझे 70,000 रुपए का नुक़सान सिर्फ़ इन बीजों को ज़िंदा रखने में होता है,” वे कहते हैं. “पुरस्कार मिलते रहते हैं, लेकिन कोई भी मेरे लिए स्थायी भंडारण की सुविधा नहीं उपलब्ध कराता. बीज उनके भाषणों का इंतज़ार नहीं कर सकते.”

यह विडंबना है कि उन्हें 2023 में पद्मश्री, 2016 में जीनोम सेवियर अवॉर्ड और 2012 में केरल का ग्रीन अवॉर्ड मिला. विश्वविद्यालय उन्हें व्याख्यान के लिए बुलाते हैं. केरल कृषि विश्वविद्यालय ने उन्हें ‘प्रोफ़ेसर ऑफ प्रैक्टिस’ बनाया. राहुल गांधी से लेकर मुख्यमंत्री पिनरई विजयन तक, कई नेता उनके खेतों में चलकर आए हैं.

फिर भी रामन अपने परिवार का पेट भरने के लिए स्थानीय राशन की दुकान से मिलने वाले चावल पर निर्भर हैं.

“हमें अक्सर ज़िंदा रहने के लिए राशन वाला चावल खाना पड़ता है,” आंगन में धान सुखाते हुए उनकी पत्नी गीता कहती हैं. “हमारे खेत प्रयोगों के लिए इस्तेमाल होते हैं. हम अपनी भूख के बारे में भूल जाते हैं.”

रामन को इसकी चिंता है कि उनके जाने के बाद क्या होगा. कुरचिया समाज मातृवंशीय उत्तराधिकार का पालन करता है. उनके निधन के बाद ज़मीन बच्चों को नहीं, बल्कि दूर के रिश्तेदारों को चली जाएगी, जिनमें से कई खेती में रुचि नहीं रखते. “तब सबकुछ ख़त्म हो जाएगा,” वे कहते हैं. वे एक ऐसे बीज बैंक का सपना देखते हैं जिसे सार्वजनिक रूप से समर्थन प्राप्त हो. “कांच की बोतलों में नहीं, मिट्टी में बचेंगे. बीज तभी जीवित रहते हैं जब उन्हें उगाया जाए. विश्वविद्यालय, शोध केंद्र, एनजीओ जो भी गंभीर हो, वह यह काम कर सकता है. नहीं तो 10 साल में ये बोरियां सिर्फ़ यादें बनकर रह जाएंगी.”

“मुझे नायक मत कहिए,” वे कहते हैं. “बीजों को बचा लीजिए. वही काफ़ी है.”

रामन लोगों के आकर्षण का केंद्र हैं, लेकिन कभी-कभी यह बात उन्हें निराश करती है. “हर सप्ताह वे मुझे कहीं उद्घाटन के लिए बुलाते हैं. वे मेरे साथ किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति जैसा व्यवहार करते हैं. लेकिन धान के ये बीज उन मालाओं और तस्वीरों के सहारे नहीं टिकेंगे. इससे मेरे खेत का समय नष्ट होता है,” वे कहते हैं. बीमारी भी उन्हें रोक नहीं पाई है. साल 2019 में, दुबई में दिल का दौरा पड़ने, और फिर कई बार हृदय संबंधी ख़तरों और कोविड-19 के कारण वे ज़रा कमज़ोर भले दिखते हैं, लेकिन अपना काम जारी रखते हैं.

हर सुबह वे नंगे पांव मिट्टी की मेड़ों पर चलते हैं, पौधों को देखते हैं, दाने चखते हैं, और पत्तों की सरसराहट सुनते हैं.

कृषि नीति की बात सुनते ही उनका ग़ुस्सा उभर आता है. “किसान पर्यावरण के दुश्मन नहीं हैं,” वे कहते हैं. “उसे बचाना है, तो किसानों को साथ लाना ही होगा. सरकार को पुरस्कार देना बंद करना चाहिए और उचित दाम देना शुरू करना चाहिए. किसानों को इज़्ज़त चाहिए, दया नहीं.”

स्थानीय इतिहासकार ओ. के. जॉनी मानते हैं कि रामन “वायनाड के उन अंतिम पीढ़ी के आदिवासियों में हैं जिन्होंने चावल को लाभ के लिए नहीं, बल्कि मनुष्य के लिए संरक्षित किया. वह सिर्फ़ किसान नहीं, पर्यावरण विनाश के ख़िलाफ़ खड़े एक राजनीतिक व्यक्तित्व हैं.” लेकिन रामन ऐसे प्रशंसा की अनदेखी कर देते हैं.

गीता और उनके बच्चे आज भी छोटी-छोटी क्यारियों में हर क़िस्म के धान उगाने में उनकी मदद करते हैं. कभी-कभी हर क़िस्म के लिए बहुत थोड़ी सी ज़मीन चाहिए होती है. यह काम बारीक है; कुछ बीजों को बोने के समय अतिरिक्त देखभाल चाहिए, कुछ को कटाई के समय. “हमारे बुज़ुर्ग स्वस्थ रहते थे, क्योंकि वे ये अनाज खाते थे,” गीता कहती हैं. “अब ज़्यादातर कुरचिया कॉफ़ी या काली मिर्च उगाते हैं. सिर्फ़ रामन ही धान पर टिके हुए हैं.”

शाम ढलते ही खेतों पर पतंगे उड़ते नज़र आते हैं. रसोई से उबलते चावल की सोंधी महक आती है. मिट्टी के घर के भीतर, बंद बोरियों में पड़े ये दाने चुपचाप प्रतीक्षा करते हैं, और उस धरती पर सदियों की प्रतिबद्धता के सांस लेते हैं जिसे कभी धान के खेतों के कारण वायल नाडु कहा जाता था, यानी “धान के खेतों की भूमि”.

यह घर एक जीता-जागता संग्रहालय है – जहां अन्न के हर दाने का एक नाम है, एक कहानी है, और आत्मा है.

अनुवाद: प्रभात मिलिंद