মরুভূমে জল নাই, বালি সহায়

খাওয়া-দাওয়ার পালা সাঙ্গ হতেই এঁটো বাটিগুলির একটিতে থরের এই ধূধূ মরুভূমির এক মুঠো বালি তুলে নিলেন বিমলা। বাটিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বালির ঘষায় তুলে ফেললেন লেগে থাকা তেল আর অবশিষ্ট খাবারের দানা। “বালি দিয়ে মাজলে বাসন খুব ভালো সাফ হয়, শুধু জল দিয়ে হয় না,” গোলাপি ঘোমটার আড়াল থেকে বলে ওঠেন তিনি।

কেন? বিমলার ভাঙা ভাঙা হিন্দি কোনোরকমে বুঝে নিলেও তাঁর যুক্তিটা বোধগম্য হয় না আমার।

“এখানকার জলে সোডিয়াম ক্লোরাইড অর্থাৎ লবণের পরিমাণ অনেক বেশি,” পাশ থেকে যোগ করেন আমার বন্ধু, বছর ২৭-এর পুষ্পা চৌহান - সম্পর্কে বিমলার ননদ এবং আজকে আমার দোভাষী। “জল ব্যবহার করলে পাত্রে দাগ থেকে যায়। এখানকার জল বড্ড ভারী আর খারা [লবণাক্ত]।”

বিশ্বের নবম বৃহত্তম উপক্রান্তীয় মরুভূমিতে স্বাগত। এই অঞ্চলের ভূগর্ভস্থ জল নোনতা হওয়ার পিছনে এক ভৌগোলিক কারণ রয়েছে। এখানে বৃষ্টির চেয়ে জলের বাষ্প হয়ে উড়ে যাওয়ার হার অনেক বেশি। হাজার হাজার বছর ধরে চলতে থাকা এই প্রক্রিয়ার ফলেই এখানকার মাটি ও জলে লবণ ও খনিজ জমা হয়। ভারতের গুজরাট, রাজস্থান এবং সীমান্তের ওপারে পাকিস্তানের পঞ্জাব ও সিন্ধ প্রদেশ জুড়ে এই বিশাল মরুভূমির বিস্তার।

এই মরুভূমির বুকেই, রাজস্থানের সদ্য গঠিত (২০২৩) ফালোদি জেলার দায়া কোর গ্রাম। সেই গ্রামেরই এক প্রান্তে বিমলার বাড়ি। নিজের বাড়ির ঠিক বাইরেই উবু হয়ে বসে বাসন মাজতে দেখা গেল ৩২ বছরের বিমলা দেবীকে।

এই রাজ্যের তফসিলি জাতিভুক্ত মেঘওয়াল সম্প্রদায়ের মানুষ বিমলা। ঐতিহ্যগতভাবে, মেঘওয়ালরা কৃষিকাজ, পশুপালন, কাপড় ও কম্বল বোনার মতো কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত। তবে, শত শত বছরের জাতিগত বৈষম্যের কারণে শিক্ষার হার ও সামগ্রিক অগ্রগতির দিক থেকে ঐতিহাসিকভাবে পিছিয়ে রয়েছে এই সম্প্রদায়।

ভাই-বোনেরা যাতে ঠিকঠাক শিক্ষা পায়, সেই ব্যবস্থা করতেই নিজেরা লেখাপড়া ছেড়ে লবণ ভাটিতে শ্রমিক হিসেবে কাজ শুরু করেন বিমলার স্বামী, ৩৬ বছরের কানোয়ারলাল ও তাঁর ভাই, ৩২ বছরের ভোজারাম। ভূমিহীন দলিত কৃষক কানোয়ারলাল এখন ইজারায় নেওয়া ৪০ বিঘা জমিতে বাজরা, গম, মেথি ও চিনাবাদাম চাষ করেন (এখানে ৪-৫ বিঘায় এক একর)। অনিয়মিত বৃষ্টিপাত, ঘনঘন খরা এবং ফসলের ফলন কম হওয়ার কারণে ফালোদিতে চাষবাস করা অত্যন্ত কঠিন ও অনিশ্চয়তায় ভরা একটি কাজ।

বছরে গড় ২০০ মিলিমিটার বৃষ্টিপাতের এই শুষ্ক অঞ্চলে জল এক দুষ্প্রাপ্য ও অমূল্য সম্পদ। বাসনে লেগে থাকা শক্ত খাবারের কণাগুলো নরম করতে বিমলা যে সামান্য জল ব্যবহার করেন, তা তোলা হয় বাড়ির পাশেই ভূগর্ভস্থ টাঙ্কা নামে পরিচিত জলাধার থেকে।

থর মরুভূমিতে জলের সংকট মোকাবিলায় টাঙ্কা একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা। যদিও বাওড়ি (ধাপকুয়ো) বা তালাব (পুকুর) এর তুলনায় এই প্রযুক্তিটি নতুন। সেন্ট্রাল অ্যারিড জোন রিসার্চ ইনস্টিটিউট প্রকাশিত ১৯৮৮ সালের একটি প্রতিবেদন অনুসারে, এই অঞ্চলে ১৬০৭ খ্রিস্টাব্দে রাজা সুরসিংহ প্রথম 'বাদি কা মেলান' গ্রামে একটি টাঙ্কা নির্মাণ করেন। পরবর্তীতে ১৭৫৯ খ্রিস্টাব্দে যোধপুরের মেহরানগড় দুর্গে মহারাজ উদয়সিংহ আরেকটি টাঙ্কা তৈরি করান। তবে, ১৮৯৫-৯৬ সালের ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সময়ই এই অঞ্চলে ব্যাপকভাবে টাঙ্কা নির্মাণ শুরু হয়।

“ছাদে জমা হওয়া বৃষ্টির জল ধরে রাখার জন্য টাঙ্কা ব্যবহার করা হয়। পরে এটাই পানীয় জল হিসেবে কাজে লেগে যায়। সিমেন্ট, কংক্রিট এবং পাথর দিয়ে তৈরি এই প্রযুক্তি পশ্চিম রাজস্থানেই বেশি ব্যবহার হয়,” জানান বিমলার ভাইপো, ১৯ বছরের বদ্রিনারায়ণ চৌহান। “একটি ১০ ফুট চওড়া ও ২০ ফুট লম্বা টাঙ্কায় প্রায় ৫৬,০০০ থেকে ৫৮,০০০ লিটার জল ধরে। এটি তৈরি করতে আনুমানিক ৫০ থেকে ৮০ হাজার টাকা খরচ হয়।”

বিমলার বাড়ির উঠোনে এরকম দুটি টাঙ্কা রয়েছে। ২০০১ সালে তৈরি পুরোনো একটিতে বৃষ্টির জল জমা হয়। নতুন এবং আগেরটার চেয়ে একটু বড়ো আরেকটি টাঙ্কায় ঘরের কাজকর্মের জন্য ৬০,০০০ লিটার জল ধরে রাখা হয়। আজকাল এই বড়ো আকারের টাঙ্কাগুলো ভর্তি করার জন্য পরিবারটিকে ট্যাঙ্কারের জল কিনতে হয়। প্রতি ৫০০০ লিটার জলের জন্য লেগে যায় ৫০০ টাকা। এই ট্যাঙ্কারগুলো জল নিয়ে আসে কাছের একটি ফিল্টারিং প্ল্যান্ট থেকে, যা ভারতের দীর্ঘতম খাল—'ইন্দিরা গান্ধী ক্যানেল'-এর সঙ্গে যুক্ত। এই ক্যানেলের জল আবার আসে পঞ্জাবের হরিকে ব্যারেজ থেকে, যেখানে শতদ্রু ও বিপাশা নদী মিলিত হয়েছে।

২০৪ কিলোমিটার লম্বা রাজস্থানের ফিডার ক্যানেলটি ফালোদি অবধি পৌঁছলেও, কানোয়ারলালের খেত ছুঁতে পারেনি এখনও। তাই, চাষের জন্য তিনি এখনও বোরওয়েলের উপরেই নির্ভরশীল। কানোয়ারলালের মতে, ক্যানেলটি তৈরি হওয়ার পর থেকে ভূগর্ভস্থ জলের স্তর আবার বাড়তে শুরু করেছে। তবে, ভূগর্ভস্থ জলের এই কৃত্রিম উন্নতিও বিমলার পানীয় জলের সংকট মেটাতে পারেনি। খাবার জল এখনও তাঁদের কিনতেই হয়।

তবে ২০০০-এর দশকের শুরুর দিকে পরিস্থিতি আরও সঙ্গীন ছিল। মেয়েদেরকে তখন কাছেপিঠের পুকুর বা কুয়ো থেকে জল আনতে যেতে হত। “মা খুব ভোরে উঠে জল আনতে যেত। স্কুলে যাওয়ার আগে আমাদেরও ঘরের কাজকর্মে হাত লাগাতে হত,” মনে পড়ে যায় পুষ্পার। “তখন ভাবতাম, যদি বাড়ির কাছে বা বাড়িতেই জলের ব্যবস্থা থাকত, তাহলে আমাদের এতদূর হেঁটে যেতে হত না। আর সেই সময়টুকু একটা অন্তত অক্ষর শেখার কাজে লাগাতে পারতাম। তখন আমি ক্লাস ওয়ানে পড়ি।”

বর্তমানে এই সম্প্রদায়ের প্রতিটি বাড়িতে টাঙ্কাগুলি তৈরি হওয়ায় বৃষ্টির জল ধরে রাখা সম্ভবপর হয়েছে। এর ফলে, ইতিহাসে প্রথমবার এখানকার মানুষ সহজেই পানীয় জল পাচ্ছেন। তবে দলিত বা অন্ত্যজ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায়, মেঘওয়ালদের সুপরিকল্পিতভাবেই গ্রামের কুয়ো-সহ সমস্ত সাধারণ সম্পদ থেকে বঞ্চিত রাখা হয়। ২০১১ সালের আদমসুমারি অনুযায়ী, রাজস্থানের তফসিলি জাতিগুলোর মধ্যে মেঘওয়ালদের জনসংখ্যা সবচেয়ে বেশি। তা সত্ত্বেও, উচ্চবর্ণের আধিপত্য এবং সামাজিক নিপীড়ন আজও তাঁদের চরম অসুরক্ষিত করে রেখেছে।

২০১০ সালে যখন এখানে ইন্টার্ন হিসেবে প্রথম আসি, তখনকার দায়া কোরের চিত্র ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। তখনও ঝুলকালি মাখা কেরোসিনের বাতি সরিয়ে সুইচবোর্ড জায়গা করে নেয়নি। তখন আমরাও এখনকার মতো মোবাইলে বুঁদ হয়ে থাকতাম না। অথচ সাম্প্রতিক সফরে এক ভিন্ন বাস্তবতার মুখোমুখি হই। গ্রামের আড্ডার সেই চেনা মেজাজ হারিয়ে আমাদের আলাপচারিতা এখন বদলে গেছে মোবাইল স্ক্রলিং-এ; আমাদের চিন্তাভাবনাগুলোও যেন এখন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ইন্টারনেটের যান্ত্রিক অ্যালগরিদমের দ্বারা।

বিগত কয়েক বছরে, মেঘওয়াল সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে মাংস খাওয়া নিয়ে পুরোনো ছুৎমার্গ ঘুচে গেছে। সাম্প্রতিক কিছু সফরে আমরা দুপুরে মটন কারি সহযোগে বাজরার রুটিও খেয়েছি। পুরোনো দিনের রীতি মেনে পরিবারের প্রধান ঘেভারাম আলাদা থালায় খান এবং বাকি পুরুষদের সঙ্গে আমি অন্য একটি থালায় একত্রে খাওয়াদাওয়া সারি। আমাদের খাওয়া শেষ হওয়ার পর বিমলা খেতে বসেন। বাড়ির পুরুষদের খাওয়া শেষ হলে তবেই মহিলারা খেতে বসতে পারেন - পুরোনো এই প্রথা আজও সেখানে অব্যাহত রয়েছে। কিছু নিয়মের সত্যিই কোনও বদল হয় না।

ক্যানেল, টাঙ্কা এবং জলের ট্যাঙ্কার আসার ফলে মেয়েদের হয়তো কিছুটা সুবিধে হয়েছে। তবে তীব্র জল সংকট, মরুভূমির চরম আবহাওয়া আজও এখানকার মানুষজনের ভাগ্য নির্ধারণ করে। সুতরাং, থর মরুভূমি অঞ্চলকে ‘মরুস্থলি’ অথবা মৃত্যুর দেশ বলার পিছনে যথেষ্ট কারণ রয়েছে। এই এলাকায় আজও রাজত্ব করে চলে মরুভূমির প্রাণঘাতী তপ্ত বাতাস - ‘লু’।

২০১৬ সালে ৫১ ডিগ্রি সেলসিয়াসের রেকর্ড ছুঁয়ে দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ, সরকারিভাবে স্বীকৃত তাপমাত্রা প্রত্যক্ষ করে ফালোদি। ঠিক তার কিছুদিন আগেই, মরুর তীব্র দাবদাহে এই অঞ্চলের হাওয়াকলগুলোতে দাউদাউ করে আগুন জ্বলে ওঠার দৃশ্য সোশ্যাল মিডিয়ায় রীতিমতো ভাইরাল হয়ে যায়।

তবে গ্রামের অনেকেই এই পরিস্থিতিকে অন্যভাবে দেখেন। ৩২ বছরের ভোজারাম বদলগুলি নিয়ে বেশ আশাবাদী। “আগে দুবেলা পেট ভরে খাওয়ার জন্য মানুষকে বড্ড কষ্ট করতে হত। এখন আর সেইসব দিন নেই। আমরা প্রায় সবকিছুই নিজেদের হাতে তৈরি করি। এই যেমন, গম, মরিচ, ধনে, জিরে - সবই আমাদের খামার থেকেই আসে। যা খাই, সমস্তটাই খাঁটি।

কিন্তু এই প্রবল গরম?

“এতে আমরা অভ্যস্ত। গরম নিয়ে অত ভাবি না,” জানান তিনি। “সবই ঠিকঠাক। এলাকাটি ভালো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আগে বড়ো কষ্ট ছিল। জল ছিল না, গাছপালা ছিল না, পশুপাখি রাখার মতোও জায়গা ছিল না। এত গরম কতদিনই বা থাকে? বড়ো জোর ৫-৭ দিন। ওই কটা দিনে আলাদা করে কিছু বুঝি না।”

অথচ, নিউ ইয়র্ক টাইমস এর ইন্টারেক্টিভ ক্যালকুলেটর অনুযায়ী, যে বছরে ভোজারামের জন্ম, সেই বছর দায়া কোরে তপ্ত দিনের সংখ্যা ছিল ২৪০। আর এখন তা বেড়ে বছরে ২৫৩ দিনে এসে দাঁড়িয়েছে। এই ধারা অব্যাহত থাকলে, তাঁর বয়স যখন ৮০ ছোঁবে, তখন এই গ্রামে তপ্ত দিনের সংখ্যা প্রায় ২৬০ থেকে ২৭০-এ গিয়ে ঠেকবে।

কথোপকথন চলাকালীন, বিমলার দুই সন্তান সোনু আর পূজা আমার নোটপ্যাডে মনের সুখে আঁকিবুকি কাটা আর অক্ষর লেখায় বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ওদের বড়ো দাদা প্রদীপ স্কুলে শেখা ইংরেজি বাক্যগুলি আমাদের লিখে লিখে দেখাচ্ছিল। “আমার নাম প্রদীপ। আমার এক বোন আর এক ভাই আছে। আমি ক্লাস ৫-এ পড়ি। আমি দায়া কোরের নিউ সর্বদয় সেকেন্ডারি স্কুলের ছাত্র। আমার বাবা একজন কৃষক। আমার মা গৃহবধূ।”

দূরে দেখা যায় চাষের খেতে বিমলা পরিশ্রম করছেন। তাঁর মাথার উপর শীতের সূর্য জাজ্বল্যমান।

আর মাত্র পাঁচ মাস পরেই এই মরুভূমির আকাশে বৃষ্টির মেঘ দেখা দেবে। মেঘওয়াল শব্দটির উৎস দুটি সংস্কৃত শব্দ - ‘মেঘ’ ও ‘ওয়াল’ থেকে, যার অর্থ ‘মেঘের মানুষ’। স্পষ্ট মনে পড়ে, বৃষ্টির প্রথম কয়েক ফোঁটা গায়ে পড়তেই এখানকার বাচ্চারা কেমন দাদু ঘেভারামের কাছে শেখা একটি ছড়া সমস্বরে বলতে বলতে আনন্দে মেতে উঠেছিল।

মেয় মেয় আওয়ে, ঘি রোটি খাওয়ে
মেয় মেয় আওয়ে, ঘি রোটি খাওয়ে

এলো এলো বৃষ্টি এলো, ঘি রুটি খেয়ে গেলো
এলো এলো বৃষ্টি এলো, ঘি রুটি খেয়ে গেলো