'আমাদের আখরোটের দামে কেবলই পড়তি'

একটা জোর কড়কড় শব্দে শ্রীনগরের হারওয়ান মহল্লার নিঝুম গলিটা ধড়ফড়িয়ে উঠল যেন। আসলে, মস্ত আখরোট গাছটা (জুগলান্স রেজিয়া) থেকে ফল পাড়ছেন মহম্মদ আফজল আর সাজিদ খান, আর শক্ত খোলায় ঢাকা বাদামগুলো আশেপাশের বাড়িঘরের ধাতব চালে পড়ে অমন বিদঘুটে শব্দ হচ্ছে।

গাছটা লম্বায় একশো ফুট, মাথায় আন্দাজ দশতলা বাড়ির সমান। সেখান থেকে আখরোট পাড়ায় বিপদের ভয় তো ষোলো আনা। সুতরাং যাঁরা কাজটা করেন সকলেই এই বিদ্যেয় বিশেষরকম দড়, তাঁদের ডাকা হয় ছানন ওল (আখরোট পাড়ার লোক) বলে। গত ছ'বছর ধরে আখরোট পাড়ার কাজ করছেন জম্মুর রাজৌরির বাসিন্দা মহম্মদ আফজল। রাজ্যে তফসিলি জনজাতি হিসেবে নিবন্ধিত বাকরওয়াল জনগোষ্ঠীর এই যুবক প্রত্যেক মরসুমে একাজ করতে কাশ্মীর পাড়ি দেন। "ডর তো লাগেই," বলেন তিনি, "কী উঁচু উঁচু গাছ সব।" আখরোট পেড়ে আনা ছাড়াও, অক্টোবর আর নভেম্বর মাসে আপেল বাঁধাছাঁদা কিংবা গাছ কাটার কাজ করে দিনপিছু ৫০০-৭০০ টাকা হাতে আসে তাঁর। যেসব বাগানে এই কাজ পড়ে তার কাছেই অস্থায়ী ছাউনি খাটিয়ে ওই সময়টায় থেকে যান আফজল ও আর সব আখরোট পাড়ার লোকেরা।

অগস্ট থেকে অক্টোবর মাসে অর্থাৎ আখরোটের মরসুম জুড়ে আফজলের দিন শুরু হয় সকাল সাতটায়, শেষ হতে সেই সন্ধে ছ'টা। একেকদিনে চার-পাঁচটা গাছ সেরে নেন তিনি, তবে এই সংখ্যা নির্ভর করে গাছের উচ্চতার উপর। তরতরিয়ে বেয়ে উঠে, উইলো বা আর কোনও শক্তপোক্ত কাঠের লম্বা ডান্ডা দিয়ে বাড়ি মারেন ওপর দিকের ডালগুলোয়।

আখরোট পাড়া যে চাট্টিখানি কথা নয়, ভালোই টের পান আফজল। "খুব ঝুঁকির কাজ," সাফ অভিমত তাঁর, "গাছের ওপর টাল সামলে দাঁড়িয়ে, অমন একটা পাঁচ কেজির লাঠি হাতে আখরোটগুলোয় জোরসে বাড়ি মারতে গেলে খুব চটপটে হতে হয়।"

কিছু কিছু আখরোট গাছ, বিশেষ করে বুদগামের গাছগুলো, লম্বায় ১৫০ ফুটও হয়। "বর্ষার সময় আমরা গাছ বাইতে চাই না, গাছের গা বড্ড পিছল হয়ে যায় তো তখন," এটুকু সাবধান হতেই হয় আফজলদের। "বরাতজোরে বিপদে-আপদে পড়িনি কখনও।"

কিন্তু তাঁর জন্যে বাড়ির লোকের চিন্তার শেষ নেই। "আম্মি মোটেই চায় না আমি একাজ করি, আমাদের গাঁয়ের অনেকেই আখরোট গাছ থেকে পড়ে মারা গিয়েছে কিনা," বেশ বোঝেন আফজল।

২০২৩ সালে শ্রীনগরের ডাক্তারদের করা এক সমীক্ষায় জানা যায়, ফসল তোলার মরসুমে যে প্রধান প্রধান কারণগুলোর জেরে হতাহতের ঘটনা ঘটে, সে তালিকায় চার নম্বরে রয়েছে আখরোট গাছ।

অধুনামৃত গুলাম মহম্মদ গনাইও জান খুইয়েছিলেন এমনি করে। "আব্বু মারা যাওয়ার পর সবকিছুই পাল্টে গেল। স্কুল ছেড়ে কামধান্দায় লেগে পড়তে হল, উপায় কী?" নিজের ঘরে বসেই কথাগুলো বলছিলেন জাভেদ গনাই। পুলওয়ামা জেলায় যেখানে তাঁদের বাস সেই ত্রাল মোঘামা গাঁয়ে, একটা ৫০ ফুট উঁচু আখরোট গাছে চড়ে ফল পাড়তে গিয়ে সটান মাটিতে পড়ে যান জাভেদের বাবা গুলাম মহম্মদ। সে ২০১৭ সালের কথা।

"আব্বু যেখান থেকে পড়ে গিয়েছিলেন আজও সে গাছ খাড়া আছে, কিন্তু কারোর আর চড়ার হিম্মত হয় না। আমাদের পরিবারটাকে শেষ করে দেওয়া সেই ভয়ানক ঘটনার স্মৃতি হয়ে থেকে গেছে গাছখানা, ভেতরটা মুচড়ে ওঠে দেখলে," ধরা গলায় বলেন জাভেদ। তাঁদের বাসা থেকে মোটে একশো মিটার দূরের সেই আখরোট গাছ বাড়ির তিন তলা থেকেই স্পষ্ট চোখে পড়ে।

তিনখানা আখরোট গাছের মালিক মহম্মদ মকবুল শেখের কড়া নজরদারিতে মাটিতে পড়া আখরোটগুলো কুড়িয়ে রাখছেন মজুরেরা। পেট চালানোর তাগিদে এই শিল্পে যাঁরা শ্রমিক হিসেবে ভিড়ে পড়েন তাঁদের বেশিরভাগই রাজৌরি আর পুঞ্চের মতো কাশ্মীরের সীমান্ত এলাকার মানুষ। ফল পাড়ার লোকেদের জন্য দৈনিক ১৫০০ টাকা আর থাকা-খাওয়ার ইন্তেজাম করা হয়। কিন্তু খুব বেশি লোকে আর আসছে না এই কাজে। "কড়া মেহনতের কাম, মজুরিও অল্প। লোকাল ছেলেপুলেদের আর আগ্রহ নেই এসবে," নিরাশ শোনায় আখরোট কারবারি শেখ সাহেবকে। "এইভাবেই চলতে থাকলে আর কদ্দিন যে কারবার টিকিয়ে রাখতে পারব কে জানে!"

ব্যবসায়ীদের পরিবার আর মজুরেরা মিলে আখরোট জোগাড় আর বাছাইয়ের যাবতীয় কাজ সেরে ফেলেন। বাইরের সবুজ খোসাটা ছাড়িয়ে বাদামগুলো ভালো করে ধুয়ে নেন তাঁরা আর দিন কয়েক শুকোতে দেন রোদ্দুরে। এতে আখরোটের স্বাদ যেমন বাড়ে, তেমনি ভালোও থাকে অনেকদিন।

অক্টোবর মাস পড়ে গিয়েছে, আখরোটের মরসুম বিদায় নিল বলে। এই শেষ বারে কতটা কী পাওয়া গেল, যুগপৎ উৎসাহে আর উৎকণ্ঠায় তাই মেপে নিতে চান বছর পঁয়ষট্টির শেখ সাহেব। তাইলবালের এই আখরোট কারবারি ব্যবসার হালচাল নিয়ে মোটেই সন্তুষ্ট নন। "আমদানি করা আখরোটের ওপর আবগারি কর তুলে নেওয়ায় বড়ো ধাক্কা খেয়েছে আমাদের বাজার।" তাঁর মতে, গত দশ বছরে অর্থনীতি একেবারে ধসে পড়েছে। "আপেল বলুন, আখরোট বলুন বা আর কোনও বাদাম, সব কারবারেই মন্দা।" ক্ষতি সামাল দিতে এখন শেখ সাহেবের বেসাতির তালিকায় জুড়েছে কাঠবাদাম আর মধুও।

দেশের প্রায় সমস্ত আখরোটের জোগানই আসে জম্মু-কাশ্মীর থেকে – হিসেবটা প্রায় ৯৮ শতাংশ। এ অঞ্চলের ১৫ শতাংশ আবাদি জমিতেই আখরোট চাষ হয়, বার্ষিক উৎপাদনের পরিমাণ কম-বেশি ২.৬৬ লাখ মেট্রিক টন। আরও খতিয়ে দেখতে গেলে– কাশ্মীরের অর্থনীতিতে যেখানে কাজের এত অমিল, সেখানে হাজার হাজার মানুষের কয়েক প্রজন্ম ধরে বার্ষিক দিনমজুরি কাজের ব্যবস্থা হয়েছে এই আখরোট চাষের সুবাদেই।

জলবায়ুর খামখেয়ালিপনায় যা বদল এসেছে, আখরোটের ফলনে তার জের পড়েছে। “শিলাবৃষ্টি বা ঝোড়ো হাওয়ায় আমাদের উৎপাদনেও তো ঘাটতি হয়ে যায়,” জানান মহম্মদ শেখ। প্রতি বছর ৫০০০ কিলো পর্যন্ত আখরোট নিয়ে কারবার চলে তাঁর। বলেন, "খরার জন্যেও বাদামগুলোর মান খারাপ হয়।"

পাহাড়ি এই এলাকায় বদলাচ্ছে জলহাওয়ার গতিপ্রকৃতি, ফলত কৃষি, বাগিচা পালন আর পশুচারণের কাজে ক্ষতির আশঙ্কা স্পষ্ট হচ্ছে আরও। দ্য ইন্ডিয়ান নেটওয়ার্ক অন ক্লাইমেট চেঞ্জ অ্যাসেসমেন্ট (আইএনসিসিএ)-এর হিসেব অনুযায়ী চলতি শতাব্দীর তিরিশের দশকে হিমালয়ে বৃষ্টিদিনের সংখ্যা বাগিচা ফসলগুলোর ওপর প্রভাব ফেলবে। গত শতকের সত্তরের দশক থেকে এ অঞ্চলের তাপমাত্রা যে এক ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড বেড়ে গিয়েছে, সে কথা স্বীকার করে নেওয়া হয় রাজ্য সরকারের এক রিপোর্টেও।

কাশ্মীরের এক পরিবেশবিদ রজা মুজাফ্ফর বলেন, "অনিয়ন্ত্রিত উন্নয়ন, রাস্তা বাড়ানো আর দীর্ঘমেয়াদি খরার জেরে শুধু যে এক-একটা বাগিচা ক্ষতির মুখে পড়ছে তা নয়, কাশ্মীরের আখরোট শিল্পের জমজমাট ঐতিহ্যটাই লোপ পেতে বসেছে চিরকালের মতো।"

শস্তার আমদানিতে বাজার ছেয়ে যাওয়ায় দেখা দিয়েছে মন্দা, আর তারই জেরে কাশ্মীরি আখরোটের দর কমেছে চোখে পড়ার মতো। কাশ্মীর ওয়ালনাট গ্রোয়ারস্ অ্যাসোসিয়েশনের (কাশ্মীর আখরোট উৎপাদক সমিতি) সভাপতি হাজি বাহাদুর খানের হিসেব অনুযায়ী, প্রতি মরসুমে দাম পড়েছে প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ করে।

"বছর বছর রোজকার জিনিসের দর বাড়ছে, আর আমাদের আখরোটের দামে কেবলই পড়তি," আক্ষেপ করেন মহম্মদ শেখ। এ সংকটের জন্য সরকারের নীতি-নিগমকেই দোষেন তিনিও। "গত বছর [২০২৩] ৯৫-১০০ টাকা কিলো দরে শুকনো আখরোট বেচতে হয়েছিল আমাদের, আগে তো ২৪০-২৫০ টাকাতেও বিকোত," জানান শেখ সাহেব। "এ বছর যে দর কত হবে খোদায় মালুম, আমার মনে হয় হেরফের কিছু হবে না তেমন।"

অনেকেই এখন এ কারবারের পাট চুকিয়ে দিচ্ছেন একেবারে। আখরোট বেচা, ফিরদৌস আহমেদের পরিবারের দশকপ্রাচীন ব্যবসা। কিন্তু সম্প্রতি পেশা বদলে শ্রীনগরের তাইলবালের কাছে ছোট্ট একটা দোকান চালাতে শুরু করেছেন বছর ছাব্বিশের ফিরদৌস। তাঁর মতে, সরকারি হস্তক্ষেপে খানিক সুরাহা মিলতে পারে। "ওরা বাইরে থেকে আখরোট না আনিয়ে কাশ্মীরের জিনিসকে একটু বেশি গুরুত্ব দিলে, ঠিক মুনাফা মিলবে আমাদের," স্পষ্ট জানান তিনি।

গত পঞ্চাশ বছর ধরে আখরোট বেচছেন মহম্মদ রমজান দার। তাঁর বাড়ির দরজায় আর সওদা করতে ভিড় জমান না কারবারিরা, তার বদলে এই পঁয়ষট্টি বছর বয়সে তিনিই জিনিসপত্তর নিয়ে নিশাদ গার্ডেনের কাছে রাস্তার ধারে এসে হাজির হন। অস্থায়ী একটা শামিয়ানার তলায় সকাল থেকে সন্ধে প্লাস্টিকের ক্রেট আর কার্ডবোর্ডের বাক্সয় পসরা সাজিয়ে বসে থাকেন, মাস গেলে হাতে আসে সাকুল্যে ১৫০০০-২০০০ টাকা। চিন্তার সুর তাঁর কথাতেও, "ঠিক সময়ে বৃষ্টি হচ্ছে না বলে, আখরোটের সাইজও আর আগের মতো নেই। চাহিদা কমে গেছে সেইজন্য।"

বাধাবিপত্তি যতই আসুক, রমজান সাহেবের ব্যবসার জন্যই খেয়েপরে আছে তাঁর পরিবারটা। "মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি, বাচ্চাদের লেখাপড়া শিখিয়েছি, সব তো এই আখরোটের কারবার করেই," মৃদু গর্ব ফোটে তাঁর চোখেমুখে।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী