ধুলোর ঝড় থামার অপেক্ষায় ভেলোনিলোধ

পুরুষেরা প্রায় ৭০/৮০ জন মিলে একের পর এক গাছের ডাল কেটে রাস্তার ওপর ফেলে রেখেছিলেন। উত্তরপ্রদেশের ললিতপুর জেলার ভেলোনিলোধ গ্রামকে দক্ষিণে ললিতপুর (৪০ কিমি) আর উত্তরে ঝাঁসি শহরের (৯০ কিমি) সঙ্গে জুড়ে দেয় খানাখন্দে ভর্তি যে ভাঙা রাস্তাটা, তারই বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখানোর পরিকল্পনায় আগের রাত্তিরেই দেখা করেন তাঁরা। ইতিপূর্বে চিঠিপত্র লেখা থেকে শুরু করে, সরকারের আপিসবাবুদের সঙ্গে দেখা করা – প্রতিবাদের চেষ্টা তো কম করেননি। এই প্রথম রাস্তা অবরোধের সিদ্ধান্ত নিতে হয় তাঁদের।

গত সন্ধ্যায় বছর পঁচিশের রাজবেতি ভান্সকর গ্রামের অন্য মহিলাদের কাছ থেকে বিক্ষোভের কথা শুনেছিলেন। সারা সকাল কান পেতে ছিলেন তিনি, তবু খুব একটা কিছু শুনতে পাননি। তাঁদের ১৯০০ জন বাসিন্দার এই গ্রামের প্রভাবশালী গোষ্ঠী লোধিদের (ওবিসি হিসেবে নিবন্ধিত) থেকে অল্প দূরেই থাকেন তফসিলি বাসর সম্প্রদায়ের মানুষ রাজবেতি। প্রায় ১২ বছর আগে তিনি, সিদ্ধার্থনগর জেলার জামলা জোট গ্রাম থেকে ভেলোনিলোধে চলে আসেন। পেশাগতভাবে বাঁশের ঝুড়ি বুনে সংসারে মাসিক ১০০০ টাকা দেন এই তরুণী।

সেইদিন তাঁর আট বছরের ছেলে আর পাঁচ বছুরে মেয়ে স্কুলে ও স্বামী খেতমজুরির কাজে বেরিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর খানিক আওয়াজ-টাওয়াজ শুনতে পান তিনি। রাজবেতির বেশ মনে আছে, “বেলা ১১-১২টা নাগাদ, জয়ধ্বনির মতো কী জানি শোনা গেল, শুনলাম জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ বলে চেঁচামেচি হচ্ছে। দুপুর গড়ালে পরে কলতলায় গ্রামের অন্য সব মহিলাদের সঙ্গে যখন দেখা হল, তাইয়ের [কাকিমা মীরা দেবী] থেকে শুনলাম জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবা নাকি রাস্তাটা দুদিনের মধ্যে বানিয়ে দেবেন বলে কথা দিয়েছেন।“

লোধিদের সারি সারি ঘরের শেষ থেকে মোটামুটি একশো মিটার দূরে মীরা দেবী ভান্সকরের বাড়িটা, গ্রামে যে কয়েকঘর বাসর আছে, তাদের সবার মধ্যে প্রথম। গ্রামের কেন্দ্রে যেখানে লোকজন বিক্ষোভ দেখাতে জড়ো হয়েছিল, মীরা দেবীর বাড়ির কয়েকটা জানালা দিয়ে সে জায়গাটা চোখে পড়ে। রান্নাঘরের জানলা দিয়ে উঁকি দিয়ে কী দেখেছিলেন সেটাই জানান ৫১ বছর বয়সি মীরা দেবী, "ছেলেরা সব রাস্তা আটকে বসে ছিল, কোনও গাড়ি যেতে দিচ্ছিল না। তারপরই তো ম্যাডাম এসে হাজির।" গোটা ঘটনাটার বিবরণ দেন তিনি, "কীসব কথাবার্তা হল আর ম্যাডাম চলে গেলেন। আমি তড়িঘড়ি দরজায় এসে দাঁড়াতে বাইরে সব ছেলেরা বলল অবরোধ-টবরোধ উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে, কারণ নাকি দু'দিনে রাস্তা তৈরি হয়ে যাবে। আশা করছি কথাটা সত্যি।"

"বেকার সে বেকার গাঁও সুধার গয়ে [আজেবাজে গ্রামগুলোর অব্দি হাল ফিরেছে এখন]," অভিযোগের সুরে বলেন বছর ২৩-এর সন্ধ্যা ভান্সকর, "কিন্তু আমাদের গ্রামের অবস্থাটা খালি দেখুন! বাইরে বসে জামাকাপড় কাচি আর তাতে দেখ-না-দেখ ধুলো লেগে যায়। ধুলোর চোটে সারাক্ষণ মুখটা ওড়নায় ঢেকে রাখতে হয়। এই যে আমরা যে বাঁশের ঝুড়িগুলো বানাই – তার ফাঁকে ফাঁকেও ধুলো ঘর বাঁধে।"

সন্ধ্যার বাবা ও দুই ভাই শ্রমিকের কাজ করেন। এদিকে সন্ধ্যা ও তাঁর মা বাড়ির দেখভাল তো করেনই আবার বাঁশের ঝুড়ি বানিয়ে দু'পয়সা রোজগারও করার চেষ্টা করে চলেন।

এই তিন মহিলাই ভীষণ ভাবে চান, গ্রামের রাস্তাটা পাকা হোক। গাড়ি চড়ে উঁচুনিচু সড়কখানায় ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়ার দুর্বিষহ অভিজ্ঞতায় তাঁরা যে ব্যতিব্যস্ত, এমনটা নয় (সাধারণত হেঁটেই যাতায়াত করেন তিনজন)। বরং পিচ-ছাড়া রাস্তার ধুলোতেই প্রাণ অতিষ্ঠ হয়েছে তাঁদের।

সেদিন অবরোধ তুলে নেওয়ার পর গ্রামের জনকয়েক পুরুষ বাইরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলেন। ৫৩ বছরের নানহিবাই লোধি তাঁর স্বামী কেহার সিংকে (৬০) দুপুরের খাওয়ার জন্য ডাকতে দরজায় আসেন কেবল। মাস কয়েক আগে একদিন, কেহার সিং যখন এই রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, বেহাল পথখানা দিয়ে গাড়ি যাওয়ার সময় ছিটকে ওঠা আলগা গিত্তি (কাঁকর বা টুকরো পাথর) তাঁর গায়ে এসে লাগে। "সেই থেকে ওঁকে সাবধান থাকতে বলি," চিন্তিত কণ্ঠে জানান নানহিবাই। বাইরে থেকে কোও আঘাতের চিহ্ন দেখা না গেলেও, ব্যথা হয় বলে অনুযোগ জানান কেহার। "চাদ্দিকে শুধু ধুলো আর ধুলো," নানহিবাইয়ের ক্ষোভটা গোপন থাকে না, "জলে বলুন, খাবারে বলুন, সর্বত্র। আমাদের বাইরের ঘরটা [রাস্তার দিকে মুখ করা] তো ইস্তেমাল করাই চলে না। চোখে কিচড় (নোংরা ধুলোবালি) ঢুকে যায়, জল পড়ে। হেঁচে মরি। আমার আর ওঁর, দুজনেরই শ্বাস নিতে কষ্ট হয় এখন।" তাঁদের দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ৩২ ও ৩০ বছরের দুই ছেলের নিবাস-কাজকাম দুইই এখন দিল্লিতে। সেখানেও, নানহিবাই শুনেছেন, "অবস্থাটা তেমন ভালো নয়। কিন্তু ও তো বড়ো শহর। আমাদের গ্রামে এত দূষণ হয় কী করে?"

তাঁর নিত্যদিনের এত যন্ত্রণা সত্ত্বেও, গ্রামের পুরুষরা বিক্ষোভ দেখানোর সময় বেরিয়ে এসে সামিল হননি নানহিবাই। "মেয়েরা তো বাড়ির বার হয় না," বলেন তিনি,“সে যাই হোক না কেন, আমরা সকলে তো ওই একই জিনিস চাই – একটা নতুন রাস্তা।” উপ-জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আসাতেই যে বিক্ষোভে দাঁড়ি পড়েছে সেকথা শুনেছেন তিনিও। "কথা যখন দিয়েছেন রাস্তা বানাবেন, তখন হয়তো কাজটা করে দেবেন সত্যি। দেখে তো বেশ সৎ লোক মনে হয় সাহেবাকে," নানহিবাই একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন না তবু, “যদি এরপরেও সমস্যাটা রয়েই যায়, আমি ওদের সবাইকে পিডব্লিউডিতে (পূর্তবিভাগ) চিঠি দিতে বলব। সব গাঁয়ে উন্নতি হতে পারে, আমরাই শুধু বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি? এমন চললে আমিও হয়তো রাস্তায় নেমেই পড়ব…"

বাড়ি থেকে কতদূর বেরোতে পারবেন তা নিয়ে অবশ্য নিশ্চিত নন সন্ধ্যা। "সব বড়ে আদমিরা [বড়ো লোক, বয়স্ক মানুষজন] থাকেন আথৈতে [গ্রামের কেন্দ্রস্থল]। আমরা বাবা ওদিক মাড়াই না।" রাজবেতি বলে ওঠেন, “আমি জানি না আমাদের ওখানে যেতে কেউ বাধা দেবে কি না! তবে আমরা কোনও দিন চেষ্টাও করিনি যাওয়ার। আমরা তো কেবল ওই একটাই জিনিস চাই," দীর্ঘশ্বাস ফেলেন রাজবেতি, "এই ধুলো থেকে একটু রেহাই মিলুক এবার।"

২০১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে, কোনও এক রবিবারের সকালে ওই বিক্ষোভ হয়েছিল ভেলোনিলোধ গ্রামে। আজও সেই রাস্তাটির সংস্কার কিংবা পুনর্নির্মাণ ঘটেনি।

অনুবাদ: অনন্যা চক্রবর্তী
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী