রোদ্দুরের অপেক্ষায় পর্যটকহীন শীতল উপত্যকা

"শুধু চানটুকু করবার জন্যেও ঘরে ছুটতে হয়, ভাবুন তো!" মজার সুরে বললেও বিরক্তিটা গোপন থাকে না মির্জা মহম্মদ খানের। শ্রীনগর থেকে গুরেজ উপত্যকা যাওয়ার পথে যেখানে একটু জিরিয়ে নেন পর্যটকেরা, সেই ত্রাগবালের খান টি স্টলে বসে আছেন তিনি। কাশ্মীরের এই জনবিরল অঞ্চলে চা গুমটি আর তার হোর্ডিংখানা চোখে না পড়ে উপায় নেই।

"প্রতি চার দিনে ৫০০ লিটার করে জল পাই আমরা," বত্রিশ বছর বয়সি দোকান মালিক খোলসা করেন সমস্যাটা। "তাই দিয়ে চা বানাই, বাসনকোসন ধুই, আরও সব দরকারি কাজকাম সারি। এইখানে চান করে এক ধাক্কায় ২০-৩০ লিটার জল খরচ করা কি সাধ্যে কুলোয়! এক পেয়ালা পানিরও তো দাম আছে," যোগ করেন তিনি।

ত্রাগবালে বারো বছর ধরে এই দোকান চালাচ্ছেন মির্জা, পেছনে রাজদান পাহাড় রচনা করেছে দৃশ্যপট। তাঁর সৌজন্যে চা, কফি, ম্যাগি নুডলস আর এমনি নানান হালকা মুখরোচক দিব্যি জুটে যায় পর্যটকদের। "এটাকে আমার দুসরা ঘর বলি আমি, বুধবার থেকে রবিবার – হপ্তায় এই পাঁচ দিন এখানেই তো কাটে। সোমবারটা কাজকামের দিন বলে ট্যুরিস্ট আসে না তেমন, তাই সেদিন বাড়ি ফিরি," জানান মির্জা সাহেব। এখান থেকে মোটামুটি ৩০ কিলোমিটার দূরে বান্ডিপুর জেলার পেটকুট অঞ্চলে তাঁর পরিবারের বাস। ত্রাগবালে এই দোকানের মধ্যেই ঘুমোন মির্জা, একটা ভাঁড়ার ঘর আর ৩×৬ ফুট মাপের একখানা শোয়ার ঘর আছে এতে।

এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর হল পর্যটনের ভরা মরসুম। এইসময় মাসিক প্রায় ১৫,০০০ টাকা রোজগার হয় মির্জার, সকাল নটা থেকে সন্ধে সাতটা পর্যন্ত খাটাখাটনি করেন, দিনপিছু জনা একশো খদ্দেরের চাহিদা মেটান। স্ত্রী আর চার সন্তান নিয়ে মোট ছ'জনের সংসারে একমাত্র রোজগেরে তিনিই। ঘরে ফিরতে স্থানীয় ট্যাক্সিতে ভাড়া পড়ে ৩০০ টাকা, রোজ রোজ অত খরচ করার মতো সম্বল নেই তাঁর।

পাহাড়ের ওপর রসদ আনাতেও বেশি ভাড়া গুনতে হয় তাঁকে। “সাধারণত এক একটা পাঁচ টাকার বিস্কুটের প্যাকেট পিছু এক টাকা করে লাভ হওয়ার কথা। কিন্তু বান্ডিপুর থেকে এখানে জিনিসপত্তর আনতে বেশ মোটা টাকার মালভাড়া দিতে হয়, তাইতেই ওই লাভের অঙ্কটুকু পঞ্চাশ পয়সায় নেমে আসে,” বুঝিয়ে বলেন মির্জা।

মির্জাসাহেবের আশা ছিল পর্যটক সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কারবারটা দাঁড়িয়ে যাবে, ফুলেফেঁপে উঠবে দেখতে দেখতে। কিন্তু এখন যেন আটকা পড়ে গেছেন বলে মনে হয় তাঁর। “এখানে দোকান চালানো সহজ নয়, কিন্তু অন্য কোনো কাজ বেছে নিতে ইচ্ছে করে না। তাতে আবার সব নতুন করে শুরু করতে হবে কিনা! গুরেজ উপত্যকায় যদি পর্যটকের ভিড় বাড়ে, আমাদের বিক্রিবাটাও বাড়বে।”

আবহাওয়ার হালচাল জানতে নিজের ধাবায় একখানা রেডিও রেখেছেন তিনি। জিনিসটা তাঁর কাছে জরুরি সম্পদবিশেষ, তার মারফতই খারাপ আবহাওয়ার সতর্কতা বয়ে আনে দুঃসংবাদ – ফের টান পড়বে গুরেজের পর্যটক সংখ্যায়। রোদ ঝলমলে দিনের অপেক্ষায় বসে থাকেন মির্জা!

যখন পর্যটনের মরসুম শেষ হয়, শীত আসে, ঘরামি কিংবা ছুতোরের কাজের মতো নানান টুকিটাকি কামধান্দার খোঁজে বান্ডিপুর ফেরেন মির্জা। কিন্তু শীতকালে তো কাজ জোটানোও মুশকিল। “বাড়িতেই বসে থাকি আর এদ্দিনের রোজগারে জমানো টাকাকড়ি বেবাক খরচা হয়ে যায়,” মির্জাসাহেবের কণ্ঠে ফুটে ওঠে পর্যটকহীন গুরেজের শূন্যতা।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী