ब्यास नदी के आख़िरी ‘पुल’ हैं संगत राम

साढ़े पांच दशकों तक संगत राम के लिए ज़िंदगी और मौत के बीच बाल बराबर फासला रहा. वह अपने अंगूठे के नाखून को अपनी तर्जनी उंगली के नाखून से छूकर उस फासले को समझाते हैं और कहते हैं, "अगर इतना सा भी संतुलन बिगड़ जाए जो एक बाल की चौड़ाई के बराबर है, तो आप डूब जाएंगे." ब्यास नदी के तेज़ और बर्फ़ीले पानी में नाव चलाना हर किसी के बस की बात नहीं थी. ख़ासकर एक हिलती-डुलती, फूली हुई बैल की खाल पर तो बिल्कुल नहीं, जो सदियों से यहां नदियां पार करने का एकमात्र ज़रिया था.

क़रीब 89 वर्ष के संगत राम हिमाचल प्रदेश की कुल्लू घाटी में आख़िरी जीवित तारुओं (नदी नाविकों) में एक हैं. उनका पेशा काफ़ी पहले ही ख़त्म हो गया था. जब इस सदी की शुरुआत में अलग-अलग जगहों पर पुल और झूले (हाथ से खींची जाने वाली रस्सी वाली ट्रॉली) बनने लगे, तो यह पेशा अपनी अहमियत खोने लगा. उससे पहले स्थानीय देवताओं से लेकर राजाओं तक, बारात से लेकर लाशों तक, फ़सल से लेकर लकड़ी तक, वह तक़रीबन सब कुछ अपनी इसी 'दिरिया' पर नदी पार ले जाया करते थे.

दिरिया का अर्थ था, एक फूली हुई बैल की खाल, जिसका इस्तेमाल ब्यास नदी पार करने के लिए नाव के तौर पर किया जाता था. दिरिया से जुड़ी कहानियां 2000 साल से भी ज़्यादा पुरानी हैं, जब सिकंदर की सेना ने यहां पहुंचने के बाद आगे बढ़ने से इनकार कर दिया था. लोककथाएं बताती हैं कि तब भी स्थानीय लोग दिरिया का इस्तेमाल करते थे. दूसरी ओर यूनानियों को लगता था कि इस तेज़ नदी को पार करना नामुमकिन है. ब्यास नदी सिकंदर के सामने आई कुछ सबसे मुश्किल बाधाओं में एक थी. कुछ इतिहासकारों के मुताबिक़ यही नदी भारत में उसके अभियान की पूर्वी सीमा बनी, जिसके आगे वह नहीं बढ़ सका था.

दिरिया को सदियों से ये नाविक चला रहे हैं, जिनमें शायद संगत राम के पूर्वज भी शामिल थे. एक समय ब्यास नदी के बाएं और दाएं किनारों के बीच यही एकमात्र पुल का काम करती थीं. ब्यास ऊंची पहाड़ी झील ब्यास कुंड से निकलती है और फिर पंजाब के मैदानी इलाक़े हरीके में सतलुज नदी में मिलने से पहले 470 किलोमीटर की दूरी तय करती है.

कुल्लू घाटी में क़रीब 20 किलोमीटर की दूरी पर पांच तार थे, यानी नदी के अपेक्षाकृत शांत हिस्से, जहाँ तारू काम करते थे. ये थे भुइन तार (जिसे आजकल भुंतर कहते हैं), बजौरा में हाटा तार, राह तार, जोगनी तार और जिया तार (ब्यास की सहायक नदी पार्वती पर). संगत राम हाटा तार क्रॉसिंग पर काम करते थे और हर यात्रा में एक फूली हुई बैल की खाल पर 400 फ़ीट से ज़्यादा दूरी तय करते थे, जो कभी-कभी बहुत तेज़ हो जाती है. उनके समय हाटा तार में पानी 15 से 20 फ़ीट गहरा होता था. लेकिन इस ढलान वाले इलाक़े में नदी अपनी गहराई से ज़्यादा अपनी धारा के कारण खतरनाक थी.

पहले लोग नदी पार करने के लिए पुल खोजते-खोजते काफ़ी दूर चलते थे. बजौरा के 76 वर्षीय निवासी और गांव के मंदिर के पुजारी छबील दास शर्मा पारी को बताते हैं, “हमें बाएं किनारे तक पहुंचने के लिए 10 किलोमीटर चलना पड़ता था, जिसमें दो-तीन घंटे लगते थे, मगर तारू की मदद से हम तीन मिनट में नदी पार कर सकते थे.”

यात्रियों को ले जाने का यह एक अजीब सा तरीक़ा था. तारू दिरिया पर लेट जाता था और यात्री तारू की पीठ पर बैठ जाता, कभी-कभी तो उस पर लेट भी जाता था. तारू अपने पैरों और एक फाली (छोटे चप्पू) की मदद से दिरिया को चलाता था. तारू न केवल दिरिया को आगे बढ़ाने के लिए अपने पैर चलाता था बल्कि इस अजीब सी नाव को संतुलित करने के लिए भी उनका इस्तेमाल करता था. अहम बात यह कि पूरा वज़न दिरिया और तारू के केंद्र में रखा जाता था.

दिरिया एक ही बैल की खाल से बनती थी और आमतौर पर एक बार में एक यात्री को ही ले जाती थी. अगर यात्री ज़्यादा होते या सामान भारी होता, तो दो दिरियाओं को एक साथ जोड़कर उन पर एक चारपाई रख दी जाती थी. फिर तारू तीसरी दिरिया पर बैठकर पूरे जुगाड़ को आगे बढ़ाता था.

दिरिया ब्यास इलाक़े से आगे भी सक्रिय थीं. पुराने यात्रियों के दस्तावेज़ों से पता चलता है कि वे सतलुज, झेलम और सिंधु नदियों के आसपास रहने वाले लोगों के लिए ये जीवनरेखा थीं. इनमें से कुछ जगहों पर दिरिया को मसक कहा जाता था. अपनी 1904 की किताब 'इंडिया थ्रू द स्टीरियोस्कोप' में जेम्स रिकाल्टन ने लिखा है, "ये दिरिया वाले तेज़ बाढ़ के दौरान खाल पर नदी पार कर लेते हैं, जबकि सबसे अच्छा तैराक भी तेज़ बहाव में लाचार होता है." सदी भर पहले औपनिवेशिक खोजकर्ता विलियम ए. ग्रीन ने इसे "शायद दुनिया की सबसे पुरानी और नदी पार उतारने वाली सबसे अजीब व्यवस्था" कहा था.

संगत राम को यह पेशा अपने पिता से विरासत में मिला, जिन्होंने ज़िंदगी भर हाटा तार में काम किया. उनके दादा ने भी यही किया था. वह बताते हैं, "हम नाविकों के वंशज हैं." [वह कोली समुदाय से हैं, जो हिमाचल प्रदेश में अनुसूचित जाति के रूप में दर्ज है]. वह पारी को बताते हैं, "हमारा परिवार सुजानपुर से आया था." हमीरपुर ज़िले में ब्यास के दक्षिणी किनारे पर क़रीब 170 किलोमीटर नीचे की तरफ़ मौजूद सुजानपुर से प्रवास करके उनके पूर्वज नदी के बाएं किनारे पर बजौरा शहर के सामने स्थित मसरोगी गांव में बस गए. फ़िलहाल इस गांव के 13 परिवार अपनी वंशावली तारू से जोड़ते हैं.

संगत राम कहते हैं कि किसी भी तारू परिवार में बड़े बच्चे के लिए पहली चीज़ होती थी, हर मौसम में उफ़नती हुई ब्यास नदी पार करने में महारत हासिल करना. वह बताते हैं, "मैंने 14 या 15 साल की उम्र में दिरिया चलाना शुरू किया. उससे पहले हमें महीनों तक ब्यास में गोता लगाने और तैरने के लिए कहा जाता था. संतुलन बनाने की कला सीखने के लिए फुलाई हुई खाल के हर पैर में लगभग तीन-छह किलोग्राम के चार पत्थर बांध दिए जाते थे और फिर छोटे लड़कों को उन पर सवारी करने के लिए कहा जाता था. मैंने सिर्फ़ एक बार नियंत्रण खोया था. वरना न तो मैं कभी ख़ुद गिरा और न ही मैंने किसी यात्री को डूबने दिया." हालांकि, उनके मामा डोले राम जिन्होंने उन्हें दिरिया चलाना सिखाया था, उफ़नती नदी पार करते समय अपनी जान गंवा बैठे थे.

मई और सितंबर के बीच यह काम बंद रहता था, क्योंकि नदी के तेज़ बहाव के कारण दिरिया पर तैरना असंभव होता था. अक्टूबर और अप्रैल के बीच यह फिर से शुरू होता था, जिस अवधि में ब्यास नदी का पानी अपेक्षाकृत शांत रहता था. संगत राम बताते हैं कि आज़ादी से पहले नदी पार करने का किराया एक आना (एक रुपये का 1/16वां हिस्सा) था, फिर दो आने और 1947 के बाद 25 पैसे हो गया. यह दर दशकों तक चली. 1970 के दशक में यह 50 पैसे हो गया और 1990 के दशक तक एक रुपया. वह कहते हैं, "हम सिर्फ़ अनजान लोगों से पैसे लेते थे जो दूर-दराज़ से आते थे." रबी और ख़रीफ़ दोनों मौसमों के बाद गांववालों से फ़सल का एक हिस्सा या किसान जो कुछ भी पैदा करते थे वही उनका किराया होता था.

जब भी नदी उग्र होती, दिरिया ही लोगों के लिए आने-जाने का एकमात्र साधन होता था. साल 1947 की विनाशकारी बाढ़ के दौरान जब भुंतर पुल गिरा, तो संगत राम के कुनबे के कुछ सदस्य कुल्लू के राजा भगवंत सिंह के आदेश पर भुंतर चले गए. वह कहते हैं, "पुल को दोबारा बनाने में तीन साल लगे. उस दौरान हम ही नदी के दोनों किनारों के बीच एकमात्र पुल हुआ करते थे."

संगत राम के भतीजे गौतम राम (53) के लिए सदियों पुराना यह पारिवारिक पेशा ही स्वाभाविक पेशा था. लेकिन 1980 के दशक में जैसे ही उन्होंने यह काम शुरू किया, इसकी प्रासंगिकता ख़त्म हो गई. उसी दशक में यहां केबल ट्रॉली आई. फिर 2002 में बजौरा में पुल बना. इसलिए गौतम के लिए दिरिया या तो निजी इस्तेमाल की चीज़ रह गई या फिर सामान और लकड़ी ले जाने और मछली पकड़ने के लिए. उन्होंने यह काम छोड़कर शिक्षा विभाग में क्लर्क की नौकरी कर ली. हालांकि, 1995 की बाढ़ की उनकी यादें आज भी ताज़ा हैं. “मेरे दादा सुंदरू राम और एक चाचा, गशनू राम को बाढ़ के दौरान कुल्लू के डिप्टी कमिश्नर से तारीफ़ का प्रमाणपत्र मिला था. उन्होंने भुंतर डिस्पेंसरी से लोगों और डॉक्टरों को बचाया था और दिरिया का इस्तेमाल करके ऐसे पानी से लाशें निकाली थीं, जहां जाने की हिम्मत कोई और नहीं कर पाया था.”

दिरिया स्थानीय देवताओं के लिए भी आने-जाने का एक आम साधन था. कुल्लू घाटी में एक मशहूर मिथक है कि संगत राम के पूर्वज नदियों में तैरकर प्राचीन काल में मैदानों से देवी सत्यवती को लाए थे. गौतम कहते हैं, "हमारे राजा बाएं किनारे पर मौजूद हुरला गांव जाते थे और हमारी पीठ पर बैठकर नदी पार करते थे. हम हर समय तैयार रहते थे."

दिरिया से हर तारू परिवार अपनी रोज़ी-रोटी कमाता था. इसकी घर में एक ख़ास जगह होती थी और जब इसका इस्तेमाल नहीं होता था, तो इसे सीधी धूप से दूर रखा जाता था.

दिरिया बनाने और उसे सुरक्षित रखने में लोक ज्ञान-विज्ञान शामिल होता था, जिसे दलित समुदायों ने बनाया और आगे बढ़ाया था. संगत राम कहते हैं कि शुरू में दिरिया पाना बहुत मुश्किल होता था, क्योंकि वे केवल मैदानों में ही मिलते थे. जब तक उन्हें स्थानीय स्तर पर बनाना शुरू नहीं हुआ, एक दिरिया की क़ीमत 120 रुपए आती थी. वह बताते हैं, "धीरे-धीरे हमारे पूर्वजों ने हमारे गांव के एक स्थानीय व्यक्ति को मरे हुए बैल की खाल उतारने और दिरिया बनाने के लिए प्रशिक्षित किया." फिर वो बहुत कम क़ीमत पर मिलने लगे.

एक दिरिया सात से दस दिन में बनती थी. साल 1950 के दशक में एक दलित कारीगर को उसके मेहनताने के बतौर एक सेर घी (क़रीब 933 ग्राम), कई किलो अनाज और पांच रुपए दिए जाते थे. तारू, खाल को देवदार के तेल (हिमालयी देवदार की लकड़ी से निकला तेल) से शुद्ध करते थे और कराल अंजीर के पेड़ (फ़ाइकस त्जाकेला) की पिसी हुई छाल रगड़ते थे, ताकि सभी छेद बंद हो जाएं, खाल काली हो जाए और सड़ने से बची रहे. दिरिया में हवा भरने के लिए बकरी या कर्थ (हिमालयी तहर या जंगली पहाड़ी बकरी) की खाल का एक छोटा टुकड़ा पिछले पैर पर सिला जाता था. गौतम राम कहते हैं, "इसमें हवा भरने में दो से चार मिनट लगते थे." "देखभाल की जाती तो एक खाल 15 से 20 साल तक चलती थी, बस टांकों की मरम्मत की ज़रूरत पड़ती थी."

मरा हुआ बैल आमतौर पर स्थानीय मुस्लिम समुदाय से मिलता था, जो 1947 से पहले कुल्लू घाटी में बड़ी संख्या में रहते थे. इलाक़े के मुसलमानों के लिए दिरिया का काफ़ी महत्व था. संगत राम कहते हैं, "वे हमसे कहा करते थे कि जब भी कोई नया दिरिया पानी में उतारे, तो उन्हें बताना न भूलें. वे उस पर बिछाने के लिए अपने साथ दिरिया जितना लंबा कपड़ा लाते थे. समुदाय की तरफ से तारू को खाने-पीने की चीज़ें, घी, चीनी और अनाज के अलावा पांच जोड़े कपड़े दिए जाते थे. पहला यात्री हमेशा बैल का मालिक हुआ करता था, जिसे एक रस्म के तौर पर नदी के उस पार ले जाया जाता था. इसे शुभ माना जाता था. मालिक को ज़िंदगी भर दिरिया पर मुफ़्त में यात्रा कराई जाती थी."

हालांकि, उस ज़माने में अलग-अलग सामाजिक समूहों और धर्मों के बीच इस मेलजोल ने जातिगत भेदभाव की दीवारों को ख़त्म नहीं किया. ज़्यादातर तारू कोली जाति के दलित हैं. सदियों तक देवी-देवताओं और राजाओं को इन दलितों की पीठ पर बैठकर नदी पार करने में कोई उज़्र नहीं हुआ. लेकिन आज भी दलितों को उन मंदिरों में जाने की मनाही है, जिन्हें उन राजाओं ने बनवाया था और जहां वो देवी-देवता रहते हैं जिन्होंने उनकी पीठ पर बैठकर उफ़नते पानी को पार किया था.

संगत राम ने 2002 में तारू के बतौर अपनी आख़िरी यात्राएं कीं. पिछले ढाई दशकों से वह हिमाचल प्रदेश सरकार की 1,700 रुपए मासिक की वृद्धावस्था पेंशन पर गुज़ारा कर रहे हैं. उन्हें अपने बेटे ख़ूब राम से भी थोड़ी मदद मिल जाती है, जो एक बैंक में 'चपरासी' के बतौर काम करता है.

साल 1980 के दशक के बाद पैदा हुई पीढ़ियां आज भी तारू को नीची जाति का समुदाय मानती हैं. उन्हें 'विशाल, काले, तैरते हुए बैलों' की कोई याद नहीं है, उन्होंने नदी पर तैरती जो एकमात्र चीज़ें देखी हैं, वे हवा भरी प्लास्टिक की नावें हैं.

ब्यास नदी के दाहिने किनारे पर खड़े संगत राम की छोटी-छोटी आंखें अपने मोटे चश्मे से हाटा तार को ढूंढ रही हैं, जिसके पानी पर उन्होंने 55 साल तक राज किया था. वही पानी अब नीली, पीली और नारंगी नावों की पच्चीकारी में बदल गया है, जहां पर्यटकों की ख़ुशी भरी आवाज़ें गूंजती हैं. वह उन्हें उत्सुकता से देखते हैं और धीरे से ख़ुद से बात करते हुए कहते हैं, “इन पर सवारी करना बिल्कुल ख़तरनाक नहीं है. दिरिया बेलनाकार है, बिल्कुल बेलनाकार. एक ग़लत क़दम और आप गए.” वह एकदम वर्तमान काल में आकर दिरिया की बात करने लगे हैं. हाटा तार ज़िंदा हो गया है और संगत राम एक बार फिर तारू बन गए हैं.

लेखक का नोट: कुल्लू निवासी स्वतंत्र शोधकर्ता यतिन पंडित को मेरा हार्दिक धन्यवाद.

यह स्टोरी पारी सीनियर फ़ेलोशिप 2025 के तहत प्रकाशित की गई है.

अनुवाद: अजय शर्मा