‘জীবনে এমন আঁধার আর আসেনি'

বিশাল বেঁচে থাকলে আজ সারাদিন কি করত? হয়তো মনের সুখে ঘুড়ি ওড়াত কিশোর ছেলেটা, চুটিয়ে খেলাধুলো করত বন্ধুদের সঙ্গে। কিংবা বোধহয় বাড়ির একর দুয়েক জমিতে বাবার সঙ্গে কাজে লেগে পড়ত অথবা আগে মাঝেমাঝেই যেমন টুকটাক দিনমজুরি কাজ জুটিয়ে নিত, সেরকমটাই হয়তো করত এবারেও। নতুন জামাকাপড়ের শখ ছিল খুব, মা-বাবার মনে পড়ে সেসব। ওটুকুই তো চাহিদা ছিল ছেলেটার।

কিন্তু বিশাল খুলের জীবনটায় অকালে ইতি পড়ল গত নভেম্বরে, দীপাবলির মাত্র দশদিন আগে। দিনকয়েক আগে তার বাবা ফসলে ছড়ানোর জন্য যে এক বোতল আগাছানাশক এনেছিলেন, সেটা খেয়েই নিজেকে শেষ করে দিয়েছিল সে। পুলিশ রিপোর্ট অনুসারে, সেদিন বিশালের পরনে ছিল কুঁচকোনো একটা সাদা জামা আর নীল রঙের প্যান্ট। বয়স তখন ষোলোও ছোঁয়নি তার।

"এই-এইখানটায় ঢলে পড়ে গেছিল," দু-কামরার যে কুঁড়েতে পরিবারটির বাস, তারই জানলার নিচের একটা জায়গার দিকে আঙ্গুল দেখান বিশালের বাবা বিশ্বনাথ খুলে। "ওর মা পাশেই রান্নাঘরে চাপাটি বানাচ্ছিল। আর আমি বাইরে ওইখানে কাজ করছিলাম," বলতে বলতে সামনের উঠোনটা দেখিয়ে দেন এবার। বিশাল ধপ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে মা শীলা খুলে দৌড়ে বেরিয়ে এসে ছেলেকে ওভাবে পড়ে থাকতে দেখেন,"মুখ থেকে গ্যাঁজলা উঠে আসছিল ওর।” আর পাশেই পড়েছিল আগাছানাশকের খালি কৌটোটা। হাসপাতালে যাওয়ার পথেই তার মৃত্যু হয়।

“আমাদের জীবনে এমন আঁধার আর আসেনি," শূন্য দৃষ্টিতে তাকান বিশ্বনাথ।

১৫০০ জন বাসিন্দার এই দাধাম গাঁ এ অঞ্চলের অর্থনৈতিকভাবে দুর্বলতম গ্রামগুলোর মধ্যেই পড়ে। এর অবস্থান পশ্চিম বিদর্ভ অঞ্চলের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ শহর আকোলা থেকে প্রায় ২৫ কিলোমিটার দূরে। মহারাষ্ট্রের তুলো আর সোয়াবিন ফলনে বলয়স্বরূপ বিদর্ভ ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকেই লাগাতার কৃষক আত্মহত্যার জেরে খবরে উঠে এসেছে। বছরের পর বছর খরা আর ক্রমশ মারাত্মক আকার নেওয়া কৃষি-সংকটে একেবারে বিধ্বস্ত এ অঞ্চল।

মহারাষ্ট্রের পূর্ব এবং মধ্য অঞ্চল অর্থাৎ গ্রামীণ বিদর্ভ আর মারাঠাওয়াড়ায় কৃষক-আত্মহত্যার বিরামহীন পরম্পরা খবরে উঠে এসেছে, স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে সরকারি তরফেও। কিন্তু এ সংক্রান্ত আরেকটা ভয়াবহ দিক প্রায় নজর এড়িয়ে গিয়েছে সবার – তা হল, দেনা-জর্জরিত কৃষক পরিবারের বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েদের আত্মহত্যা (কৃষক-সন্তানেরা অতীতেও আত্মঘাতী হয়েছেন বটে কিন্তু গত দু'বছরে এই ঘটনা কয়েকগুণ বেড়ে গিয়েছে বলে খবর)।

ভারতবর্ষে কৃষিসংকটের জেরে তরুণ প্রজন্মের (১৮ বছরের কমবয়সি বা কুড়ির কম কিশোরবয়সি) আত্মহনন নিয়ে নির্দিষ্ট কোনও তথ্য মেলা ভার। অবশ্য ২০০৫ সালে মহারাষ্ট্র সরকারের অনুমোদনে দোরে-দোরে ঘুরে করা একটা সমীক্ষা থেকে শুরু করে পরবর্তীকালে টাটা ইন্সটিটিউট অফ সোশ্যাল সায়েন্স আর ইন্দিরা গান্ধী ইন্সটিটিউট অফ ডেভেলপমেন্টাল রিসার্চের তরফে কৃষিসংকট ও আত্মহনন বিষয়ক গবেষণার মতো বিভিন্ন উদ্যোগ – চাষি পরিবারের সন্তানদের ওপর দেনা আর দুর্দশার প্রভাবগুলো চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। এসব পরিবারে কিশোরবয়সিদের ওপর তাদের মা-বাবার ঋণের বোঝা এসে পড়ায় বড়োদের দায়দায়িত্বগুলো নিজের কাঁধে তুলে নিতে বাধ্য হয় তারা, অতএব – স্কুলছুট হওয়া, খেত চষা কিংবা মানসিক অবসাদের শিকার হয়ে পড়া ছাড়া গতি থাকে না অনেকেরই। আর মেয়েদের ক্ষেত্রে বয়স না হতেই বিয়ে দিয়ে দেওয়া তো আছেই, পরিবারের একটা পেট চালানোর ঝক্কি তাতে অন্তত কমে!

বর্তমান প্রতিবেদক গত এক দশক ধরে এধরনের বেশ কিছু আত্মহত্যা নিয়ে খবর করেছেন। যেসব পরিবারে ইতিমধ্যেই এমন ঘটনা ঘটে গিয়েছে, বিশেষ করে কথা বলেছেন তাদের সঙ্গে। অনেক সময়, পাছে তাদের মা-বাবাকে এমন সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সেই আশঙ্কায় আত্মহত্যা করে চাষি পরিবারের সন্তানেরা – যাকে 'পরার্থপর আত্মহনন' বলে জানে সকলে। ঠিক এইভাবেই ঘটে ২০০৫ সালের সেই মর্মন্তুদ ট্র্যাজেডি – সটান গলায় দড়ি দেয় মহারাষ্ট্রের আসরা গাঁয়ে উনিশ বছরের নীতা ভোপাট।

পরিপাটি করে মারাঠিতে লেখা সুইসাইড নোটখানায় সে জানিয়ে যায়, “যদি আমি আত্মহত্যা না করি, তাহলে বাবা করবে। আমার পরিবার মাসে হাজারটা টাকাও আয় করতে পারে না। দুটো ছোটো ছোটো বোন আছে আমার। ঠিকঠাক খাওয়াই জোটে না, তার ওপর আমাদের বিয়ে-থার খরচ মা-বাবা টানতে পারবেন না। তাই নিজের জীবন শেষ করে দিচ্ছি আমি।" নীতা লিখেছিল, তার সিদ্ধান্তের জন্য কেউ দায়ী নয়। মা-বাবার চিন্তার বোঝা কমানোর এই একটা রাস্তাই খুঁজে পেয়েছিল সে।

অভাবের সঙ্গে লড়াই

পরের খরিফ শস্য ফলনের আর কয়েক মাস মাত্র বাকি। কিন্তু বিশাল খুলের আত্মহত্যার অভিঘাত এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি দাধাম। এই গ্রীষ্মে জলের প্রচণ্ড আকাল ইতিমধ্যেই নাস্তানাবুদ করে ছাড়ছে গ্রামবাসীদের। যদ্দূর দেখা যায় ফুটিফাটা হয়ে আছে চতুর্দিক। স্থানীয় সংবাদপত্রে খবর, ভৌম জলের স্তর আশঙ্কাজনক ভাবে কমে গিয়েছে। জল সরবরাহ পেতে একদিন অন্তর জলের ট্যাংকারের ভরসায় থাকেন দাধামবাসী, নয়তো খাওয়ার জল আনতে কয়েক কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতে হয় তাঁদের। এতকিছুর পরেও রেহাই নেই, গ্রামে এখন পেট চালানোর মতো কাজেরও অভাব এমনকি।

তিন-মরসুমের খরায় "এটাই সবচেয়ে খারাপ বছর," এ বছরের গোড়ার দিকে নিজের দপ্তরে বসে বলছিলেন আকোলা জেলার কালেক্টর জি. শ্রীকান্ত। "সামনের গ্রীষ্মের জন্য আমরা গত সেপ্টেম্বর থেকেই আঁটঘাট বাঁধতে শুরু করেছিলাম," ২০১৫ সালে বর্ষা হিসেবমাফিক বিদায় নেওয়ার আগেই প্রস্তুতি চালু করার কথা জানান তিনি।

মারাঠাওয়াড়া, বিদর্ভ এবং মহারাষ্ট্রের পশ্চিমাঞ্চলের অনেক জেলার মতোই গত বছর বার্ষিক গড় ৬৯২ মিলিমিটার বৃষ্টিপাতের ৬০ শতাংশ বৃষ্টি হয়েছে আকোলা জেলায়। "ওই মোটামুটি ধরুন ৫০০ মিলিমিটার মতো," শ্রীকান্ত বুঝিয়ে বলেন সমস্যাটা, "শুনলে মনে হয় এমন কিছু তো কম না। কিন্তু ওর মধ্যে ৪০০ মিলিমিটার বৃষ্টি তো অগস্ট মাসের ৪ আর ৫ – এই দুটো দিনেই হয়ে গেছে।" অতএব, খেতখামার জলে ধুয়েছে, মাটির মধ্যে বৃষ্টির জল চুঁইয়ে ঢোকেনি আদৌ।

ভারতের আবহাওয়া বিভাগ, পুণের ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অফ ট্রপিকাল মেটেরোলজি এবং জলবায়ুর খামখেয়ালিপনা নিয়ে গবেষণারত অন্যান্য সব প্রতিষ্ঠানের গবেষণা মোতাবেক – এরকম ভারী বৃষ্টিপাত আর বৃষ্টিদিনের মাঝে এমন দীর্ঘ বিরতি আসলে জলবায়ুর ধাঁচ বদলেরই নতুন এক অশনিসংকেত। গত বছর ৫ অগস্টের পরে টানা ৪১ দিন একটা ফোঁটাও বৃষ্টি হয়নি আকোলায়, হাহাকার পড়ে গেছিল চারদিকে। "সোয়াবিন, তুলো, অড়হর – একটা কিছু বাঁচেনি," বলছিলেন কালেক্টর সাহেব।

ঘরে এতটুকু ফসল নেই যে বেচবেন, এদিকে সংসার খরচ আর জরুরি দরকার মেটাতেও তো টাকাপয়সা ছাড়া চলে না, অতএব মহাজনের থেকে টাকা ধার করা ছাড়া গতি ছিল না খুলে পরিবারের। ব্যাঙ্কের রেকর্ড অনুযায়ী, গত পাঁচ বছরে সেখানেও তাঁদের প্রায় ৫০,০০০ টাকা মতো ঋণ বাকি রয়ে গেছে।

একজোট হয়ে থাকা আন্ধ আদিবাসী সমাজভুক্ত খুলে পরিবার মূলত প্রান্তিক ক্ষুদ্র কৃষক। বহু বছর ধরেই টেনেটুনে পেট চালাতেন তাঁরা, বিশাল খুলের মৃত্যুতে সবকিছু আরও অনিশ্চিত হয়ে গেছে। তাঁদের প্রতিবেশী, নায়েব তহসিলদারের (রাজস্ব বিভাগের নিম্ন-পদাধিকারী) সরকারি চাকরি থেকে সদ্য অবসরপ্রাপ্ত জানকীনাথ খুলে জানাচ্ছিলেন, বিশালের মা প্রায় কথাই বলেন না আর। তাঁর দুই বিবাহিত মেয়ে এখন পালা করে বাড়িতে এসে মায়ের কাছে থাকেন। আর বিশালের বড়ো দাদা, বছর ১৮-র বৈভব ক্লাস টেনের পর স্কুলছুট হয়ে টুকটাক ঠিকে কাজ করে।

প্রবীণ গ্রামবাসী জানকীনাথের কথায়, বিশালের আত্মহনন আসলে দারিদ্র্য নিয়ে তার বাড়তে থাকা হতাশা আর একটা দমবন্ধ অসহায়তারই মিলিত পরিণাম।

"মাঝেমাঝেই গ্রামের এত অভাব-অনটন, কিংবা সহপাঠীদের সঙ্গে ওর কীরকম তফাৎ হয়ে যাচ্ছে সেই নিয়ে প্রায়ই কথা বলত আমার সঙ্গে," বলেন জানকীনাথ বাবু, ভালোবেসে তাঁকে খুলে কাকা বলে ডাকত বিশাল। "[বিশাল] নিজের মা-বাবার দুঃখ-কষ্টের কথা বলত, ধরেই নিয়েছিল যে এই পরিস্থিতি থেকে ওদের আর মুক্তি নেই।"

গত কয়েক বছর দীপাবলির ছুটিতে, বাবার সঙ্গে জমির কাজে হাত লাগাত বিশাল আর বৈভব। ২০১৫ সালে, খরিফ শস্য – মূলত সোয়াবিনের ফলন একেবারেই মুখ থুবড়ে পড়েছিল। ডাল জাতীয় শস্য আবাদে ভালো দাম পেলেও, অপর্যাপ্ত বৃষ্টিপাতের কোপ পড়েছিল ফলনে। রাজ্য সরকারের তরফে বিপন্ন কৃষকদের বিনামূল্যে বীজ বিতরণের উদ্যোগটির সুবাদে বিশালের বাবা শীতে খানিকটা মুগকলাই চাষ করেছিলেন বটে, কিন্তু এসব ত্রাণের বন্দোবস্তে লাভের লাভ কিছু হয়নি। ফসল যে বেঁচেবর্তে থাকবে তেমন জল-আর্দ্রতা কিচ্ছুটি তো আর মাটিতে ছিল না, বলছিলেন গ্রামবাসীরা।

বিশ্বনাথ খুলে জানান, খেতে কোনও কাজ না থাকায় তাঁর দুই ছেলে মিলে স্কুলের ছুটিতে বন্ধুদের সঙ্গে আকোলা গেছিল দিনমজুরির কাজ খুঁজতে। কিন্তু খালি হাতেই ফিরতে হয় তাদের। নিজের জন্য যে একজোড়া নতুন কাপড় কিনবে কিংবা কড়কড়ে কয়েকটা টাকা বাবার হাতে তুলে দেবে, সে সাধ তো মেটেনি – তাই বড়ো মনমরা হয়ে ছিল বিশাল, বলেন তার খুলে কাকা।

তবে বিশাল একা নয়। গত অক্টোবর মাসে, আকোলা থেকে মোটামুটি ৪০০ কিলোমিটার দূরে লাতুর জেলায় ১৭ বছরের এক কিশোরীরও আত্মহত্যার খবর পাওয়া যায়, জুনিয়র কলেজের পড়ুয়া ছিল কৃষক পরিবারের মেয়েটি।

এহেন সিদ্ধান্তের কারণগুলো স্বাতী পীটালে বিশদেই জানায় নিজের সুইসাইড নোটে। মারাঠি ভাষায় তাতে লেখা ছিল: বাবার কষ্ট আর সইতে পারেনি সে, তাঁর বোঝা হতেও চায়নি। কদিন পরেই বিয়ের বয়স হবে তার, স্বাতী চায়নি সে দায় মেটাতে বাবার ওপর অতিরিক্ত খরচের ভার চাপুক। তার বাবার যেসব ব্যাঙ্ক আর মহাজনদের কাছে ধারবাকি আছে তাদের কাছেও আকুতি জানিয়ে গিয়েছিল কিশোরীটি। লিখেছিল, টাকার জন্য বাবাকে যেন কোনওরকম হেনস্থা না করা হয়, বড়ো দিদির বিয়েটা হয়ে গেলেই সমস্ত টাকা মিটিয়ে দেবেন তিনি।

মাসিক বাসভাড়ার পাসটি ফুরিয়ে যাওয়ায় স্বাতীর কলেজ যাওয়াও বন্ধ ছিল বেশ কয়েকদিন, পাসে ফের টাকা ভরার মতো সঙ্গতি তো তার মা-বাবার ছিল না। শেষে মা প্রতিবেশীর থেকে ২৬০ টাকা ধার করে পাসটি ফের চালু করেন বটে কিন্তু খুব জরুরি কয়েকটা ক্লাস করতে না পারায় শেষমেশ আর পরীক্ষায় বসা হয়নি তার।

স্থানীয় সংবাদপত্রের খবর অনুযায়ী, যখন কিনগাঁও গ্রামে নিজেদের বাড়ির জমিতে কীটনাশক খেয়ে আত্মঘাতী হয় স্বাতী, তার বাবা সেসময় কাজের খোঁজে কর্ণাটকে গিয়েছিলেন।

ওদিকে দাধামে বৈভবের চোখেমুখে স্পষ্ট ধরা পড়ে দুশ্চিন্তার ছাপ। সে নিজে কাজ না করলে আর হাঁড়ি চড়বে না – বুঝতে বাকি নেই তার। ১৮ বছরের কিশোরটিই এখন তার বাবার শেষ ভরসা – একমাত্র সহায়ও বটে।

আপনি যদি আত্মহত্যা-প্রবণ হন, কিংবা এমন কাউকে চেনেন যিনি মানসিক টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন, তাহলে জাতীয় হেল্পলাইন কিরণ-এ সত্বর ফোন করুন এই নম্বরে - ১৮০০-৫৯৯-০০১৯ (২৪ ঘণ্টা, টোল-ফ্রি), অথবা আপনার এলাকার অনুরূপ কোনও হেল্পলাইনে। মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞ তথা পরিষেবা-মূলক তথ্যাদির জন্য দয়া করে এসপিআইএফের মানসিক স্বাস্থ্য নির্দেশিকাটি দেখুন।

অনুবাদ: প্রথমা সরকার
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী