'এই কারিগরিই আমাদের সম্পদ'

মাটি আর কাঠের ধোঁয়ার গন্ধে ভরে আছে ঘরটা। সিমেন্টের মেঝেয় সাদা মাটির দাগ, সে মাটি জমিয়ে রাখা পেল্লাই এক পাত্রে। ছাঁচ আর অর্ধ-সমাপ্ত মাটির কাজ এমন ছড়িয়েছিটিয়ে আছে চারপাশে যে হাঁটাচলাই দায়। "দেখেশুনে হাঁটো একটু," সারাক্ষণ সবাইকে সাবধান করে চলেছেন হামীদ আহমেদ।

কুমোরের চাকায় বসে বছর বারোর এক ছোট্ট ছেলে, বুঝে নিচ্ছে কারিগরির তাল-লয়। এই ক্ষুদে শিল্পীটি আর কেউ নয় – হামীদ ভাইয়ের ছেলে, মহম্মদ সলমান। বাঁ পা বাড়িয়ে রেখেই মাটির তলার ঘূর্ণি চাকাখানা ডান পা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে সাদা মাটির ধুলোয় মাখামাখি হয়ে গিয়েছে সে, চোখেমুখে স্থির একাগ্রতা।

"আস্তে করে [পাত্রটা] নামিয়ে আনো," হামীদ ভাই নির্দেশ দেন তাকে। আসলে ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটছে এখানে - অধুনা ৪৯ বছর বয়সি এই ওস্তাদ শিল্পী যখন নিজের বাবার থেকে পায়ে চালানো চাকা ঘুরিয়ে পাত্র গড়ার এই বিশেষ কৌশলটি শিখতে শুরু করেছিলেন তখন তাঁর নিজের বয়স ছিল মাত্র নয়। "প্রথম কয়েকটা জিনিস তো ভেঙেই ফেলেছিলাম," সেসব স্মৃতি চিলতে হাসি ফোটায় তাঁর মুখে। "চর্চা করলে তবে না এসব রপ্ত হয়!"

সপ্তম প্রজন্মের এই মাটির কারিগরেরা সব মিলে দশ ভাই। তাঁরাই একমাত্র পরিবার যাঁদের হাত ধরে আজও মাটির কারিগরির এই ধারাটি টিকে আছে উত্তরপ্রদেশের 'সেরামিক শহর' খুরজায়। এই শহরের যথেষ্ট নামডাক বিশিষ্ট মৃৎশিল্পের জন্য, যার উত্তরাধিকার মূলত বয়ে নিয়ে যান মুসলিমরাই।

"মুলতান [পাকিস্তানের পঞ্জাব প্রদেশের এক শহর] থেকে এসেছিলেন আমার পূর্বজরা," বলেন হামীদের বড়ো দাদা সঈদ আহমেদ। তাঁর ব্যাখ্যা এই যে, মুলতানি কুমহার বা কুমোরেরা খুরজাকে তার এই স্বতন্ত্র মৃৎশিল্পের সওগাত এনে দেন – যা আজ মোটামুটি ২৫,০০০ কারিগরকে রুটিরুজি যোগায়।

শহরের অন্দরে আন্দাজ একশো বছরের পুরোনো একটা কোঠিতে আহমেদ ভাইদের মৃৎশিল্পের কারখানা। পরিবারগুলো আলাদা আলাদা বাসায় থাকে বটে কিন্তু নিবিড় এক বন্ধন কাজ করে তাদের মধ্যে; বাড়ির পুরুষেরা একসঙ্গে কাজ করেন। "আমাদের একতাই ব্যবসাটাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে," জানান হামীদ ভাই।

ফের ঘূর্ণি ওঠে কুমোরের চাকায়। হামীদ ভাইয়ের বাঁ হাতটা মাটির দলা বসায় আর ডান হাতটা নেচে ওঠে আশ্চর্য ভঙ্গিমায়। মাটির চারপাশে খেলা করে বেড়ায় আঙুলগুলো, বেঁকিয়ে-চুরিয়ে রূপ দিতে থাকে। বছরের পর বছর এই কাজ করে হাতে কড়া পড়ে গেলেও, তাঁর দৃঢ় অথচ অথচ আলতো স্পর্শ ক্রমশ ওপরে উঠে প্রসারিত হওয়া মাটিকে যেন বুঝিয়েসুজিয়ে গড়তে থাকে মনমতো ছাঁদে। গড়ার সময় হাতের চাপ কিন্তু যথাযথ হতে হয় একদম – খুব বেশি হয়ে গেলেই ভেঙে পড়বে ধাঁচা, আর খুব কম হয়ে গেলে বাধা আসবে ইচ্ছে মতো আদল দেওয়ার কাজে।

"ইয়ে কলা সারে খুরজে মে ঔর কহাঁ? [সারা খুরজায় আর কোথায় এই শিল্পকথা পাবেন বলুন দেখি?]," গর্বের সুর ফোটে তাঁর গলায়। "হাম লোগ এক ক্লে সে, এক মিনট মে হি কয়ি তরাহ কে আইটেম বানা সকতে হ্যায়" [একই মাটির চাঁই থেকে এক মিনিটের মধ্যেই হরেক আদলের জিনিস বানাতে পারি আমরা]," বলেন সঈদ ভাই, ওদিকে ঘূর্ণি চাকায় হামীদের হাত চলে দ্রুত। নিজেদের গেরস্থালির জন্যেও পেয়ালা, পিরিচ, ফুলদানি-সহ নানান ঘর সাজানোর জিনিসপত্তর বানান তাঁরা।

যেমন যেমন ফরমাশ থাকে সেই অনুযায়ী কর্মচারির সংখ্যাটাও নির্ভর করে, হররোজ এখানে গড়পড়তা প্রায় তিন চারজন লোক খাটাখাটনি করেন। সকাল ন'টায় কাজ শুরু হয়ে চলে সন্ধে ছটা পর্যন্ত, মাঝে দুপুরে খাওয়ার একটা সংক্ষিপ্ত বিরতি থাকে কেবল।

যথাক্রমে গুজরাট আর রাজস্থান থেকে মাটি আর পাথর আনান এই কারিগর ভাইয়েরা। বর্ষার সময়ে হাওয়ার জোলো ভাবের জেরে মাটির জিনিস ঠিকঠাক শুকোয় না বলে কাজে খানিক পড়তি আসে। উৎসবের মরসুমে, বিশেষ করে অগস্ট মাসের পর থেকে আবার তুঙ্গে ওঠে চাহিদা। এই সময়ে সবচেয়ে বেশি কাজের ফরমাশ মেলে। পাইকারি ব্যবসায়ীদের মাধ্যমে তাঁদের জিনিস পৌঁছে যায় মুম্বই, রাজধানী শহর দিল্লি আর বেঙ্গালুরুর মস্ত মস্ত বাজারে।

চায়ের বাসন, পেয়ালা, বাটি, কারুকাজ করা ফুলদানি-সহ অনেক রকম চিনেমাটির জিনিস তৈরি করেন তাঁরা সকলে মিলে। ওস্তাদ কারিগর হামীদ ভাই আবার ফুলদানি বানাতে ভারি ভালোবাসেন। "কত রকম আকারে-আদলে যে ওসব গড়তে পারি তার ইয়ত্তা নেই," হামীদ ভাইয়ের গলায় আত্মপ্রসাদের ছোঁয়া।

একটা মস্ত গামলায় সাবধানে মাটি নাড়ছেন কারখানার এক কর্মচারি মুসাভীর ভাই, নেপথ্যে কাওয়ালির সুর ভেসে আসে তাঁর ফোন থেকে। "কতখানি ঘন রাখতে হবে সেইটেই হচ্ছে আসল ব্যাপার," ছাঁচের মধ্যে এক এক করে মাটি ঢালতে ঢালতে বলেন বছর পঁচিশের এই কারিগর। “শেষমেশ যে জিনিসটা তৈরি হবে তার গুণমান নির্ভর করে এর ওপর।” মাটিকে আদল দেওয়া হয়ে গেলে সেগুলো শুকোনোর জন্য রাখা হয় তারপর তা যায় প্রবীণ কর্মী আব্দুল হামীদের কাছে। বিগত কয়েক দশকের অভিজ্ঞতায় পোড় খাওয়া এই কারিগর তখন একটা জলে ভেজানো স্পঞ্জ নিয়ে আলতো হাতে মুছে দেন মাটির জিনিসগুলো, এবড়োখেবড়ো ধার থাকলে সমান করে দেন সযত্নে আর পরের ধাপের জন্য তৈরি করে দেন তাদের। এই ধাপে, জিনিসগুলোর জেল্লা বাড়াতে একটা রাসায়নিক মিশ্রণে ডোবানো হয়। "এই শেষের রূপটানটা কিন্তু খুব জরুরি," ৭৫ বছর বয়সি প্রাজ্ঞ শিল্পী আব্দুল হামীদ সাহেব বুঝিয়ে দেন, "আমাদের কাজে জান এনে দেয় ওটা।"

এক কালে আব্দুল হামীদের নিজের কারখানা ছিল কিন্তু এখন আহমেদ ভাইদের সঙ্গেই কাজ করেন। "যিসকি যিতনি উমর হোগি, উতনি ইজ্জত দি যায়েগি [বয়স যত বেশি হয়, ততই ইজ্জত মেলে এখানে]," পুরো প্রক্রিয়াটা তদারক করতে করতে তৃপ্ত কণ্ঠে জানালেন সঈদ ভাই।

খুরজায় মাটির কারিগরির কাজে পুরুষদের প্রাধান্যই বেশি। "আমাদের বাড়ির মেয়েরা কাজ করে না," বলেন হামীদ ভাই। কিন্তু, "যখনই দরকার পড়ে, হাতে করে মাটির জিনিসপত্তর ধোয়াধুয়ি, সাফসাফাই আর সেসব নিয়ে নাড়াঘাঁটার নানান কাজের জন্য" এ কর্মশালায় নারীদের নিয়োগ করা হয় বলে জানান তিনি।

কর্মশালার মধ্যে একটা মস্ত গুদামে কাজ করেন নারীরা। আরও জনা কুড়ি মহিলার সঙ্গে চিনেমাটির থালাগুলো ধুয়ে রাখছেন শাবানা খান। "দিনে ছ'ঘণ্টা এই কাজ করে রোজের হিসেবে তিনশো টাকা করে পাই," একটা মসৃণ, সাদা প্লেটকে সাবধানে ঘষতে ঘষতে জানিয়ে দেন তিনি। জল ছিটোনোর শব্দ আর প্লেটের মৃদু ঠুংঠাং-এ ভরে থাকে গুদাম ঘরটা।

"ফাইভ-স্টার হোটেল-টোটেলে এসব প্লেট দেখতে পাবেন," নিজের কাজ ঘিরে মৃদু একটা গর্ব ফুটে বেরোয় তাঁর কথায়।

"আগে খুরজায় প্রায় ২০০টা ডাউন-ড্রাফট কয়লাচালিত ভাটা ছিল," বলেন সঈদ আহমেদ। বাকি সব ভাইদের মধ্যে তিনিই বেশিরভাগ সময় খদ্দের সামলান। "প্রত্যেকটা ভাটা ১২০ ঘণ্টার পাল্লায় জিনিস পোড়াতো আর কালো ধোঁয়া উগরে দিত আকাশ ছেয়ে," স্মৃতিচারণ করেন সঈদ ভাই, "অবিরাম চলত এই প্রকান্ড ব্যাপারখানা। বহু প্রজন্ম ধরে এইটা জীবনের হিস্যা হয়ে গেছিল এখানে।"

এইসব কয়লার চুল্লি পরিবেশের জন্যেও বিপজ্জনক ছিল আর এগুলোয় শ্রমও দিতে হত প্রচুর। তাই গত শতাব্দীর নয়ের দশকের মধ্যে এদের ব্যবহার উঠে যায় আর তার জায়গায় আসে অধিক কার্যকর ডিজেল আর পরে তেল-চালিত শাটল ভাটি আর টানেল ভাটি। এসবের সুবাদে পোড়ানোর সময়-পাল্লা দুই কি তিনদিনে নেমে আসে, শক্তি-খরচও কমে যায়। ন্যাশনাল গ্রিন ট্রাইব্যুনালের ২০১৬ সালের একটি নির্দেশ মোতাবেক প্রাকৃতিক গ্যাসের ব্যবহার করে সুফল পেয়েছে নাভেদ খানের ইন্ডিয়া আর্ট সেরামিক্স। ১৯৭২ সাল থেকে চলছে তাঁর ব্যবসা। উক্ত নির্দেশ প্রসঙ্গে এই মস্ত কর্মশালাটির মালিক জানালেন, "এর [প্রাকৃতিক গ্যাস] ব্যবহার করে টেকসই মৃৎশিল্পের দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেলাম আমরা, এখন বেশি উৎপাদন করেও বর্জ্য কম রাখতে খুব সুবিধে হচ্ছে।"

কিন্তু আহমেদ ভাইয়েরা আর তাঁদের মতো সব ছোটো-মাপের কারিগর পড়েছেন মহা আতান্তরে।

১৯৪৬ সাল থেকে একটা কয়লা-চালিত ডাউন-ড্রাফট (ডিডি) ভাটি ছিল আহমেদ পরিবারের, নয়ের দশকে যার ব্যবহার বন্ধ করে দেন তাঁরা। তখন থেকেই শহরের অন্যান্য ভাটি-চুল্লির ভরসায় থাকতে হয়েছে তাঁদের।

"গ্যাসে চলা চুল্লি আনার মতো জায়গা আর পয়সাকড়ি - দুটোই যে অমিল," সমস্যাটা খোলসা করেন সঈদ ভাই। তাঁদের কয়লা-চালিত ডিডি ভাটিটা এখন তাঁদের বাড়ির কাছেই বেকার পড়ে আছে। খুরজার দিগন্তরেখায় এখনও বিন্দুবৎ চোখে পড়ে এমনি সব কর্মহীন চিমনি।

প্রাকৃতিক গ্যাসের ব্যবহার বেশি কার্যকারীতা আর কম শক্তি খরচের আশা জাগালেও, এর জন্য ভাটি পিছু হিসেবমতো ২-২.৫ কোটি টাকার যে চড়া প্রাথমিক বিনিয়োগের দরকার পড়ে তা অনেক কারিগরেরই সাধ্যে কুলোয় না। "এরকম অনেক ছোটো কারিগর আছে যাঁরা কারবার টিকিয়ে রাখতে ধারকর্জ করেছিলেন কিন্তু পরে আর শোধ দিতে পারেননি। অগত্যা লাটে উঠেছে ব্যবসাপাতি," হতাশা ফোটে হামীদ ভাইয়ের কথায়।

ছোটো কারিগরদের জবরদস্তি গ্যাস চালিত চুল্লি ভাড়া করতে বাধ্য করা হয়, ফলে তাঁদের যৎসামান্য মুনাফাটুকুতেও টান পড়ে। আহমেদ ভাইরা তাঁদের বাজেটের ৩৫ শতাংশই ভাটি ভাড়ার জন্য বরাদ্দ করলেও ক্রমবর্ধমান উৎপাদন খরচ আর চুল্লি পরিষেবা নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করতে না পারার দরুণ বাজারি প্রতিযোগিতায় পাল্লা দেওয়া কঠিন হয়ে উঠছে তাঁদের জন্য। অর্থবান কারিগররা আধুনিক ভাটির সুযোগগুলো একচেটিয়া দখল করে নেওয়ায় বিশেষত এহেন পরিস্থিতি তৈরি হচ্ছে।

হামীদ ভাইয়ের ব্যাখ্যা অনুযায়ী এখন তাঁদের লাভের হার ৫-১৫ শতাংশ কিন্তু কয়লা-চালিত ভাটি ব্যবহারের সময় ৩০ শতাংশ পর্যন্ত চড়া মুনাফা মিলতো। কারণ তাঁদের তখন পরিবহণ কিংবা দহন চুল্লি ভাড়া করা বাবদ খরচ হতো না কিছু। "যেসব বড়ো বড়ো কারিগরেরা যন্তর ব্যবহার করে, বেশি উৎপাদন হয় বলে তাদের মুনাফাও চড়া," হামীদ ভাই বললেন।

"কয়লার ওপর নিষেধ জারি হওয়ায় বেশ কয়েকটা ছোটোখাটো মাটির কাজের কারবারে তালা পড়ে গেছে," ভারি গলায় জানান সঈদ ভাই, "কিন্তু তাও চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কারণ লোকসান নিয়ে অত মাথা ঘামাই না আমরা, এই কারিগরিই যে আমাদের সম্পদ।"

জিনিসগুলো এধার-ওধার করাও কম ঝক্কির কাজ নয় –ভেঙে-টেঙে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা থাকে। সেগুলো নাভেদের কারখানায় নিয়ে যাওয়ার জন্য ট্রলির অপেক্ষায় তাঁদের বহুদিন পর্যন্ত হাপিত্যেস করে বসে থাকতে হয় কখনও কখনও। নাভেদ আবার ৩০০০ টাকা দর হাঁকেন এই পরিষেবার জন্য। অথচ, হামীদ জোর দিয়ে বলেন, আদতে কাজটা করতে কারখানার মালিকদের সাকুল্যে ১২০০ টাকা খরচ পড়ে। "টুটা-ফুটা কী খুঁতো জিনিস পেলেও পুরো টাকাটাই চোকাতে হয়," বলেন সঈদ।

"টুটা-ফুটা কী খুঁতো জিনিস পেলেও ওই পুরো টাকাটাই চোকাতে হয়," বলেন সঈদ ভাই।

সবসুদ্ধু ২৪ ঘণ্টা ভাটির মধ্যে থাকে চিনেমাটির জিনিসগুলো, তিন ধাপের একটা প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তাদের। প্রথমে শুরু হয় আগে থাকতে গরম করার কাজ, তারপর চলে পোড়ানো আর শেষে ঠান্ডা করা। প্রথমের ওই পূর্ব-উত্তাপনের ধাপে ৫০০-৭৫০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের মধ্যে ঘোরাফেরা করে তাপমাত্রা আর এমনি চলে প্রায় ১০ ঘণ্টা ধরে। দ্বিতীয় ধাপে চার ঘণ্টায় তাপমাত্রা হুহু করে বেড়ে ১২৫০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছে যেতে পারে। এই পর্বে মাটিটা শক্ত হয়। শেষে আসে ঠান্ডা করতে দেওয়ার পালা। ঠান্ডা করার জায়গায় দশ ঘণ্টা ধরে আস্তে আস্তে তাপমাত্রা কমে ৯০০ থেকে ২০০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছায়।

"প্রত্যেকটা ধাপেই সবকিছু একদম মাপমতো থাকা খুব জরুরি," বুঝিয়ে বলেন হামীদ ভাই, "কারণ কোথাও বিন্দুমাত্র নড়চড় হলেই তার কোপ পড়বে শেষমেশ হাতে পাওয়া জিনিসটায়।"

শীতলীকরণ প্রক্রিয়ার পরেও কিন্তু বেশ গরম থাকে পাত্রগুলো, সাবধানে নাড়াঘাঁটা করতে হয় তখন। "পোড়ানোর মতো ঠান্ডা করার কাজটাতেও কিন্তু সমান মনোযোগ লাগে," বেশ বোঝেন মুকুন্দ ভাই নামে জনৈক কর্মচারী, "পাত্তরগুলো যদি চট করে ঠান্ডা হয়ে যায়, তবে কিন্তু চিড় ধরতে পারে।"

ঘণ্টাভর ওই রাক্ষুসে তাপ সয়ে জ্বলজ্বলে সেরামিকগুলো বেরিয়ে আসে ভাটি থেকে, বিক্রিবাট্টার জন্য এক্কেবারে তৈরি তারা।

"এদ্দুর এসে তবে মনে হয় আমাদের এত পরিশ্রম সার্থক হল," তৃপ্তির হাসিতে ঝলমলিয়ে ওঠে হামীদ ভাইয়ের মুখ।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী