दिलों में तक़लीफ़ का समंदर समेटे बैठी हैं ये दलित औरतें

साल 2012 में शादी के कुछ समय बाद ही अंजू रानी की ज़िंदगी धीरे-धीरे अस्त-व्यस्त होने लगी. अंजू (34) दो बच्चियों की मां हैं. वह बताती हैं, “मेरे पति की शराब की बुरी लत की वजह से हमारे बीच रोज़ाना लड़ाई-झगड़े होते थे. जिसकी वजह से मैं अंदर ही अंदर टूटती जा रही थी.”

अंजू का पति घर चलाने के लिए कोई ख़र्चा नहीं देता था. बेटी की परवरिश करने तक के लिए पैसे नहीं होते थे. “हमारे बिजली के बिल अक्सर बकाया रह जाते थे,” वह कहती हैं. ‘’क़र्ज़ इतना हो गया था कि उधार देने वाले लोग आए दिन घर आकर हमें तंग करते थे. वो सारे दिन मैंने डर में बिताए हैं.”

अंजू का ससुराल पश्चिमी उत्तर प्रदेश के स्याना क़स्बे में था. अक्सर लड़ाई-झगड़े के दौरान अंजू स्याना से तक़रीबन तीस किलोमीटर दूर अयादनगर गांव में अपने माता-पिता के घर (मायके) चली आया करती थीं. पर उनके पड़ोसी और रिश्तेदार उनकी शादीशुदा ज़िंदगी में चल रहे तनाव को हमेशा नज़रअंदाज़ करते हुए यह कहते थे कि यह सब आम बात है. वे हर बार अंजू को उनके पति के पास लौटने के लिए ज़ोर देते रहे. कई सालों तक मजबूरी में अंजू अपनी बेटी के साथ वापस अपने पति के पास लौट जाती थीं.

क़रीब 15 साल पहले पति के कैंसर से गुज़र जाने के बाद, अंजू की मां अकेली ज़िंदगी काट रही हैं. ख़स्ताहाल चारपाई पर अपनी मां के पास बैठीं अंजू कहती हैं, “एक दिन मैं सबकुछ हारकर हमेशा के लिए मायके आ गई. न ही वो मुझे लेने आए और न ही मैं कभी वापस गई.”

मायके में रहकर अंजू ने घर चलाने के लिए खेतों में दिहाड़ी मज़दूरी करना शुरू किया. उन्हें फ़सलों के सीज़न और काम की उपलब्धता के आधार पर रोज़ाना 200 से 250 रुपए तक की मज़दूरी मिल जाती थी.

साल 2017 में उन्होंने फिर से शादी करने का फ़ैसला किया, जिसके बाद उन्हें दूसरी बेटी हुई. “मैंने ज़िंदगी को फिर से जीने की कोशिश की, पर दूसरी शादी और भी बुरी रही. दूसरे पति को भी शराब की बुरी आदत थी और वह पीने के बाद मेरे साथ मार-पिटाई करता था. वह शराब के लिए घर में रखा हुआ ज़रूरी सामान बेच दिया करता था. उसने अनाज और कूलर ही नहीं, बल्कि मेरी सिलाई मशीन भी बेच दी थी. उसने लोगों के घरों से सामान चोरी करना शुरू कर दिया. मैं समाज के आगे शर्मिंदा होती थी.”

हतोत्साहित होने के बावजूद अपनी बेटियों की ख़ातिर संघर्षशील अंजू अपने मायके लौट गईं. ‘‘मेरे आस-पास लोगों को लगा कि मुझमें ही ख़राबी है, क्योंकि मैं दोनों में से एक के साथ भी घर नहीं बसा पाई.”

सब्ज़ी की कटाई, निराई और बुआई जैसे काम करने वाली दिहाड़ी मज़दूर अंजू कई बार ऐसे दिनों से भी गुज़रती हैं, जब उन्हें कोई काम पाने के लिए संघर्ष करना पड़ता है.

अगस्त के मौसम की धुंधली दोपहर में वह मुंजा (धान) के खेतों में काम करती हैं. जब वह खेत में होती हैं, तो अपने साथ काम कर रही दूसरी महिला मज़दूरों के साथ अपने दुख-सुख बांटती हैं. इससे उन्हें तमाम कठिनाइयों के बीच जीने की थोड़ी बहुत हिम्मत मिल जाती है.

“दिल हल्का हो जाता है,” अंजू कहती हैं. “कभी-कभी मैं बहुत तंग आ जाती हूं, और उनसे कह देती हूं कि मन करता है मैं मर जाऊं, तो वे मुझे समझाती हैं, ‘नहीं-नहीं ऐसा मत सोच. इन बच्चों का तेरे अलावा आख़िर है ही कौन? अपना मत देख, इन बच्चों का सोच. जो छोड़ के जा रहा है जाने दे.’ उस वक़्त उनसे दिलासा मिल जाता है.”

खेतों में साथी महिलाओं के बीच आपसी सहानुभूति के बावजूद, कई रातें ऐसे गुज़रती हैं जब अंजू को बेचैनी की वजह से नींद नहीं आती, क्योंकि बीते हुए दर्दनाक अनुभव उनके मन को फिर से घेर लेते हैं. अंजू ने अपने भाई को बचपन में खो दिया था. इस साल रक्षा बंधन के त्यौहार पर, उन्होंने अपने भाई की कमी महसूस की. “मेरी दो बेटियों का भी कोई भाई नहीं है. कभी-कभी सोचती हूं कि क्या इनका हाल भी मेरे जैसा होगा, जहां न पिता है और न ही भाई.”

अंजू, चमार समुदाय (उत्तर प्रदेश में अनुसूचित जाति के तौर पर सूचीबद्ध) से आती हैं, जो परंपरागत रूप से चमड़े के काम से जुड़े हुए थे. इस जाति समूह के ज़्यादातर लोग आज भी भूमिहीन खेतिहर मज़दूर हैं, जो सामाजिक भेदभाव और असमानता की वजह से आज भी बुनियादी सेवाओं की पहुंच से वंचित हैं.

अंजू कहती हैं कि ये चुनौतियां ग्रामीण भारत की तमाम महिलाएं झेलती हैं, वहीं दलित महिलाओं के लिए स्थिति और ज़्यादा गंभीर हो जाती हैं. घर के भीतर और बाहर की ये मुश्किलें मानसिक स्वास्थ्य को गहराई से प्रभावित करती हैं. तनाव उभरने से जुड़े इलाज तक पहुंच न होने की वजह से, कई महिलाएं अपनी परेशानियों को भाग्य या दुर्भाग्य का खेल समझकर स्वीकार कर लेती हैं.

इस लेख के लिए इंटरव्यू में शामिल बाक़ी दलित महिलाओं की तरह अंजू भी अपने जीवन की कहानी सुनाते समय ठहर जाती हैं. उनका मौन उतना ही कुछ कह जाता है जितना कि उनके शब्द. ख़ामोशी के इन पलों में वे अपनी सोच में खो सी जाती हैं. ये पल उनके मन के भीतर की पीड़ाओं से लेकर खालीपन तक, कई कोनों को छूते हैं.

अक्सर अपनी मानसिक तनाव की प्रकृति से अनजान, अंजू ने हज़ारों अन्य दलित महिलाओं की तरह अपनी ज़िंदगी के सबसे कठिन दौर को कभी भी बिगड़ते मानसिक स्वास्थ्य या मानसिक विकार के संकेत के रूप में नहीं देखा. हालांकि, मानसिक स्वास्थ्य से जुड़ी समस्याओं को लेकर ठोस आंकड़े मौजूद नहीं हैं - राष्ट्रीय परिवार स्वास्थ्य सर्वेक्षण में मानसिक विकारों को केवल 'अक्षमता' की एक व्यापक श्रेणी के तहत शामिल किया जाता है.

अंजू भावुक होते हुए कहती हैं, “मेरा झगड़ा सिर्फ़ एक बात का था, वो भी शराब पीने की ख़राब लत. जिससे समझौता न कर पाने की सज़ा मुझे अकेले दुख काटकर मिल रही है.”

अंजू अपनी दोनों बच्चियों को शिक्षा दिलाने की बात को अपनी प्रेरणा के रूप में दर्शाती हैं, लेकिन इससे उनके अपने मानसिक तनाव का कोई समाधान नहीं निकलता. वह कहती हैं, “मैंने अपनी ज़िंदगी में ख़ुशियां पाने की उम्मीद छोड़ दी है. अब बस आगे जो कुछ करना है, इन्हीं के लिए करना है. मेरी ज़िंदगी वैसे भी नरक है.”

इसी तरह अपने हालात को अपना भाग्य मानकर चुपचाप सहने वाली शिवानी (23) भी चमार समुदाय से आती हैं. अयादनगर के वाल्मीकियों के मोहल्ले में रह रहीं शिवानी तब दसवीं में थीं, जब उनकी शादी अयादनगर में कर दी गई थी. वह अपनी दसवीं की परीक्षा नहीं दे पाईं, क्योंकि शादी की तारीख़ तय हो गई थी.

उन्होंने पिछले आठ महीने से बिस्तर पकड़ा हुआ है. शरीर इतना कमज़ोर है कि कभी दीवार के सहारे चलती हैं, तो हाथ भी दर्द करने लगता है. उन्हें पहले पीलिया की बीमारी ने अपनी गिरफ़्त में लिया, फिर टीबी ने. वह दोनों बीमारियों से एक साथ जूझ और लड़ रही हैं.

जल्द से जल्द ठीक होने की उम्मीद करती हुईं शिवानी अपनी बेटी को सीने से लगाने को तड़पती हैं. वह ख़ुद को इतना असहाय पाती हैं और इस बात को महसूस करती हैं कि न तो ख़ुद का ख़्याल रख पाती हैं, न ही अपनी तीन साल की बच्ची का. चारपाई पर बेबस लेटी हुईं, वह अपनी बेटी को मिट्टी से मीनारें बनाते हुए देखती हैं, चुपचाप आंसू पोंछती हैं, और हिम्मत जुटाकर धीरे से उठ बैठती हैं.

शिवानी कहती हैं, “बीमारी से पहले मैं घर के काम चुटकियों में कर लेती थी. अब मेरे हिस्से का काम घरवाले करते हैं. कभी-कभी मैं खाट पर पड़े शर्म के मारे घुटने लगती हूं, जब अपने ससुरालवालों को काम करते हुए देखती हूं तो. मैं बस इतनी ठीक हो जाऊं कि घर और परिवार की ज़िम्मेदारियों को संभालने लायक़ हो सकूं.”

लंबी बीमारी के चलते मेरा सारा शरीर काला पड़ गया है. “मुझे ख़ुद को शीशे में देखने का भी मन नहीं करता.” वहां मौजूद शिवानी की सास तुरंत कहने लगती हैं, “यह तो भतेरी [बहुत] सुन्दर ही, बीमारी में अभी पड़ गई काली.”

शादी के वक़्त शिवानी की उम्र 17 साल थी. वह बताती हैं कि शादी के बाद उन्हें एक बेटा हुआ, जो 18 महीने की उम्र में ही चल बसा. “सब कहते हैं उसे भी ऐसी बीमारी हो गई थी जैसे मुझे हुई. उसके सीने में बलग़म जम गया था और यह बात उसके ख़त्म होने के बाद पता चली.”

उनकी छोटी बेटी भी बीमार है, जिसके दिल में जन्मजात दोष है. “उसके दिल में छेद है.’’

शिवानी के पति बेलदारी करते हैं, लेकिन उनका एक पैर ख़राब है. इस वजह से उन्हें बाहर काम तलाशने में मुश्किलों का सामना करना पड़ता है. अपनी बीमारी से पहले, कभी-कभी शिवानी मिर्ची तोड़ने और धान की कटाई से मिलने वाली मज़दूरी से घर की आमदनी में सहयोग कर देती थीं.

इलाज के लिए शिवानी को अपने मायके हापुड़ जाना पड़ता है, जो लगभग 10 किलोमीटर दूर है. वहां अयादनगर की तुलना में बेहतर मेडिकल सुविधाएं मौजूद हैं.

साल 2011 की जनगणना के अनुसार, लगभग 4,400 लोगों की आबादी वाले इस गांव में राष्ट्रीय ग्रामीण स्वास्थ्य मिशन के अंतर्गत एक स्वास्थ्य केंद्र बना हुआ है. यहां तैनात सामुदायिक स्वास्थ्य अधिकारी बुख़ार, गले में ख़राश या पाचन संबंधी समस्याओं जैसी सामान्य बीमारियों का इलाज और जांच करते हैं. लेकिन शिवानी जैसे गंभीर रोग के इलाज के लिए, हापुड़ जाकर किसी निजी अस्पताल में इलाज करवाना ही एक अकेला विकल्प बचता है.

शिवानी को हर बार बीमारी में अपने मायके भेज दिया जाता है. “उनका कहना है कि मेरी बीमारियां मुझे मायके से ही लगी हैं. यहां ससुराल में, बीमार होने पर मैं काम करने की स्थिति में नहीं रहती और वे मुझे डॉक्टर के पास तक नहीं ले जाते. घर पर मेरी मां मेरा नहलाना-धुलाना करती थी. मेरा भाई मुझे टॉयलेट और बाथरूम तक पहुंचाता था.” वह महीनों तक अपने माता-पिता के साथ रहतीं, और जब थोड़ी तबीयत ठीक होती, तो अपने ससुराल लौट जातीं.

“मुझे लगता है कि मैं बोझ बन रही हूं अपने घरवालों पर,” वह भारी मन से कहती हैं. “मैं अब तक उन्हीं की वजह से ज़िंदा हूं.” शिवानी के पिता बेलदारी करते हैं, और पिछले कुछ सालों में उन्होंने दूसरों से उधार लेकर शिवानी का इलाज कराया है.

शिवानी के घर से कुछ ही दूरी पर 28 साल की किरण रहती हैं, जो उत्तर प्रदेश की अनुसूचित जातियों में सूचीबद्ध कोली समुदाय से आती है. किरण का शरीर दाद (चर्म रोग) से ग्रस्त हैं. इसकी वजह से उनके शरीर के ऊपरी हिस्से में घाव बने हुए हैं. अगर इनका उपचार न करें, तो वे फैलने लगते हैं. लेकिन यह लंबी बीमारी ही उनके मानसिक सदमे का इकलौता कारण नहीं है. साल 2019 में, उनके पांच महीने के बेटे ने उनकी छाती पर तड़पते हुए दम तोड़ दिया था. महीनों तक परिवार बच्चे की बीमारी का पता लगाने और इलाज करवाने की कोशिश करता रहा, पर सब कोशिशें बेकार साबित हुईं.

हापुड़ के डॉक्टरों ने उन्हें लगभग 60 किलोमीटर दूर, नई दिल्ली स्थित अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान (एम्स) जाने की सलाह दी. एम्स में हुई जांच में पता चला कि बच्चे के दिल में एक गंभीर दोष है. लेकिन जब तक वे दूसरी बार दिल्ली जाकर इलाज कराने के लिए कुछ पैसे जुटा पाते, बच्चे की तबीयत अचानक बेहद ख़राब हो गई.

“कुछ देर बाद उसके रोने की आवाज़ बंद हो गई,” किरण हताश होकर बताती हैं. “उसे बचाया जा सकता था.”

यह घटना सावन के महीने के दौरान उस समय हुई, जब किरण के पति 'कांवड़ यात्रा' पर गए हुए थे. हर साल होने वाली यह एक हिंदू तीर्थ यात्रा है, जिसमें हज़ारों पुरुष श्रद्धालु, जिनमें से कुछ नंगे पांव होते हैं, हरिद्वार से गंगा जल लाकर अपने गांव या क़स्बों के शिव मंदिरों में चढ़ाते हैं.

किरण कहती हैं, “मैंने उन्हें जाने से मना किया, तो उन्होंने यह बोलकर मेरी बात अनसुनी कर दी कि वो इसी बहाने बाहर घूमकर आ जाएंगे. मेरे परिवार के सभी आदमी कावड़ यात्रा पर गए हुए थे.”

एक साल बाद किरण दोबारा गर्भवती हुईं. लेकिन गर्भावस्था की दूसरी तिमाही में अपना बच्चा खो दिया. बाद में उन्होंने जुड़वां बच्चों को जन्म दिया.

परिवार के ख़राब आर्थिक हालात से निपटने के लिए, किरण अब सिलाई का काम कर रही हैं और सिलाई सिखा भी रही हैं. उनके पति मज़दूरी करते हैं. किरण कहती हैं, “गांव मोहल्ले की कुछ औरतें अपने कपड़े दे जाती हैं, तो उससे महीने का एक-दो हज़ार रुपए कमा लेती हूं.” हालांकि, यह उनके ख़र्चों के लिए काफ़ी नहीं है. उन्हें घर का किराया चुकाना होता है, महीने का ब्याज भी भरना होता है. इन सब ज़िम्मेदारियों के सामने किरण को अपनी बीमारी “छोटी लगती” है.

कई तक़लीफ़ों के बावजूद, वह ख़ुद को घर के कामकाज और सिलाई में व्यस्त रखने की कोशिश करती हैं. “वरना तो मेरे लिए जीना मुश्किल हो जाता है. मेरे लिए आज भी उस सदमे से निकलना मुश्किल है, जब मैंने अपने दो बच्चों को खोया था.”

अयादनगर की मान्यताप्राप्त सामाजिक स्वास्थ्य कार्यकर्ता (आशा), कविता रानी बताती हैं कि जिन महिलाओं से वह रोज़ मिलती हैं वे इतनी लाचार हैं कि अपनी ख़राब मानसिक स्थिति पर न तो बात कर पाती हैं और न ही उस पर ध्यान दे पाती हैं. “डिप्रेशन का इलाज करवाना तो दूर की बात है,” वह कहती हैं. “अगर घर में किसी को कोई शारीरिक बीमारी भी हो जाए, तो इलाज पर ख़र्च करने तक के लिए पैसे नहीं होते.” कविता के अनुसार, कई मौक़ों पर वे चाहकर भी अपना इलाज नहीं करा पातीं, क्योंकि ऐसे में उन्हें अक्सर लोगों से उधार लेना पड़ता है. “और जब पैसे ही नहीं हैं, तो उन्हें वापस देंगी कैसे?”

नवंबर 2024 में कविता को लंबे समय तक तेज़ बुख़ार रहा था, और सिवाय अपने पड़ोसी से उधार लेने के, उनके ख़ुद के पास इलाज के लिए कोई और रास्ता नहीं था. हापुड़ के आस-पास के गांवों की ज़्यादातर महिलाओं की तरह, वह भी एक ‘झोलाछाप’ डॉक्टर के पास गई थीं, जिसने कुछ दिनों की दवाइयां दी थीं. “मैं खाली पेट दवाई लेकर सो जाती थी. कोई देखने वाला नहीं था. एक दिन मेरी तबीयत ज़्यादा बिगड़ गई. लगा कि बच नहीं पाऊंगी. एक ही बात दिमाग़ में परेशान करने लगी कि बच्चों को कौन देखेगा, अगर मुझे कुछ हो गया तो?”

अंजू की तरह, कविता भी अपने पति से कोई उम्मीद नहीं रखतीं. “वह जो थोड़ा-बहुत कमाते हैं उसे शराब में उड़ा देते हैं.”

डिप्रेशन और सामाजिक-आर्थिक तनावों के संबंध में जागरूकता की बड़ी कमी, मानसिक स्वास्थ्य के विकारों को और बढ़ा सकती हैं. कविता कहती हैं कि महिलाओं के लिए तनाव और चिंता एक तरह से उनकी रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा हैं. “वे अपनी सोच में इतनी खो जाती हैं कि सिर दर्द से फटने लगता है. ऐसे में वे कभी दुप्पटा बांधकर लेट जाती हैं. राहत नहीं मिलती, तो तुरंत आराम पाने के लिए केमिस्ट से सेरिडॉन लेकर खा लेती हैं, और फिर यही सिलसिला चलता रहता है.”

अंजू स्वीकार करती हैं कि वह अपनी भावनाओं को दबाने की आदत डाल चुकी हैं. वह कहती हैं कि आदत पड़ चुकी है ख़ुद की भावनाओं को दबाने की, और अब केवल परिवार पर ध्यान केंद्रित करती हैं. “जो नसीब में लिखा है उससे बढ़कर मुझे कुछ नहीं मिलेगा. मैंने कई बार जीवन को अपनी शर्तों पर जीने की कोशिश की, लेकिन मुझे सिर्फ़ अकेलापन मिला.”

ये लेखक के अपने विचार हैं. ये लाडली और यूएनएफ़पीए पर अनिवार्य रूप से लागू नहीं होते.

यह स्टोरी मूलतः हिन्दी में लिखी गई थी.