হৃদয় ভরা দুখের বোঝা

২০১২ সালে বিয়ে হয়েছিল অঞ্জু রানির, তার কদিন পর থেকেই তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ে তাঁর জীবন। “বর পাঁড় মাতাল ছিল, হররোজ ঝগড়াঝাঁটি লেগেই থাকত। ভিতর ভিতর দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছিলাম,” দুই সন্তানের মা অঞ্জু (৩৪) জানালেন।

ঘরখরচা বাবদ একটা পয়সাও দিতেন না স্বামীপ্রবর। “হামেশাই বিজলির বিল বকেয়া রয়ে যেত,” অঞ্জু বললেন, “কর্জ বেড়ে বেড়ে এমন হয় যে মহাজনের দল বাড়ি বয়ে এসে হেনস্থা করে যেত। ওই সময়টা আতঙ্কে অস্থির হয়ে থাকতাম।”

অঞ্জু রানির শ্বশুরবাড়ি পশ্চিম উত্তরপ্রদেশের সিয়ানা শহরে। সেখান থেকে ৩০ কিলোমিটার ঠেঙিয়ে যখনই তাঁর মায়ের কাছে যেতেন, তাঁর বৈবাহিক জীবনে ঘটতে থাকা অসহ্য যন্ত্রণার কথা বলতেন, না পাড়াপড়শি না আত্মীয়রা — কেউই তেমন আমল দিত না। উল্টো তেনারা জোর করতেন অঞ্জু যেন মেয়ের সঙ্গে স্বামীর সংসারে ফিরে যান। আর বছরের পর বছর অঞ্জু ঠিক সেটাই করে গিয়েছেন।

১৫ বছর আগে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারান অঞ্জুর বাবা, তারপর থেকে তাঁর মা একাই থাকেন। “একদিন সবকিছু ছেড়েছুড়ে মা-বাপের ভিটেয় ফিরে গেলাম। ও [স্বামী] কোনওদিন আমায় নিতেই আসেনি, আমিও ফিরে যাইনি,” কঙ্কালসার একখান সুতো-ওঠা চারপাইয়ে বসে বসে বলছিলেন অঞ্জু রানি, পাশেই বসেছিলেন তাঁর মা।

এরপর তিনি খেতমজুরি আরম্ভ করেন। কোন মরসুম, কতটা কামকাজ পাচ্ছেন, এসবের উপর নির্ভর করে দৈনিক ২০০-২৫০ টাকা পেতেন।

সন ২০১৭-এ দ্বিতীয়বার বিয়েথা করে সংসার পাতার চেষ্টা করেন তিনি, আবারও একটি মেয়ে জন্মায়। “ভেবেছিলাম আরও একবার নিজের মতো বাঁচব, কিন্তু দেখা গেল যে দ্বিতীয় বিয়েটা আগেরটার চাইতেও ভয়ঙ্কর। নতুন বরটাও মদ গিলত, আমায় পেটাত। বাড়ির দরকারি মালপত্তর বেচে মদ কিনত — আনাজ আর কুলার দিয়ে শুরু করে মায় আমার সেলাইমেশিনটাকেও ছাড়েনি। তারপর এর-তার ঘরে চুরি করা আরম্ভ করে। লজ্জায় মাথা কাটা যেত আমার।”

তবে হাজার ভেঙে পড়লেও দুই মেয়েকে বুক দিয়ে আগলে রাখার পণ নেন অঞ্জু, চলে আসেন মায়ের কাছে। “আশপাশের লোক ভাবত নিশ্চয় আমার মধ্যেই গলদ আছে, নইলে দুটো বিয়ের একটাও টেকাতে পারলাম না কেন।”

অর্থনীতির ভাষায় অঞ্জু রানি একজন অদক্ষ মজুর। খেতের শাকসব্জি তোলা, আগাছা নিড়ানো আর সেলাই-ফোঁড়াইয়ের কাজ করেন। একেকদিন তো কাজ ঢুঁড়তে গিয়েই নাভিশ্বাস উঠে যায় তাঁর।

অগস্টের এক মেঘলা বিকেলে ধানখেতে ঘাম ঝরাতে ঝরাতে বাদবাকি মহিলা মজুরদের মাঝে নিজের আবেগ-অনুভূতি উজাড় করে দেন তিনি। এভাবেই তিনি খুঁজে নেন বেঁচে থাকার সাহস।

“এটা করলে মনটা একটু হাল্কা হয়। একেক সময় জ্বালা-যন্ত্রণা চেপে ধরলে ওদের ডেকে বলি, মরে যেতে ইচ্ছে করছে। তখন ওরা বলে, ‘না না, ওভাবে ভাবিসনে রে। তুই ছাড়া তোর বাচ্চাদুটোর আর কে-ই বা আছে বল? নিজের খেয়াল রাখ, বাচ্চাদুটোর কথা ভাব। বর তোকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছে। ওকে যে চুলোয় আছে থাকতে দে।' এসব শুনে মনে মনে একটু স্বস্তি পাই,” বলেন অঞ্জু।

খেত-খামারে এ সহমর্মিতা সত্ত্বেও বহু রাত তাঁর এমনও কাটে যখন অজান্তেই মনের ভিতর মাথা চাড়া দেয় অতীতের দগদগে ঘা। কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না। শৈশবের গোড়াতেই ভাইদের হারিয়েছিলেন অঞ্জু রানি। এবছর রাখিবন্ধনের দিনটা তাই মন কেমন দিয়েই কাটল তাঁর। “আমার দুটো মেয়েরও কোনও ভাই-দাদা নেই। মাঝে মাঝে ভাবি ওদের অবস্থাটাও আমার মতো হবে না তো? ওদের জীবনে নানা আছে বাবা, না আছে কোনও দাদা।”

অঞ্জু চামার জাতির (উত্তরপ্রদেশের তফসিলি জাতিরূপে নিবন্ধিত) মানুষ, এককালে যাঁরা চামড়ার কাজ করতেন। এ জাতির বহু মানুষ আজও ভূমিহীন কৃষিশ্রমিক, যাঁরা ভেদাভেদ ও চূড়ান্ত বৈষম্যের ফলে বুনিয়াদি পরিষেবা থেকে বঞ্চিত।

গ্রামীণ ভারতের আর পাঁচজন মহিলার মতো অঞ্জুও হাজার সমস্যার মোকাবিলা করছেন ঠিকই, তবে তাঁর কথায় দলিত মেয়েদের ক্ষেত্রে এ সমস্যাটা আরও অনেকখানি গম্ভীর। ঘরে-বাইরে একসঙ্গে চলতে থাকা সংগ্রাম গভীরভাবে আঁচড় কাটে মানসিক স্বাস্থ্যে। অথচ স্বাস্থ্যসেবা নাগালে নেই, তাই উদ্বেগের সুরাহা হয় না। অসংখ্য মহিলা তাঁদের যাবতীয় যাতনাকে স্রেফ নসিব বা নিয়তি বলে আপোষ করে নেন।

এই প্রতিবেদনের জন্য যত জন দলিত মহিলার সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তাঁদের প্রত্যেকের মতো অঞ্জু রানিও বলতে বলতে থেমে যাচ্ছিলেন বারবার, যেন তাঁর ভাষ্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ক্ষণিকের নিস্তব্ধতাগুলোও কথা বলছিল। মেয়েরা চিন্তায় ডুবে গেলে তাঁদের চুপ থাকার মুহূর্তগুলো মনের অতলে হাতড়ে বেড়ায় দুঃখ, হাতড়ে বেড়ায় রিক্ততা।

হাজার হাজার দলিত মহিলার মতন অঞ্জুও তাঁর মানসিক উদ্বেগের ধরন বুঝতে অপারগ। তিনি আজ পর্যন্ত কখনও তাঁর জীবনের কঠিনতম অধ্যায়গুলিকে ক্রমশ বিগড়োতে থাকা মানসিক স্বাস্থ্য বা মানসিক রোগের নিরিখে দেখেননি। এদিকে মানসিক অসুখ ঘিরে কোত্থাও কোনও নির্দিষ্ট তথ্য মেলে না। জাতীয় পরিবার স্বাস্থ্য সমীক্ষা তো সমস্ত কিসিমের মানসিক অসুখ-বিসুখকে 'প্রতিবন্ধকতা' নামক বৃহত্তর ছাতার তলায় জড়ো করেই খালাস।

“আমার একমাত্র আপত্তি ছিল ওর মদ খাওয়ার বদ অভ্যেসটা নিয়ে,” আবেগতাড়িত গলায় বলে উঠলেন তিনি, “ওই দোষটুকুর সঙ্গে সমঝোতা করতে পারিনি বলেই এভাবে শাস্তি পেতে হয়েছে, আজ আমার এই দুখের দিনে পাশে কেউই নেই।”

আজ অঞ্জুর একমাত্র প্রেরণা তাঁর দুই মেয়ের শিক্ষাদীক্ষা। অথচ এতেও তাঁর উদ্বেগের সমাধান মেলে না। “নিজের জীবনে সুখী হওয়ার উমিদ ছেড়েই দিয়েছি,” তিনি বলছেন, “এবার থেকে যা কিছু করব, তা কেবল ওদেরই জন্যে। নিজের জিন্দেগিটা তো নরক হয়েই গেছে।”

একই ভাবে সমস্তটা ভাগ্যের হাতে সঁপে দিয়েছেন ২৩ বছর বয়সি শিবানী। অঞ্জু রানির মতো ইনিও চামার জাতির মানুষ। ক্লাস টেনে পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আয়াদনগরের বাল্মিকী পাড়ার শিবানীর। বিয়ের তারিখ পাকা হওয়ায় দশম শ্রেণির পরীক্ষাটাও দেওয়া হয়নি তাঁর।

শিবানী আজ আট মাস ধরে শয্যাশায়ী। শরীর এতটাই দুর্বল যে হাঁটতে গেলেও কষ্ট হয়, কোনও ক্রমে দেওয়াল ধরে দাঁড়াতে পারেন। প্রথমে আসে জন্ডিস, তারপর হানা দেয় যক্ষ্মা, একাধারে দুটি রোগের সঙ্গে লড়ছেন তিনি।

মেয়েকে জড়িয়ে ধরতে বড্ড উতলা, সুস্থ হওয়ার আশায় দিন গুনছেন শিবানী। অসুস্থতার জেরে তিনবছরের শিশুকন্যার দেখভাল করতে অক্ষম আজ, মনে হয় যেন অসহায়তার দলদলে তলিয়ে যাচ্ছেন। পুঁচকে মেয়েটি কাদামাটি ঘেঁটে কেল্লা বানাচ্ছে, খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে তা দেখতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন শিবানী, কোনওমতে উঠে বসলেন।

তাঁর কথায়, “অসুখের আগে তুড়ি মেরে ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করে ফেলতাম। আজ আমার কাজগুলো বাড়ির লোকে করছে। শ্বশুরবাড়ির লোকদের গতর খাটাতে দেখে বিছানায় পড়ে পড়ে মাথা কুটে মরি। সংসারের জিম্মেদারি সামলানোর মতো সুস্থ যেন হতে পারি, এটুকুনিই চাওয়া।”

চোখেমুখে সুদীর্ঘ অসুস্থতার ছাপ, শিবানীর মনে হয় তাঁর গায়ের রংটাও কেমন যেন দেবে গিয়েছে। “নিজেকে আর আয়নায় দেখতে ইচ্ছে করে না।” শাশুড়ি সায় দিলেন তাতে, “মেয়েটা খুবই সুন্দরী ছিল, অসুখের জন্য কালো হয়ে গেছে।”

মোটে ১৭ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তাঁর। ১৮ বছর বয়েসেই এক শিশুপুত্রর জন্ম দেন শিবানী। কিন্তু, ছেলেটি ১৮ মাসের বেশি বাঁচেনি। “সবাই বলে ওরও ঠিক আমার মতোই রোগ হয়েছিল। বুকে কফ বসে যায়, তবে ও মারা যাওয়ার আগে অব্দি আমরা সেটা বুঝতে পারিনি।”

ছোটো মেয়েটাও অসুস্থ, জন্মগত রোগ আছে — হৃদপিণ্ডের দেওয়ালে ছিদ্র। “খুকির দিলে ছেদ আছে।”

শিবানীর বর পেশায় মজুর, তবে একটা পায়ে প্রতিবন্ধকতার জন্য কামকাজ পেতে অসুবিধে হয়। বিছানা নেওয়া আগে অব্দি অন্যের মাঠে লঙ্কা তুলে বা ধান কেটে খানিক উপরি রোজগার করে ফিরতেন শিবানী।

চিকিৎসার জন্য ১০ কিলোমিটার দূর হাপুর শহরে আসতে হয় তাঁকে, সেখানে তাঁর বাপমায়ের বাড়ি। আয়াদনগরের চাইতে এখানকার স্বাস্থ্যকাঠামো মন্দের ভালো।

জনগণনা ২০১১ মোতাবেক আয়াদনগরের জনসংখ্যা ৪,৪০০, জাতীয় গ্রামীণ স্বাস্থ্য মিশনের আওতায় এখানে একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র রয়েছে। একজন সামাজিক স্বাস্থ্য আধিকারিক এখানে জ্বরজ্বালা, গলাব্যথা বা পেটখারাপের মতন ছোটখাট রোগবালাইয়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষা তথা চিকিৎসা করেন। তবে শিবানীর মতো জটিল অসুখের ক্ষেত্রে হাপুরের বেসরকারি হাসপাতালে যাওয়া ছাড়া কোনও উপায় নেই।

শরীর খারাপ হলেই মেয়েটিকে মা-বাপের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। “এঁরা মনে করেন যে আমার যা কিছু রোগ তা এই বাপের বাড়ি থেকেই হয়েছে। শ্বশুরবাড়িতে গতর খাটানোর অবস্থায় থাকি না, ওঁরা আমায় ডাক্তারের কাছেও নিয়ে যান না। ঘরে থাকলে মা আমায় চান করিয়ে দেয়, গা ধুইয়ে দেয়। ভাই আমায় বাথরুম আর স্নানঘর অব্দি পৌঁছে দেয়।” মাসের পর মাস বাপমায়ের ভিটেয় পড়ে থাকার পর শরীরস্বাস্থ্য একটু ঠিক হলে তবেই শ্বশুরবাড়ি ফিরে যান শিবানী।

“মনে হয় আমি যেন বাড়ির লোকের উপর বোঝা হয়ে গেছি,” দুঃখ করতে লাগলেন তিনি, “এখনও অব্দি যে জিন্দা আছি, সে কেবল ওদেরই দয়ায়।” শিবানীর বাবা একজন রাজমিস্ত্রি, মেয়ের চিকিৎসার জন্য বিগত কয়েক বছরে বেশ কয়েকবার ধারদেনা করেছেন তিনি।

শিবানীদের খানিক তফাতেই কিরণের (২৮) বাড়ি। ইনি কোলি জাতির মানুষ, উত্তরপ্রদেশে যাঁরা তফসিলি জাতির তালিকায় রয়েছেন। একধরনের দাদ জাতীয় রোগে তাঁর ঊর্ধ্বাঙ্গ জুড়ে ঘা হয়ে গিয়েছে, চিকিৎসা না করালে ঘা-গুলো আরও ছড়াতে থাকে। তবে এই দুরারোগ্য ব্যাধি কিন্তু কিরণের মানসিক অসুস্থতার একমাত্র কারণ নয়।

২০১৯ সালে কিরণের পাঁচমাসের বাচ্চাটা তাঁর কোলেই মারা যায়। শিশুটির অসুখের কারণ ঢুঁড়তে গিয়ে মাসের পর মাস জান হন্যে হয়ে গিয়েছিল পরিবারটি, কিন্তু সকল প্রচেষ্টা বিফলে যায়। হাপুরের ডাক্তাররা পরামর্শ দিয়েছিল বাচ্চাটিকে ৬০ কিলোমিটার দূর নয়াদিল্লির সর্বভারতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে (এআইআইএমএস) নিয়ে যেতে। সেখানে পরীক্ষা করে দেখা যায়, তার হৃদপিণ্ডে কিছু একটা গণ্ডগোল আছে। কিন্তু দিল্লিতে ফেরত যেতে গেলে টাকাপয়সা লাগবে, আর সেসবের ইন্তেজাম করতে করতেই হঠাৎ শিশুটির অবস্থার অবনতি ঘটে।

“কিছুক্ষণ পর আচমকা ও কান্নার আওয়াজ থেমে গেল,” কিরণের কণ্ঠে হাল-ছেড়ে দেওয়ার সুর, “ওকে আর বাঁচানো গেল না।”

এ মর্মান্তিক ঘটনা যখন ঘটে তখন বর্ষাকাল, কিরণের বর বার্ষিক কাঁওয়ার যাত্রায় গিয়েছেন। হিন্দুদের এ তীর্থে হাজার হাজার পুরুষ গঙ্গাজল বয়ে এনে দেশগাঁয়ের শিবমন্দিরে জল ঢালবেন বলে পায়ে হেঁটে হরিদ্বারে যান, কেউ কেউ আবার খালিপায়ে।

“ওকে বারবার বারণ করেছিলাম যেতে, কিন্তু ও এই বাহানায় ঘুরে আসবে বলে আমার ওজর-আপত্তি সব উড়িয়ে দেয়। বাড়ির সবকটা মরদ তখন কাঁওয়ার যাত্রায় বেরিয়েছিল,” কিরণ জানালেন আমায়। একবছর পর আবারও গর্ভবতী হয়ে পড়েন তিনি, তবে গর্ভাবস্থার দ্বিতীয় চরণে এসে বাচ্চাটিকে খুইয়ে ফেলেন। পরে অবশ্য যমজ সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন কিরণ।

বাড়ির আর্থিক অনটন ঘোচাতে সেলাই-ফোঁড়াইয়ের কাজ করেন তিনি, অন্যদের সূচিশিল্পে তালিমও দেন। তাঁর বর পেশায় মজুর। কিরণের জবানে: “গাঁ-মহল্লার জনাকয় মহিলা তাঁদের জামাকাপড় দিয়ে যান, সেসব সেলাই-টেলাই করে মাস গেলে এক-দু'হাজার টাকা কামাই।” ভাড়া ও একাধিক ক্ষুদ্রঋণের সুদ সহ যাবতীয় খাইখরচা এটুকু দিয়ে মেটে না। এ পাহাড়প্রমাণ দায়-দায়িত্বের সামনে তাঁর নিজের অসুখটা নেহাতই “ছোটো মনে হয়” কিরণের।

অসুবিধে সত্ত্বেও ঘরকন্না ও সূচিশিল্পে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চান কিরণ, “নইলে আমি বেঁচে থাকতে পারব না। দুটো বাচ্চাকে হারানোর যন্ত্রণাটা এখনও আমার পক্ষে ভোলা না-মুমকিন।”

এ বিষয়ে আলোকপাত করলেন আয়াদনগরের আশাকর্মী কবিতা রানি। রোজরোজ যেসকল মেয়েদের সঙ্গে তাঁর মোলাকাত হয়, তাঁরা নিজেদের বিপন্ন মানসিক স্বাস্থ্যের বিষয়ে মুখ খুলতে কিংবা পাত্তা দিতে অক্ষম। “অবসাদের জন্য চিকিৎসার কথা ভুলেই যান,” তিনি জানাচ্ছেন, “ওঁদের বাড়ির লোকের কোনও শারীরিক অসুখ করলেও স্বাস্থ্যখাতে খরচ করার মতো একটা পয়সাও থাকে না।” কস্মিনকালে যদিও বা কোনও মহিলা চিকিৎসা করানোর মতো সাহস জুগিয়ে ওঠেন, তাঁরা বাধ্য হন হাত পাততে। কবিতার কথায়, “টাকাকড়ি যদি না-ই বা থাকে, ঋণটা শোধ করবে কীভাবে?”

কবিতা রানি নিজেই দীর্ঘদিন যাবৎ জ্বরভোগ করেছিলেন নভেম্বর ২০২৪-এ। চিকিৎসার খরচাপাতি মেটানোর তাগিদে বাধ্য হন এক প্রতিবেশীর থেকে ধার করতে। হাপুর লাগোয়া গ্রামাঞ্চলে যতজন মেয়ে আছেন, তাঁদের অধিকাংশই দরকার হলে “ঝোলাছাপ”, অর্থাৎ হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে যান। কবিতাও তাই করেছিলেন। ওই হাতুড়ে তাঁকে কয়েকদিন খাওয়ার মতো ওষুধ দেন। “খালিপেটে ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে যেতাম। তারপর একদিন মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়ি। আমার দেখভাল করার মতন কেউ ছিল না। মনে হয়েছিল এযাত্রা বুঝি আর বাঁচব না। একটা কথা খালি ঘুরপাক খাচ্ছিল মাথায়: আমার কিছু হলে বাচ্চাকাচ্চার খেয়াল কে রাখবে?”

অঞ্জুর মতন কবিতা রানিও বরের থেকে কোনও সাহায্য বা সহায়তার আশা রাখেন না। “লোকটা যেটুকু আয়-ইনকাম করে, তা মদ গিলে উড়িয়ে দেয়।”

মানসিক ব্যাধির উৎস, মানসিক রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়ে তোলার মতো আর্থসামাজিক চাপ এবং অবসাদ — এসব বিষয়ে সচেতনতায় বিস্তর ফাঁক রয়ে গিয়েছে। কবিতা বলেন যে উদ্বেগ ও মানসিক ধকল মেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ। “ওরা নিজেরাই নিজেদের চিন্তায় এমন ডুবে যায় মাথা ছিঁড়ে যায় যন্ত্রণায়। কখনও কখনও মেয়েরা মাথায় ওড়না বেঁধে শুয়ে পড়ে। তাতে কাজ না হলে ততক্ষণাৎ স্বস্তি পেতে কেমিষ্টের থেকে স্যারিডন এনে খেয়ে ফেলে, আর এভাবেই সিলসিলা বজায় থাকে।”

নিজের আবেগ-অনুভূতি উড়িয়ে দেওয়া প্রবণতা স্বীকার করে নিলেন অঞ্জু রানি। স্বীয় অনুভূতি চেপেচুপে বরং বাড়ির লোকের দিকে নজর দেওয়াটা অভ্যেসে পরিণত হয়েছে, তিনি বললেন। “কপালে যা লেখা আছে, তার চেয়ে বেশি কিছুই পাব না। আমি বেশ কয়েকবার নিজের মতো জীবন কাটানোর চেষ্টা করেছি, শেষমেশ একাকীত্ব ছাড়া কিছুই জোটেনি।”

লেখকের মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর একান্ত নিজস্ব, এর সঙ্গে লাডলি ও ইউএনএফপিএ সহমত পোষণ নাও করতে পারে।

মূল প্রতিবেদনটি হিন্দি ভাষায় রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র