ছাত্রদের জন্যই আকাশ ভরা স্বপ্ন দেখেন দিদিমণি

আমার নাম রাখা হয়েছিল সাঁঝবেলার নামে — যখন দিনের আলো নেমে আসে, ফুটে ওঠে আঁধার। বাড়ির লোক আমার শ্যামলা রং দেখে ভেবেছিল, 'সন্ধ্যা' নামটাই ঠিক হবে।

গায়ের রং কালো বলে স্নেহ ভালোবাসা না মেলাই দস্তুর। ছোটোবেলায় এমন অভিজ্ঞতা হয়েছিল বলেই টের পাই গায়ের রংও বৈষম্যের এক আধার। এই উপলব্ধিটা আজ অব্দি আমায় ছেড়ে যায়নি।

আমার জন্ম ১৯৯৬ সালে, ঝাড়খণ্ডের সাঙ্ঘারি গ্রামের এক মুণ্ডা আদিবাসী পরিবারে। মায়ের নাম নির্মলা কেরকেট্টা, আর বাবা সুমন লাকরা। ছাতরা জেলায় থাকি। বনজঙ্গল, নদীনালা, ঝোরায় ঘেরা ভিটেখানা আমাদের, কাছেই ঝাড়খণ্ড লাগোয়া বিহার সীমান্ত।

মা-বাবা দুজনেই চাষি — আমাদের দুই একর জমিটায় ঢেঁড়শ, বিনকলাই, আলু, ফুলকপি আর গাজর-টাজর ফলাই, যে মরসুমে যেমন আর কি। এছাড়া ধানচাষও করি। অথচ এতকিছু ফলিয়েও রোজগারপাতি হয় না বললেই চলে। বাবা দিনমজুর। অন্যের খেত-খামারে, সড়ক নির্মাণ আর নলকূপ খননের কাজ করে বাবা, অথচ এতকিছুর পরেও বছর গেলে ৩০ হাজারের বেশি আয় হয় না আমাদের।

এছাড়া বাবা-মা মহুয়ার [মধুকা লঙ্গিফোলিয়া ভ্যার. ল্যাটিফোলিয়া] মদও বেচেন — আমার দুই বোন ও এক ভাইকে মিলিয়ে ছয় সদস্যের পরিবারটা নইলে খেতে পাবে না যে। আমাদের পড়াশোনার খরচ টানতে গাঁয়ের মধ্যে একটি ছোট্ট মিষ্টির দোকানও খুলেছেন তাঁরা।

ঘরে ১৫টা মানুষ থাকার অর্থ ঘরকন্নার কাজ ফুরোতেই চায় না। বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাড়িতেই চাকরের মতন খাটতে লাগলাম। সাত বছর বয়সে যখন দ্বিতীয় শ্রেণিতে উঠি, সংসারের হাজারটা কাজ আমি একাই সামলাতাম — সারা বাড়ির রান্নাবান্না, বাসন মাজা, ঘরদোর সাফ-সাফাই, গোয়ালঘর পরিষ্কার, গরুছাগল চরানো, জঙ্গল থেকে জ্বালানির কাঠ কুড়িয়ে আনা সহ আরও নানান কিছু।

২০১৫ সালে দ্বাদশ শ্রেণি পাশ করি। পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল বলে বাবা আমায় রাঁচির একটি ছাত্রাবাসে ভর্তি করে দেন, ঘর থেকে প্রায় ১৭৫ কিলোমিটার দূরে। এভাবেই শুরু হয় রাঁচির সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে আমার রাষ্ট্রবিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা।

কলেজে হিন্দিতে ক্লাস হত, অথচ বাড়িতে কেবল সাদরি আর মুণ্ডা ভাষায় কথা বলতাম। হামেশাই দেখতাম ক্লাসে কী পড়াচ্ছে তা মাথায় ঢুকছে না। যে জায়গাটায় বড়ো হয়েছি, তার বাইরেও তো জগৎ রয়েছে, অথচ সেটার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম না। ঘরবাড়ি, পরিবার, এদের থেকে দূরে দূরে থেকে পড়াশোনা করতে খুব কষ্ট হত, তা সত্ত্বেও আমি ২০১৮ সালে সফলভাবে বিএ পাশ করি।

আরও পড়তে ইচ্ছে করত, তাই ছোটা নাগপুরের ল'কলেজে দাখিল হওয়ার দরখাস্ত জমা দিই। কিন্তু আমার উচ্চশিক্ষার পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়ায় আমাদের আর্থিক অবস্থা।

অগত্যা বাড়ি ফিরে এসে সরকারি চাকরিবাকরির চেষ্টা করতে থাকি। না পেলাম চাকরি, না পাশ করলাম কোনও চাকরির পরীক্ষা। কী যে করব, কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না।

অল্পবয়স থেকেই ইচ্ছে ছিল আমার সমাজের নানান সমস্যাগুলোর মোকাবিলা করি: যেমন বাল্যবিবাহ, মেয়েদের ডাইনি দাগিয়ে দেওয়া ডায়েন প্রথা, দারিদ্র্য, অপুষ্টি, বন্যপ্রাণী শিকার ও পশুপাখিদের প্রতি হিংসা, ঠাঁইনাড়া হওয়া, বন ধ্বংসের বাড়বাড়ন্ত ইত্যাদি ।

কলেজে থাকতে থাকতেই নেহেরু ইউথ সেন্টারে স্বেচ্ছাশ্রম দিয়েছিলাম, সেখানে ক্রীড়া ও যুব সচেতনতা প্রকল্প আয়োজিত হয়। তার আগে, ২০১৫ সালে বনদফতর থেকে আমায় সংরক্ষণ শিক্ষা ও সামাজিক সচেতনতা প্রসারের জন্য যোগ দিতে বলেছিল। পয়সা মিলত না ঠিকই, তবে ওসবে অংশ নিতে পেরে খুব ভাল্লাগতো।

২০২২-২০২৩ সালে গ্রীন হাব ফেলোশিপ পাই, ওখানেই আমার জীবনের মোড় ঘুরে যায়। আমার আপন জনজাতির উপর আলোকপাত করতে ফ্লাইটস্ অফ হোপ নামের একটি তথ্যচিত্র বানাই। কাজটা অত্যন্ত কঠিন ছিল...গোড়ার দিকে এত প্রযুক্তিগত সমস্যা হচ্ছিল যে বলার নয়। মনে হত আমার কোনও দক্ষতাই নেই, তবে আমার গাইডরা আমায় অনুপ্রেরণা জোগান।

এই তথ্যচিত্রের মাধ্যমে আমাদের অঞ্চল ঘিরে কিছু তথ্য আমার সমাজের সামনে আমি তুলে ধরতে চেয়েছি। আমাদের আদিবাসী গোষ্ঠী দ্রুত তার নিজস্ব ভাষা ও সংস্কৃতি খুইয়ে ফেলছে, আমি চাই আমাদের ঐতিহ্য সংরক্ষণ করে তা আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে।

মোটামুটি এই সময় নাগাদ নজরে আসে, আমার সমাজের বাচ্চারা কাছের একটি জলপ্রপাত দেখতে আসা পর্যটকদের সামনে ভিক্ষে করছে। এটা দেখে প্রচণ্ড অসহায় লাগছিল, জানেন?

আমি বরাবরই স্বপ্ন দেখতাম যে নিজের ও আপন জনজাতির জন্য কিছু না কিছু একটা করে বদল আনব। অথচ শিক্ষা ও দক্ষতা হাসিল করেও তেমন একটা কিছু করে উঠতে পারছিলাম না।

শিক্ষাব্যবস্থা ঠিকমতন চলছে না, ছেলেমেয়েরা মন দিয়ে পড়ছে না। অনেকে তো শেষ অব্দি পড়াশোনা টেনে নিয়ে যেতেই ব্যর্থ হচ্ছে। তারা স্কুলছুট হয়ে অন্যান্য জেলা ও রাজ্যে মজুরি খাটতে চলে যাচ্ছে। এখানে কোনও কামকাজ না থাকায় বহু প্রজন্ম ধরে এমনটা চলে আসছে।

বাচ্চাদের ভিক্ষে মাগার ওই দৃশ্যটা আমি ভুলতে পারিনি। তাই ছাতরার জালেদ গাঁয়ের অঙ্গনওয়াড়ি কর্মীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। গিয়ে দেখি যে সেখানকার সরকারি স্কুলে ক্লাস ওয়ান থেকে এইট পর্যন্ত মোটে একজন শিক্ষক রয়েছেন।

পর্যাপ্ত সংখ্যক টিচার না থাকায় পড়ুয়ারা — মূলত আদিবাসী ও দলিত — বাধ্য হয় যে যার মতো পড়ে থাকতে, নিজেদের মতো করে শিখতে-পড়তে। তারা এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায়, খাবারদাবার খেয়ে ঘরে ফিরে আসে। সপ্তম শ্রেণি ছেলেমেয়েরা দেখলাম अ,आ, क, ख, ग, এ, বি, সি, ডি কিছুই জানে না।

আশৈশব যেভাবে আমি জরুরি চাহিদা মেটাতে লড়াই করেছি, আমি চাই না এই বাচ্চাগুলোও তা করুক। তাই ঠিক করলাম পারিশ্রমিক ছাড়াই পড়াব। স্কুলটা আমার ভিটে থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূর, রাস্তার অবস্থা তথৈবচ। সেখানে যেতে গেলে শাল (শোরিয়া রোবাস্টা), মহুয়া, কেন্দু (ডায়োস্পিরোস), বাঁশ, পলাশ ও খয়ের (সেনেগালিয়া ক্যাটেচু) গাছের জঙ্গল ঠেঙিয়ে যেতে হয়।

এদিকে আমার বাড়ির আর্থিক অবস্থার আরও অবনতি হয়েছে। ২০২২এ বনদফতরের সঙ্গে তাদের অরণ্য সচেতনতা কর্মসূচিতে কাজ করতে লাগলাম — সম্প্রদায়ের লোকজনকে জানাতাম আমাদের জঙ্গল কীভাবে বিপদাপন্ন, কেমন করে জ্বালানি কাঠ বুঝেশুনে ব্যবহার করা দরকার, এবং এরই সঙ্গে বলতাম জীববৈচিত্র্যের কথা। কাজটা ছিল চুক্তিভিত্তিক, মাস গেলে প্রায় ২০,০০০ টাকা পেতাম।

সমাজে পরিবর্তন আনতে আমি শিশুশিক্ষা সম্পর্কে সচেতনতা গড়ে তুলতে চাই। পরিবারগুলির আর্থিক অনটন যদি ঘোচাতে পারি, তবেই আমার এ কাজকে আমি গুরুত্বপূর্ণ অবদান বলে বিবেচনা করব। আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, কেবল শিক্ষাই পারে আমার গ্রামের হাল ফেরাতে।

আমার শিক্ষকজীবনের পথচলা শুরু প্রাথমিক স্তর দিয়ে। ধীরে ধীরে বুনিয়াদি দক্ষতা শেখাতাম — হিন্দি পড়া, লেখা ও বলা। তবে একসঙ্গে ৭০টা বাচ্চার ক্লাস নেওয়াটা খুব কঠিন লাগত। গোড়ার দিকে বাচ্চারাও আগ্রহী ছিল না।

খেলাধুলো আর মজাদার কাজকর্ম দিয়ে ওদের অরণ্য সংরক্ষণ আর বন্যপ্রাণ সুরক্ষার মতন নানান জিনিস শেখাতে লাগলাম। ওদের শেখাতাম কীভাবে ফল, ফুল, পাতা, প্রাণী ও পাখি চিনতে হয়। বনপিঁয়াজ (উরজিনিয়া ইন্ডিকা), হাড়জোড়া বা হারেঙ্গা (সিসুস কোয়াড্র্যাঙ্গুলারিস), সফেদ মুসলি (ক্লোরোফাইটাম বোরিভিলিয়ানুম), ধুতরা (দাতুরা স্ট্র্যামোনিয়াম), চিরোঞ্জি বা পিয়াল (বুকানানিয়া ল্যাঞ্জান) আর ভেলাটুকি বা ভেলওয়া-র (সেমেকার্পাস আনাকার্ডিয়াম) মতো গাছপালা খুঁজতাম।

জঙ্গলে পাওয়া ওষধি গাছগাছড়া ও পাতার ছবি আঁকাতাম বাচ্চাদের দিয়ে, যাতে এসব তথ্য ওরা মনে রাখতে পারে।

ওদের নিয়ে প্রকৃতিশিক্ষা অভিযানে বেরোতাম, বাচ্চারা সেখানে গিয়ে ওদের নিজেদের জঙ্গলের জীববৈচিত্র্য শিখত। আমি ওদের সঙ্গে খেলাধুলোও আরম্ভ করলাম — একসঙ্গে ছড়া-কবিতা আর গানবাজনা শিখতাম। ওদের সাহস দিতাম যাতে ওরা ওদের মনের ভাবনা প্রকাশ করতে পারে।

এতে আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক গভীর হয়, আর স্কুল ঘিরে ওদের আগ্রহও বাড়তে থাকে। হাজিরাও ভদ্রস্থ হয়। এমনকি স্কুলের খাতায় যাদের নাম ছিল না, তারাও আসতে শুরু করে।

১৩ বছরের খুশবু কুমারী ক্লাস সেভেনে পড়ত বটে, তবে নিয়মিত কখনও স্কুলে আসত না। খুশবুর মা ওকে জোর করে ঘরে আটকে রেখে ঘরকন্নার কাজ করাতেন। খুশবু যখন নিয়মিত সান্ধ্য ক্লাসে আসতে আরম্ভ করে, এই চেষ্টাটা ওর মায়ের চোখে ধরে। উনিও তখন নিয়মিত মেয়েকে স্কুলে পাঠাতে শুরু করেন, খুশবুর বাড়ির কাজও কমে যায়।

দিন দিন আরও বেশি বেশি অভিভাবক তাঁদের বাচ্চাদের পড়াশোনায় উৎসাহ দিতে থাকেন। আগে যেখানে স্কুলের মোট হাজিরা ছিল ৮৬টি বাচ্চার মধ্যে কেবল ১৬, তিনমাসে সেটা একলাফে ৭২ হয়েছে।

অল্পবয়সি স্থানীয় কয়েকজন আমার সঙ্গে যোগ দেয়, শিশুশিক্ষায় মদত জোগাতে লাগে। যে মেয়েরা এককালে ওই স্কুলে পড়ত, তারাও দেখি আমি পড়ানোর সময় জানলা দিয়ে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। শেষমেশ ওরাও বাচ্চাদের পড়ানোর কাজে আমায় সাহায্য করতে থাকে।

আজ যদি একটা দিনও স্কুলে যেতে না পারি, বাচ্চারা হতাশ হয়, আমার জন্য পথ চেয়ে থাকে!

দিনবদল আসন্ন: হাতেগোনা ক'জন অভিভাবক যাঁদের আর্থিক সঙ্গতি আছে, তাঁরা ভালো পড়াশোনার আশায় তাঁদের সন্তানদের শহরে পাঠাতে শুরু করেছেন। গোড়ার দিকে এঁরাই লেখাপড়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারতেন না। অথচ আজ বাচ্চাকাচ্চারা আধিকারিক, শিক্ষক আর ডাক্তার হওয়ার স্বপ্নে মশগুল।

আমি টের পাচ্ছি, কীভাবে আমার জীবনে স্থান পেয়েছে প্রেরণার অনুভূতি। বাচ্চারা আরও বেশি করে পড়াশোনা করে উন্নত ভবিষ্যৎ গড়ার খোয়াব দেখছে। এটাই তো আমার আশা-ভরসার আকর।

মূল প্রতিবেদনটি হিন্দিতে রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র