সমন্বয়ের সুরে বাঁধা সাগির আনসারির বাঁশি

ভোর পাঁচটা সবে, সূর্যের দিন শুরু হয়নি তখনও, কিন্তু বিহারের গোপালগঞ্জ জেলার ছোট্ট সেন্সাস টাউন হাথুয়া জেগে উঠছে দুই আলাদা আলাদা আহ্বানে। গঞ্জের খানকতক মসজিদের মিনার থেকে ভেসে আসা মুয়েজ্জিনদের আজানের স্বর একটি। অন্যটি এখানকার তিন-চারটি মন্দির থেকে ভেসে আসা ভজনের সুর। আল্লাহু আকবর! আল্লাহু আকবর! আশাদু আন লা ঈলাহা ঈল্লা আল্লাহ… সুরেলা টানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে করতালের তালে তালে হরে রাম হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ হরে রাম ধ্বনি। আর তারপর, ভোরের বাতাসে হালকা কাঁপন তুলে, আর একটু কাছ থেকে বেজে উঠল বাঁশি।

বাঁশরীর সুর, আর তার বাদকের সঙ্গে মোলাকাতের ঔৎসুক্য আমায় টেনে নিয়ে যায় ১৭৬ বছরের পুরানো গোপাল মন্দিরে। ১৮৫০ থেকে ১৮৬৬ সালের মধ্যে নির্মিত মন্দির, পত্তন করেছিলেন হাথুয়ার তৎকালীন মহারানী শ্যামসুন্দরী কুঁয়ার। মন্দির ঘিরে রয়েছে পুরাতন কেল্লা, নতুন কেল্লা, আর শিশ মহল। ৪,৫০,০০০ রৌপ্যমুদ্রা, বা আজকের হিসেবে প্রায় ৫৫ কোটি টাকা দিয়ে বানানো রাজমন্দিরের বিরাট তোরণের সামনে নিরাপত্তারক্ষী আছেন একজন। ভিতরে ১৪ একর জুড়ে রয়েছে বাগান, ফোয়ারা, পুকুর, একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়, আর বহু কামরা-বিশিষ্ট প্রসিদ্ধ এই মন্দির।

একদা করদ রাজ্য হাথুয়া শাসন করত যে অভিজাত পরিবারগুলি, তাঁদেরই একটির বংশধরদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি মন্দিরটি। সকালে ও সন্ধ্যায় সাধারণ মানুষের জন্য খোলা থাকে, তখন কিছু ভক্তজনের দেখা পাওয়া যায়। গর্ভগৃহে রাধাকৃষ্ণের মূর্তির সামনে আরতি করেন পুজারী। সেদিকে মুখ করে থামে ছাওয়া সুবিশাল নাটমন্দিরে বসেন বাজনদারেরা – তবলা, হারমোনিয়াম, করতাল ইত্যাদি নিয়ে। এই ছোটো দলটির মাঝেই থাকেন মহম্মদ সাগির আনসারি, যাঁর কথা আমি আমার সহকর্মীদের মুখে শুনেছি।

গোপাল মন্দিরের আরাধ্য দেবদেবীর কাছে বাঁশির অর্ঘ্য দিচ্ছেন ৭০ বছরের এক মুসলিম বাঁশিবাদক। এতে অসাধারণত্ব কিছু দেখতে পান না তিনি। “সব মানুষই সমান। আমাদের মধ্যে কোনও ভেদাভেদ নেই,” বলেন তিনি। “আমাদের সবার মিলেমিশে থাকা উচিত। ইয়ে এক জ্ঞান হ্যায় যো খুদা নে মুঝে দিয়া হ্যায়। অউর জ্ঞান বাঁটনে মে কুছ ভি গলত নেহি হ্যায় [এই জ্ঞান খুদারই দান, তাই তা ভাগ করে নেওয়ার মধ্যে ভুল কিছু নেই]। এক দশকেরও বেশি ধরে এখানে বাঁশি বাজাচ্ছি আমি।”

“রানী শ্যামসুন্দরীর কালে আরতির সময় বাদকরা মন্দির তোরণে সানাই বাজাতেন। তাঁর মৃত্যুর পর অনেকদিন এই প্রথা বন্ধ ছিল। সাবেক রাজপরিবারের বর্তমান প্রধান মৃগেন্দ্র প্রতাপ শাহী পুরাতন এই প্রথা পুনরায় চালু করেন, ২০১৫ সালে কিছু শিল্পীকে আনেন ভজনকীর্তনের জন্য। সেই সময়েই, এক দশকেরও বেশি আগে, সাগির আনসারির দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায় হাথুয়া রাজপরিবারের একটি গাড়ি। সাগিরের বড়ো এক ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এস্টেট ম্যানেজার এসেছেন খোদ মৃগেন্দ্র শাহীর আমন্ত্রণ নিয়ে, যিনি ডেইলি হিন্দুস্থান পত্রিকায় প্রখ্যাত এই বাঁশিবাদকের কথা পড়েছিলেন। শুরু হল মন্দিরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক। সাগির তখন ৫৯।

বাঁশির সঙ্গে সম্পর্ক অবশ্য আরও অনেক পুরনো – ছয় দশক আগে, ১৯৬৫ সালে যখন তাঁর মাত্র ৯ বছর বয়স। “আমাদের বাড়ির ভিতরেই বাঁশি বানানো হত। আমরা এখনও বানাই, কিন্তু শরীর ভেঙে গেছে বলে আর বেশি বানাতে পারি না। আমার মা যখন বেঁচে ছিলেন উনিও বানাতেন,” জানালেন তিনি। তাঁর ঠাকুর্দা জুমরতি মিয়াঁ তাঁকে বাঁশি বানানো ও বিক্রি করার পাঠ দিয়েছিলেন।

জুমরতি মিয়াঁ দশম শ্রেণি অবধি পড়াশোনা করেন। ব্রিটিশ রাজের সময় হাথুয়ার ডাকঘরে চাকরি করতেন। “অবসরের পর একবার কোনও একটা কাজে কলকাতা গিয়ে একটা বাঁশি নিয়ে আসেন,” মনে করেন সাগির। “নিজেই বাজাতেন; তাঁর শখ ছিল। পরে গ্রামের আশপাশ থেকে বাঁশ খুঁজে নিয়ে এসে ওইরকম বানানোর চেষ্টা করতেন। একবার সেই মকশো থেকে ধ্বনি বার হতে শুরু করলে নিজেই বানাতে শুরু করলেন – দিনে দশটা, তারপর দিনে কুড়িটা করে।“

“প্রথমে স্থানীয় মেলা আর বাজারে বাঁশি বিক্রি করার জন্য জনা দুই লোক রেখেছিলেন। তাঁরা মিরশিকর জনগোষ্ঠীর। ওই এলাকাকে ওদের নামে মিরশিকরটোলা বলে। তাঁরা পাখি শিকার করতেন। হাথুয়া রাজা তাঁদের অন্য কোথাও থেকে নিয়ে এসে এখানে বসিয়েছিলেন,” বলেন সাগির। তাঁর বিশ্বাস, জুমরতি মিয়াঁর শিক্ষা থেকেই ওই জনগোষ্ঠী আজ বাঁশি তৈরি করা ও দেশের নানান জায়গায় ঘুরে বিক্রি করার কাজ করে।

১৯৭০ সালে বাবার মৃত্যুর পর সাগির নিজেও বিহারের বাইরে গিয়েছেন পরিবারের স্বার্থে। মাসে পাঁচ দিনের জন্য বাড়ি ফিরতেন মায়ের হাতে টাকা তুলে দেবেন বলে। “এলাহাবাদ [এখন প্রয়াগরাজ], লখনউ, বেনারস, কানপুর, কাটনি, বিলাসপুর, রায়পুর, রায়গড়, রেওয়া, সাতনা, জব্বলপুরের মেলাগুলোয় যেতাম। মেলা শেষের পরে আশপাশে ঘুরে বেড়াতাম আরও বাঁশি বেচবো বলে। বাঁশি বাজাতামও পাশাপাশি। তখন দিনে চার কি পাঁচশো টাকা মানে অনেক বড়ো ব্যাপার ছিল,” বলছেন তিনি।

হিন্দু দেবতা হনুমানের উৎসব মহাবীরী ঝান্ডাতেও আগে বাজাতেন সাগির। দেশের নানা জায়গা থেকে সেখানে শিল্পীদের আমন্ত্রণ দেওয়া হত। সেখানেই একবার তাঁর দেখা হয় ফকিরা মাস্টারের সঙ্গে, চোকট মিয়াঁর (আসল নাম ছিল রহমান) ব্যান্ডের বাঁশিবাদক। “কেউ একজন চোকট মিয়াঁকে বলেছিল এখানে একটা ছেলে আছে খুব ভালো বাঁশি বাজায়। তো, উনি এসে আমায় নিজের আশ্রয়ে নিলেন। আর ফকিরা মাস্টার যখন আমার বাজানো শুনলেন, উনিও খুশি হয়ে আমাকে নিজের শিষ্য করে নিলেন।”

ফকিরা মাস্টার ছিলেন ধ্রুপদের জাদুকর, অসম্ভব দ্রুতলয়ে বাজাতে পারতেন। সাগির বলেন, তাঁর সংগীতের জ্ঞান ছিল অগাধ। “তাঁর থেকে শিখতে উৎসুক ছিলাম। যখনই উনি নদীতে যেতেন, আমরা চার-পাঁচজন ঘাটে বসে তাঁর কাছে বাঁশি শুনতাম। প্রতিদিন পাঁচ-দশ মিনিট করে শেখাতেন। এভাবেই দু’তিনটে রাগ শিখেছি।”

একবছর পর মাস্টার মীরাট চলে যান, কিন্তু সাগির উৎসবে, মেলায় বাজাতে থাকেন, বিয়ে, সন্তান, নাতিনাতনি জন্মানোর পরেও। ঘুরে ঘুরে বাঁশি বাজানো ও বিক্রির কাজ করতেন, এমন সময়ে রাজপরিবারের আমন্ত্রণ আসে।

এখন দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সাগিরের বাজনা দিয়ে মন্দিরের আরতি শুরু হয়। সাগিরের পরিবার এটাকে দেখেন ধর্মীয় সমন্বয়ের প্রতীক হিসেবে। নতুন প্রজন্মের জন্য গঞ্জের পরিস্থিতি অবশ্য বদলে যাচ্ছে। গত এক দশকে গঞ্জের ৪৩ শতাংশ মুসলিম ও ৫৬ শতাংশ হিন্দু জনসংখ্যার মাঝে একটা অদৃশ্য কিন্তু নাছোড়বান্দা দূরত্ব তৈরি হয়েছে।

২০১৫ সালের একটি ঘটনা মনে করেন সাগির। তিনি ধর্মপ্রাণ মুসলিম, দিনে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়েন। “মাগরিবের সময়টা প্রায়ই সন্ধ্যারতির সময়ের সঙ্গে মিলে যেত। প্রথম দিকে যখন আমি এখানে [মন্দিরের ভিতরে] নামাজ পড়তাম, মূল তোরণের এক চৌকিদার গিয়ে হাথুয়া মহারাজের কাছে নালিশ ঠুকে দেয়। আমার মনে আছে উনি বলেছিলেন, ‘ও কি আমার জমি খুঁড়ে কিছু তুলে নিয়ে যাচ্ছে নাকি? কারও কোনও ক্ষতি করছে? না হলে নালিশ কিসের?’ তারপর থেকে আর কোনওদিনও কোনও সমস্যা হয়নি।”

মূল প্রতিবেদনটি উর্দু ভাষায় রচিত।