बंगाल में माघ की मिठास

“उन्होंने मेरे दो बर्तन चुरा लिए!”

आनंदो लोहार को ग़ुस्सा आ रहा है. दिन की शुरुआत ही ख़राब हो गई है. गोआलपाड़ा के रहने वाले आनंदो ने न सिर्फ़ वह रस गंवा दिया जो उन्हें बर्तनों में मिलना था, बल्कि उनको 90 रुपए का नुक़सान भी हो गया. यह क़ीमत उन दो बर्तनों की है, जिन्हें वह अपने घर से तीन किलोमीटर से कुछ दूर सोनाझुरी से ख़रीदते हैं.

आनंदो को खजूर यानी भारतीय खजूर के पेड़ (फ़ीनिक्स सिल्वेस्ट्रिस) का मीठा रस इकट्ठा करने के लिए बर्तन चाहिए. वह शिउली हैं, यानी वह व्यक्ति जो खजूर के पेड़ों पर चढ़ते हैं, उनका तना काटकर रस निकालते और इकट्ठा करते हैं. यह काम मौसम में ही होता है, जो अक्टूबर से जनवरी तक चलता है. वह बांग्ला महीने आश्विन में सक्रिय हो जाते हैं, जो पतझड़ के मौसम के आसापास आता है. एक और अहम बात, शिउली रात में खिलने वाले उस फूल का नाम भी है, जो बंगाल में पतझड़ के आने का संकेत है.

अपनी उम्र के कारण कुछ झुके हुए से दिखते 65 वर्षीय आनंदो क़रीब छह-सात साल से यह काम कर रहे हैं. यानी तब से जब बोलपुर शहर में वह ईंट भट्ठा बंद हुआ, जिसमें वह काम करते थे.

आनंदो अपने बर्तनों के चोरी होने से परेशान हैं और बड़बड़ा रहे हैं, “हर मौसम में यही होता है.” हम अगले पेड़ की तरफ़ बढ़ने लगे हैं जिन पर वह चढ़ेंगे. हमारे पैरों के नीचे सूखे ताड़ के पत्तों के चरमराने की तेज़ आवाज़ें आ रही हैं. दिसंबर की सर्द सुबह है और आनंदो ने ठंड से बचने के लिए टोपी पहन रखी है. लीज़ पर लिए गए उनके पेड़ मानसातला में उनके मिट्टी के घर से थोड़ी दूर क़रीब 300 मीटर पर हैं. मगर दमा का मरीज़ होने के चलते उनके लिए ज़्यादा मेहनत करना मुश्किल होता है. वापसी में उनके लिए लगभग सात-आठ किलो ताज़ा रस लादकर लाना और भी मुश्किल हो जाता है.

उन्होंने यह काम 20 साल पहले अपने साले से सीखा था. शिउली शब्द का उन्हें पता नहीं. उनके मुताबिक़ जो लोग पेड़ पर चढ़ने का काम करते हैं, उन्हें गाछिया कहा जाता है. ख़ुद को वह इस नाम से बुलाने में हिचकिचाते हैं क्योंकि यह सिर्फ़ एक मौसमी काम होता है. साल के बाक़ी समय वह अपनी गाय-बकरियां चराते हैं.

आनंदो लोहार समुदाय से हैं, जो राज्य में अनुसूचित जाति के बतौर दर्ज है. पारंपरिक रूप से वह धातु का काम करते हैं. यह पेशा उनके परिवार ने कुछ पीढ़ियों पहले छोड़ दिया था और खेती करने लगा था. खजूर के पेड़ों के आसपास खेतों में आनंदो अपने खाने और बेचने के लिए आलू और दूसरी सब्ज़ियां उगाते थे. वह ज़मीन अब बिक गई है. कभी यहां से गुज़रने वाली कोपाई नदी अब दूर बहती है, जिस वजह से सिंचाई करना मुश्किल हो गया है.

उनकी चिंता यह है कि अगर नए मालिक ने लीज़ पर लिए गए खजूर के ये पेड़ काट दिए तो उनकी इस मौसमी कमाई पर असर पड़ेगा. पांच लोगों का आनंदो का परिवार मौसम में होने वाली इस क़रीब 26,000 रुपए की कमाई पर निर्भर रहता है. इसके अलावा परिवार के सदस्य दिहाड़ी मज़दूरी भी करते हैं.

दूसरे शिउलियों के उलट आनंदो लीज़ पर लिए गए पेड़ों के लिए नक़द पैसे नहीं देते. इसके बजाय स्थानीय मालिकों को वह हर पेड़ के लिए एक किलो गुड़ देते हैं. इसलिए 30 पेड़ों के लिए उन्हें एक सीज़न में 9000 रुपए का गुड़ देना पड़ता है. बचा हुआ गुड़ ज़्यादातर स्थानीय लोगों को बेच दिया जाता है.

अकेले काम करते हुए वह अमूमन दिन में 20 पेड़ों पर चढ़ते-उतरते हैं. तक़रीबन दो बर्तन रस इकट्ठा करते हैं और तब घर जाते हैं. इसमें से कुछ ताज़ा ही पिया जाता है, बाक़ी को झोला गुड़ बनाने में इस्तेमाल किया जाता है. यह ज़रूरी काम ज़्यादातर उनके परिवार की महिलाएं करती हैं.

उनकी पत्नी उन्नति कहती हैं, "अगर आसमान साफ़ नहीं हो, तो रस भी साफ़ नहीं होता." 50 साल की उन्नति बर्तन धो रही हैं, जबकि आनंदो आग जलाकर उसे तेज़ कर रहे हैं. उन्नति और साथी (उनकी पोती) एक पतला सफ़ेद कपड़ा छलनी की तरह पकड़ लेते हैं और आनंदो ताज़ा इकट्ठा किया हुआ रस उसमें से एक गोल कढ़ाई में डालते हैं, जिसे फिर धीरे-धीरे उबलने रख दिया जाता है.

एकदम सुबह का वक़्त है. आनंदो और उन्नति के छोटे से आंगन में लोग इधर-उधर घूम रहे हैं. कुछ मुर्गियां तेज़ी से दौड़-भाग कर रही हैं और बकरियां चुपचाप देख रही हैं. रस उबलने लगा है. हवा में मीठी, धुएं वाली सोंधी ख़ुशबू भर गई है. जैसे-जैसे रस उबलेगा, धीरे-धीरे उसका रंग बदलता जाएगा, साफ़ से गहरा भूरा. आनंदो इसे "चाय का रंग" कहते हैं.

गुड़ बनाने की ज़्यादातर प्रक्रिया अंदाज़े से चलती है. रस उबालने के दौरान समय का कोई हिसाब नहीं होता. समय देखने के लिए कोई घड़ी नहीं होती. बस जिसे पता होता है, उसे पता होता है.

आनंदो को यह पता है. जब रस गहरा भूरा होकर गाढ़ा हो जाता है, तो वह बर्तन को आग से उतार लेते हैं. फिर झोला गुड़ को कंटेनरों में डालकर 220 रुपए किलो के हिसाब से बेचा जाएगा. वह पाटाली गुड़ नहीं बनाते क्योंकि इसमें समय और ऊर्जा ज़्यादा लगती है और ज़्यादा रस भी इकट्ठा करना पड़ता है. वह सैकड़ों फ़ीट की चढ़ाई के बारे में बताते हैं, जो वह सीज़न के दौरान उन्हें करनी होती है, "यह मुश्किल होता है और मैं जल्दी ही थक जाता हूं."

गोआलपाड़ा में आनंदो उन कुछ तीन स्थानीय लोगों में हैं, जो यह काम करते हैं. बीरभूम ज़िले में बाक़ी जगहों पर ज़्यादातर शिउली प्रवासी पुरुष हैं, जो नादिया जैसे ज़िलों से आते हैं. उनके स्टॉल, वर्कस्टेशन और अस्थायी घर मुख्य सड़क के दोनों ओर बने हैं, जिसके दोनों तरफ गोआलपाड़ा बसा है.

बीरभूम ज़िले में गोआलपाड़ा क़रीब 2000 की आबादी (जनगणना 2011) वाला छोटा सा गांव है. यहां के बाशिंदे ज़्यादातर खेतिहर या दिहाड़ी मज़दूर हैं. हाल के वर्षों में इस छोटे से शहर में होम स्टे और होटलों में तेज़ी से बढ़ोतरी हुई है. इसका कुछ श्रेय शांति निकेतन के बढ़ते पर्यटन उद्योग को है, जो रवींद्रनाथ टैगोर द्वारा स्थापित आश्रम स्कूल और विश्वविद्यालय और आसपास के दूसरे सांस्कृतिक और ऐतिहासिक स्थलों के इर्द-गिर्द केंद्रित है.

इस इलाक़े में खजूर के पेड़ बहुत हैं और उन्हें किसी खेती की ज़रूरत नहीं होती. वे जंगल में उग आते हैं. उनका मालिकाना हक़ इससे तय होता है कि वो किस की ज़मीन पर खड़े हैं.

मौसम की स्वादिष्ट चीज़ खजूर का गुड़ कई बंगाली घरों में मिलता है. इसका इस्तेमाल पायेश और पिठ्ठे जैसी मीठी चीज़ें बनाने में होता है या इसे एक-दो रोटी के साथ खाया जा सकता है. इसका इस्तेमाल रसगुल्ला बनाने में भी होता है, जो मिठाई की दुकानों में बिकता है.

इस गुड़ को बनाना पुरानी परंपरा है. इसका शुरुआती ज़िक्र 16वीं सदी के कवि कबिकंकन मुकुंदराम चक्रवर्ती द्वारा किया गया है. "सिउली नगरे बोइसे खेजूरेर काटी रसे गुड़ कोरे बिबिधो बिधाने [शिउली शहर में खजूर के पेड़ के रस से कई तरीक़ों से गुड़ बनाता है]."

सिउली या शिउली का ज़िक्र 1916 की एक बांग्ला डिक्शनरी में एक ऐसे समुदाय के रूप में मिलता है जो खजूर के पेड़ काटता है और गुड़ बनाता है. साल 1932-33 की एक और डिक्शनरी में यह शब्द जुड़ा कि 24 परगना क्षेत्र में "सिउली कोई समुदाय नहीं है बल्कि वह इंसान है जो समाज के निचले तबक़े से आता है.”

मौसम के दौरान ताड़ का रस निकालने और गुड़ बनाने का काम इबादत शेख़ और अब्दुल (उनके चचेरे भाई) जैसे प्रवासियों को खींच लाता है, जो पिछले सात साल से हर मौसम में नदिया ज़िले के देबग्राम में अपने घर से यहां आते हैं. इबादत स्थानीय स्तर पर शिउलियों की कमी का ज़िक्र करते हुए बताते हैं, "जब हम आए तो यहां के लोग ख़ुश थे. उन्होंने कहा कि अब वे रस पी पाएंगे और गुड़ खा पाएंगे."

अक्टूबर से जनवरी तक उन जैसे सैकड़ों प्रवासी इसमें मेहनत झोंकते हैं. इबादत चढ़ने की तैयारी करते हुए बोलते हैं, "ऐई काजे प्रोचूर खाटनी. ऐटो रिक्स केऊ नाय ना. भोये कांटाटे हाती देबे ना (इस काम में काफ़ी मेहनत है. इतना रिस्क कोई नहीं लेता. डर के मारे कोई कांटों को हाथ भी नहीं लगाएगा)."

कमर और तने के चारों ओर मोटी नारियल की रस्सी बांधकर इबादत को पेड़ पर चढ़ने में सिर्फ़ 60 सेकंड लगते हैं. ऊपर पहुंचकर वह दरांती से काम शुरू करते हैं, उनके पैर मज़बूती से टिके हैं. वह लंबे तनों की छाल उतारते हैं, कांटेदार हिस्सों को काटते हैं और कुछ पत्तियां छांटते हैं. वह एक महीने से ज़्यादा समय तक यही प्रक्रिया दोहराएंगे ताकि अंदर के तने तक पहुंच सकें जिससे रस निकलेगा. फिर घर से लाए गए मिट्टी के बर्तन लटकाने का समय आएगा.

शिउली इबादत और अब्दुल एक दिन में 30 पेड़ों पर चढ़ते-उतरते हैं, जो कुल मिलाकर 600 फ़ीट होता है यानी 60 मंज़िला इमारत की ऊंचाई के बराबर. इबादत कहते हैं, "हमने डेढ़ सौ पेड़ लीज़ पर लिए हैं. हर पेड़ के लिए हम पूरे सीज़न के ढाई सौ रुपए देते हैं." पूरे सीज़न के लिए वे प्रति पेड़ 250 रुपए का भुगतान करते हैं, जो प्रवासी शिउलियों के बीच आम चलन है. उन्हें कुल 37,500 रुपए पहले ही देने होते हैं. हर पेड़ से क़रीब दो से तीन लीटर रस निकलता है.

उनके काम का दिन अंधेरे में शुरू होता है, जब तापमान लगभग 12 डिग्री सेल्सियस रहता है. एक गुज़रती ट्रेन की लंबी सीटी सुबह की शांति को तोड़ती है.

बर्तन लाना और रस डालना ऐसा काम है जिसमें तेज़ी चाहिए. कोई भी कुशल शिउली आपको बता सकता है कि अगर रस को ज़्यादा देर तक रखा तो वह खट्टा हो जाएगा और इस्तेमाल के लायक़ नहीं रहेगा.

इबादत बताते हैं, "सबसे मीठा रस माघ में मिलता है और सबसे ज़्यादा मात्रा पौष में मिलती है, पर वह उतना मीठा नहीं होता." वह सर्दियों के महीनों को स्वाद में बदलाव से जोड़ते हैं. मीठी चीज़ों की श्रेणी में एक नई चीज़ है नॉलेन गुड़ आइसक्रीम. इबादत कहते हैं कि उन्होंने इसके बारे में सुना तो है, पर कभी उसे चखा नहीं.

दोपहर हो चुकी है और इबादत के पास शाम 5 बजे ताज़े बर्तन लटकाने का काम शुरू करने से पहले कुछ खाली वक़्त है.

इबादत पारी को बताते हैं, "जब हम पहली बार यहां आए थे, तो इस इलाक़े [गोआलपाड़ा] में हम सिर्फ़ चार लोग थे. अब 12-15 हैं. कमाई नीचे चली गई है."

फिर भी इबादत और अब्दुल ने मिलकर पिछले सीज़न में चार लाख रुपए कमाए. वे कहते हैं कि यह एक रिकॉर्ड रक़म है. लेकिन अपने स्टॉल के बगल में पत्थर की एक सपाट पटिया पर बैठे चिंतित इबादत बताते हैं, "इस सीज़न में हालात अच्छे नहीं दिख रहे हैं."

वे ख़र्च कम करने की पूरी कोशिश करते हैं. उन्होंने बांस के खंभों और खजूर के पत्तों से घर बनाया है, जिसे ढकने के लिए वे तिरपाल लगाते हैं. तरल गुड़ निकालने के लिए वह नारियल के खोल वाला हाथ से बना करछुल इस्तेमाल करते हैं. आग के लिए अब्दुल आमतौर पर सूखे खजूर के पत्ते और घास इकट्ठा करते हैं. वह बताते हैं, "नहीं तो हमें ज्वालानी (जलावन लकड़ी) के लिए क़रीब 20000 रुपए देने पड़ते."

क़रीब 42 साल के इबादत ने यह मौसमी काम इसलिए शुरू किया, क्योंकि नदिया ज़िले में घर पर छह लोगों के परिवार का पेट पालने के लिए खेती काफ़ी नहीं रह गई थी. साल के बाक़ी समय वह ज़्यादातर कोलकाता में और दूसरे हिस्सों में दर्जी का काम करते हैं. अपने घर नदिया में वह एक फ़ैक्टरी में दर्जी का काम करते हैं, पर कहते हैं कि वहां पगार कम है, जिसकी वजह से उन्हें पलायन करना पड़ता है.

परिवार से बात करने के लिए इबादत दिन में कई बार घर पर फ़ोन करते हैं. वह कहते हैं, "निजेर बाड़ीर थेके प्रिथबीर आर कोनो जेगा भालो लागे न [अपने घर से ज़्यादा दुनिया में कोई और जगह अच्छी नहीं लगती]."

उनके चचेरे भाई अब्दुल कोलकाता की एक कंपनी में ट्रक ड्राइवर हैं और जब वह यहां शिउली का काम नहीं करते, तो देशभर में घूमते रहते हैं. उन्हें भी घर की याद सताती है. 34 साल के अब्दुल कहते हैं, "एखान थेके बाड़ी जाबो. एक डेड़ माश आराम कोरा न ओबदी आर कोथाओ जाबो ना [यहां से घर ही जाऊंगा. और जब तक वहां एक-डेढ़ महीने आराम न कर लूं, तब तक कहीं नहीं जाऊंगा]."

देबग्राम में उनके घर पर उनके परिवार के पास 7-8 बीघा (क़रीब 2.5 एकड़) सिंचित ज़मीन है, जिस पर वह अपने खाने लायक़ धान और सब्ज़ियां उगाते हैं. बाक़ी की उपज बेच देते हैं, पर वह फ़ायदेमंद नहीं है. सिस्टम से अपनी निराशा ज़ाहिर करते हुए अब्दुल कहते हैं, "अमारी चॉल आमार थेके कोम दाम ए किनबे, बेचबे हाई दामे. चाशी चाश न कोरले मानुष खेते पारे ना. ओथोछो शेई चाशीरी कोनो मान-इज्जत नाई [मेरा ही चावल मुझसे कम दाम में खरीदेंगे, ज़्यादा दाम में बेचेंगे. किसान खेती न करे तो लोग खा नहीं सकते. फिर भी उस किसान की कोई इज़्ज़त नहीं है]."

अब्दुल नहीं चाहते कि उनका 11 साल का बेटा शिउली के बतौर उनके नक़्शे-क़दम पर चले और उन्हें शक़ है कि अगली पीढ़ी ऐसा कठिन काम करना चाहेगी.

ग्राहक सुबह 6 बजे से ही इबादत के स्टॉल पर लाइन में खड़े हो जाते हैं. प्रह्लाद रॉय बोलपुर शहर से हैं. वह घर ले जाने के लिए कुछ पाटाली (गुड़ की सिल्ली) लेते हुए कहते हैं, "मैं उनसे तीन साल से ख़रीद रहा हूं." पाटाली की क़ीमत 350 रुपए किलो है. पाटाली गुड़ अक्सर घरों में साल भर के लिए जमा करके रखा जाता है.

इबादत अपने नियमित ग्राहकों का स्वागत मुस्कान और "भालो आछेन [आप कैसे हैं]?" कहकर करते हैं.

ताज़ा जूस भी बेचा जाता है. यह एक ताज़गी भरा पेय पदार्थ है जो सिर्फ़ उन लोगों को मिलता है जो ठंडी सर्दियों की सुबह जल्दी उठ पाते हैं. इबादत ने पारी को बताया, "अगर पत्ते लाल हैं, तो जूस मीठा होगा. अगर पेड़ ऊंचा है तो भी यही होगा." एक गिलास जूस 10 से 15 रुपए में बिक जाता है और एक लीटर की क़ीमत आती है क़रीब 120 रुपए.

अपनी क़ीमतें ज़्यादा प्रतिस्पर्धी बनाए रखने के लिए कुछ लोग गुड़ को चीनी वाली चाशनी में मिलाकर बेचते हैं. यह 'मिलावटी' गुड़ कम क़ीमत पर बिकता है, पर इससे कम बिक्री वाले दिनों में भी कमाई होती है.

आनंदो लोहार और उनके परिवार की तरह युवा और ज़्यादा ऊर्जावान अब्दुल और इबादत सिर्फ़ तरल झोला गुड़ तक ही सीमित नहीं हैं, बल्कि पाटाली गुड़ भी बनाते हैं जो सिल्ली के रूप में बेचा जाता है. यह एक मुश्किल प्रक्रिया है और सही अंदाज़ा लगाना काफ़ी ज़रूरी होता है. अगर गर्मी बहुत ज़्यादा होगी तो जूस नीचे चिपक जाएगा और अगर बहुत कम होगी तो गुड़ जमेगा नहीं.

जूस को आंच से हटाने के बाद चिंतित इबादत कहते हैं, "इसे एक मिनट और चाहिए था." उन्हें लग रहा है कि उनसे गड़बड़ हो गई है. जब सिल्ली को सांचे से निकालने का समय आता है, तो कुछ उनके हाथ में ही टूट जाती हैं, क्योंकि वह अभी भी बहुत नरम है. वह उन्हें प्लास्टिक के जार में रख देते हैं. इसे भी शहद जैसे रंग की गुड़ की दूसरी सही गुंबदाकार सिल्लियों के साथ बेचा जाएगा, जिन्हें अब प्लास्टिक के क्रेट में रख दिया गया है.

एक बार पाटाली की खेप तैयार होने के बाद उनके चचेरे भाइयों को कुछ देर आराम मिल पाता है. शाम होते ही इबादत फिर से खेत में जाएंगे और 30 और बर्तन लटकाएंगे और यह ढर्रा चार महीने से ज़्यादा समय तक हफ़्ते दर हफ़्ते दोहराया जाएगा.

बाक़ी दिन ग्राहकों से निपटने में बीत जाता है और जब रात को आख़िरी ग्राहक तक़रीबन साढ़े आठ बजे जाता है, तब जाकर इबादत और अब्दुल का दिन समाप्त होता है.

मुस्कराते हुए इबादत कहते हैं, "अबार तो शेई भोर बेलाई उठते होबे [अब तो हमें फिर सुबह उठना पड़ेगा]."

रिपोर्टर इस कहानी में मदद के लिए प्रलय मन्ना के आभारी हैं.

अनुवाद: अजय शर्मा