লাল যদি হয় খেজুর পাতা, মিষ্টি হবে মাঘের গুড়

“দুটো হাঁড়ি নিয়ে গেছে!”

বেজায় খচেছেন আনন্দ লোহার। দিনের শুরুটাই গুবলেট হয়ে গেল যে। গোয়ালপাড়ার এই বাসিন্দার শুধুই দু'হাঁড়ি রস চোট হয়নি, মার গেছে পাক্কা ৯০ টাকা। বাড়ি থেকে তিন কিলোমিটার দূর সোনাঝুরির হাট থেকে দু'খানা হাঁড়ি কিনতে ওই পরিমাণ টাকাই লাগে যে।

এই হাঁড়িগুলো দিয়েই তো আনন্দ কাকা খেজুরগাছের (ফিনিক্স সিলভেস্ট্রিস) সুমিষ্ট রস সংগ্রহ করেন। পেশায় তিনি শিউলি — খেজুরগাছে চড়ে, গুঁড়ি কেটে যাঁরা রস সংগ্রহ করে আনেন, স্থানীয় লব্জে তাঁদের এই নামেই ডাকা হয়। পেশাটি আদতে মরসুমি, অক্টোবর থেকে জানুয়ারি অব্দি তার মেয়াদ। বাংলা ক্যালেন্ডারে আশ্বিন মাস পড়লেই সক্রিয় হয়ে ওঠেন শিউলিরা, ঋতুর নিরিখে তখন শরৎ। ও হ্যাঁ, শিউলি কিন্তু রাতে-ফোটা সেই ফুলেরও নাম। বাংলার মাটিতে যে ফুল শরতের আগমনীর প্রতীক।

বয়সের ভারে ন্যুব্জ আনন্দ লোহার (৬৫)। আগে বোলপুরের একটি ইটভাটায় কাজ করতেন, ৬-৭ বছর হল সেটি বন্ধ হওয়ার পর থেকে শিউলির পেশায় নেমেছেন।

হাঁড়ি চোট হওয়ায় রাগে গজগজ করছেন আনন্দ লোহার, “প্রতিবছর রস চুরি হয়।” এরপর যে গাছটিতে চড়বেন সেটির লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছি আমরা, পায়ের চাপে মড়মড়িয়ে যাচ্ছে শুখা খেজুরপাতা। ডিসেম্বরের এক হিমশীতল সকাল, ঠাণ্ডা এড়াতে টুপি পরেছেন আনন্দ কাকা। তাঁর মনসাতলার কাঁচাভিটে থেকে ৩০০ মিটারের হাঁটাপথ পেরোলেই ইজারায় নেওয়া গাছগুলি দাঁড়িয়ে আছে। অথচ শ্বাসকষ্টে ভুগে ভুগে এট্টু খাটাখাটনি করলেই হাঁফ ধরে তাঁর। ফিরতি পথের কষ্টটা আরও বেশি, ঘাড়ে করে ৭-৮ কিলো টাটকা রস বইতে হবে যে।

২০ বছর আগে জামাইবাবুর থেকে এই কাজ শিখেছিলেন আনন্দ কাকা। শিউলি শব্দটা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নন, তাঁর কাছে পেশাগত ভাবে যাঁরা গাছে চড়েন তাঁদের গাছিয়া বলা হয়। অবশ্য খেজুরগাছে যেহেতু সব মরসুমে ওঠেন না, তাই গাছিয়া বলে পরিচয় দিতেও একটু ইতস্তত বোধ করেন তিনি। বছরের বাদবাকিটা গরু-ছাগল লালন-পালন করেই কাটে।

আনন্দ কাকা লোহার জাতির (পশ্চিমবঙ্গে তফসিলি জাতির তালিকায় নিবন্ধিত) মানুষ, প্রথাগত ভাবে যাঁরা কামার ছিলেন। তবে কয়েক প্রজন্ম আগে তাঁর পরিবার ধাতুশিল্প ছেড়ে চাষবাস শুরু করে। খেজুরগাছ লাগোয়া মাঠে আলু আর শাকসব্জি চাষ করতেন এককালে, খেতের পাশ দিয়ে বয়ে যেত কোপাই। তাতে নিজেদের খোরাকি মিটত আর বাকিটা বেচে দিতেন। তবে সে জমি বহুদিন বিক্রি হয়ে গিয়েছে। আসলে কোপাইয়ের গতিপথ বদলে যাওয়ায় সেচের জোগাড় কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

খেজুরগাছের মালিক পাল্টেছে। নতুন মালিক গাছগুলো কেটে ফেললে রুজিরুটির কী হবে, সে চিন্তায় রাতের ঘুম উড়েছে আনন্দ কাকার। খেজুরগুড়ের মরসুম এলে হাজার ছাব্বিশেক টাকা আয় হয়। পাঁচ সদস্যের লোহার পরিবার খানিক দিনমজুরি করে বটে, তবে এই মরসুমি উপার্জনের গুরুত্ব অনেকখানি।

আর পাঁচজন শিউলির মতন নগদ টাকা দিয়ে ইজারার মূল্য মেটান না আনন্দ লোহার। তার বদলে গাছ-পিছু এক কেজি করে গুড় তুলে দেন স্থানীয় মালিকের হাতে। অর্থাৎ প্রতি মরসুমে ৩০টা গাছের জন্য মোট ৯,০০০ টাকার গুড় গচ্চা যায়। বাকি গুড় মূলত স্থানীয় মানুষজনকেই বিক্রি করেন তিনি।

একাই কাজ করেন তিনি, দৈনিক দু'হাঁড়ি খেজুরস নিয়ে বাড়ি ফিরতে গেলে গড়ে ২০টা গাছে চড়তে হয়। খানিকটা রস টাটকা টাটকা খাওয়া হয়, আর বাকিটা দিয়ে তৈরি হয় ঝোলা গুড় — এই প্যাঁচালো প্রক্রিয়ার সিংহভাগটাই থাকে তাঁর বাড়ির মেয়েদের দায়িত্বে।

“আকাশ পরিস্কার না থাকলে রস পরিষ্কার হয় না,” তাঁর স্ত্রী উন্নতি লোহার (৫০) জানালেন। আনন্দ কাকা আঙার খুঁচিয়ে আগুন জ্বালতে গেলে তিনি হাঁড়িকুঁড়ি ধুতে লাগলেন। তারপর উন্নতি আর সাথী (আনন্দ কাকা ও উন্নতির নাতনি) মিলে একখান গোল কড়াইয়ের উপর পাতলা একপ্রস্থ সাদা কাপড়ে টানটান করে মেলে ধরলেন। এবার আনন্দ কাকা কাপড়ের সেই ছাঁকনির মধ্যে দিয়ে সদ্য সদ্য সংগ্রহ করা খেজুররস ছেঁকে নিলেন। ছাঁকা রস সমেত কড়াইটা ধিকিধিকি আঁচে বসানো হল জাল দেওয়ার জন্য।

সকাল ফুরোয় ফুরোয়, এদিকে ব্যস্ত পায়ে হাঁটাচলায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে লোহার গেরস্থালির ছোট্ট উঠোন। খানকতক মুরগিও দেখলাম ঝুঁটি উঁচিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে, ছাগলগুলো অবশ্য চুপটি করে তাকিয়ে আছে। খেজুররস ফুটে উঠতেই আকাশ-বাতাস ভরে উঠল মিষ্টি মিষ্টি ধোঁয়াটে সুগন্ধে। ফুটতে ফুটতে রসের রং বদলাবে — ঘোলাটে থেকে গাঢ় বাদামি। আনন্দ কাকার লব্জে, “চায়ের মতো রং হয়ে যাবে।”

গুড় বানানোর যে প্রক্রিয়া, তার অধিকাংশটাই চোখের আন্দাজে সম্পন্ন হয়। ফুটন্ত তরলে থার্মোমিটার গুঁজে তাপমাত্রা দেখা হয় না, এমনকি সময় মাপার কোনও ঘড়িও নেই। যে জানে সে জানে।

আনন্দ লোহার জানেন, তাই তরলটা ঘন হতে হতে কালচে ক্যারামেলের মতন হতেই আঁচ থেকে কড়াইটা সরিয়ে নেবেন। এবার পালা ঝোলাগুড় পাত্রে ঢেলে ২২০ টাকা কিলোয় বেচার। তিনি পাটালি বানান না, কারণ ওতে সময় অনেক লাগে আর অতিরিক্ত রস সংগ্রহ করতে দমও লাগে অনেকখানি। “খুব কষ্ট [লাগে]। তাড়াতাড়ি হাঁপিয়ে যাই,” আনন্দ কাকা বললেন। সত্যিই তো, মরসুম লাগলে ফি সপ্তাহে অমন শত-শত ফুট ওঠানামা করা কি চাট্টিখানি কথা?

গোয়ালপাড়ায় আনন্দ ছাড়াও আরও দু’জন এ পেশায় রয়েছেন। তাঁরা বাদে বীরভূমের এই তল্লাটে যতজন শিউলি আছেন, প্রত্যেকেই পরিযায়ী। নদিয়ার মতো বিভিন্ন জেলা থেকে আসেন। গোয়ালপাড়ার মাঝবরাবর যে রাস্তাটা চলে গিয়েছে, তারই দু'ধারে ছড়িয়ে রয়েছে পরিযায়ী শিউলিদের গুমটি, কর্মশালা ও অস্থায়ী ঘরবাড়ি।

গোয়ালপাড়া গ্রামটা বেশ ছোটো, জনসংখ্যা মোটামুটি ২,০০০ হবে (জনগণনা ২০১১)। বাসিন্দারা মূলত খেতমজুর কিংবা দিনমজুর। সম্প্রতি কয়েকবছর হল গোয়ালপাড়ার যত্রতত্র ভুঁইফোঁড়ের মতন গজিয়ে উঠেছে হোমস্টে আর হোটেল। এর জন্য খানিকটা দায়ী অবশ্যই শান্তিনিকেতনের পর্যটনশিল্প — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আশ্রমিক বিদ্যালয় ঘিরে গড়ে ওঠা বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় যার মধ্যমণি। এছাড়াও কাছেপিঠে একাধিক সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক জায়গা রয়েছে।

এই অঞ্চলে অহরহ দেখা মেলে খেজুরগাছের, কষ্ট করে চাষ করতে হয় না। জল-জঙ্গল-জমিনে তারা এমনিতেই গজায় — শিকড় আঁকড়ে থাকা জমিটা কার, সেটা দিয়েই মালিকানা বিচার হয়।

শীত পড়েছে অথচ নলেন গুড়ের দেখা মেলেনি, এমন বাঙালি গেরস্থালি খুব একটা নেই। পিঠেপুলি আর পায়েস বানাতে তো লাগেই, এমনকি খালি গুড় দিয়েও দুয়েকটা রুটি সাঁটিয়ে ফেলা যায় দিব্যি। এছাড়া দোকানে দোকানে দেখা মেলে নলেনগুড়ের রসগোল্লা।

এই গুড় তৈরির পরম্পরা অতিপ্রাচীন। প্রাচীনতম উল্লেখের মধ্যে অন্যতম উদাহরণ মেলে ষোড়শ শতাব্দীর কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর লেখায়: “সিউলি নগরে বইসে খেজুরের কাটি রসে গুড় করে বিবিধ বিধানে।”

এই 'সিউলি' বা 'শিউলি' শব্দটি ১৯১৬ সালের বাংলা অভিধানেও রয়েছে, সেখানে তার সংজ্ঞা এমন একটি সম্প্রদায় যার কাজ খেজুরগাছ কেটে গুড় তৈরি করা। ১৯৩২-৩৩-এর আরেকটি অভিধানে লেখা আছে যে ২৪ পরগনা অঞ্চলে “সিউলি কোনও আলাদা গোষ্ঠী নয়, বরং সমাজের নিম্নতর বর্গে থাকা মানুষজন।”

খেজুর রস পেড়ে নলেনগুড় বানানোর এই মরসুমি কাজের টানে বহু পরিযায়ী শ্রমিক হাজির হন এখানে। যেমন নদিয়ার দেবগ্রাম থেকে আসা ইবাদত শেখ ও তাঁর তুতোভাই আব্দুল। এ তল্লাটে স্থানীয় শিউলি মেলে না তেমন, সে প্রসঙ্গে ইবাদত জানাচ্ছেন, “আমরা আসায় এখেনকের লোকে খুশি হল। বলল, তোমরা এলে, আমোরা রস আর গুড় খেতি পাব।”

অক্টোবর থেকে জানুয়ারির মাঝে তাঁদের মতো এমন শয়ে-শয়ে পরিযায়ী মজুর এই শ্রমসাধ্য কাজে নিজ মেহনত উজাড় করে দেন। “এ কাজে প্রচুর খাটনি। এতো রিক্স (ঝুঁকি) কেউ নেয় না। ভয়ে কাঁটাতে হাতই দেবে না,” গাছে ওঠার তোড়জোড় করতে করতে বললেন ইবাদত শেখ।

গুঁড়ির গায়ে মোটা একগাছি নারকেল দড়ি দিয়ে কষে কোমর বেঁধে খেজুরগাছে উঠতে মোটে ৬০ সেকেন্ড লাগে তাঁর। উপরে ওঠে, পা দুটো শক্ত করে চেপে কাস্তে চালাতে লাগলেন। সুউচ্চ গাছের কাঁটাদার বাকল ছেঁটে, খানিক খানিক পাতাও কেটে ফেললেন। মাসখানেক ধরে একাজ করতে করতে গুঁড়ির ভিতরে থাকা রসে-ভরা নরম অংশ পৌঁছবেন তিনি। তারপর পালা বাড়ি থেকে বয়ে আনা মাটির হাঁড়ি টাঙানোর।

শিউলিদ্বয় ইবাদত ও আব্দুল একদিনে ৩০টা গাছে ওঠানামা করেন। সবমিলিয়ে ৬০০ হাত — অর্থাৎ ৬০ তলা অট্টালিকার সমান। “১৫০টা গাছ (ইজারায়) নিয়েছি। সিজনে একটা গাছের ২৫০ টাকা,” ইবাদত বললেন। অর্থাৎ ২৫০ টাকার বিনিময়ে একেকটা গাছ ইজারা নিতে হয় প্রতি মরসুমে। দেশান্তরি শিউলিদের মধ্যে এ প্রথা বেশ চলতি। আগাম ৩৭,৫০০ টাকা দিতে হয়। তার বদলে প্রতিটা গাছ থেকে মোটামুটি দু-তিন লিটার রস মেলে।

ভোরের আলো ফোটার আগেই কাজে নেমে পড়েন দুই ভাই, বাইরে তখন ১২ ডিগ্রি সেলসিয়াসের কামড়। দূর থেকে ভেসে আসা রেলগাড়ির হুইসেলে ভেঙে খানখান হয়ে যায় ভোরের নিস্তব্ধতা।

হাঁড়ি পেড়ে এনে রস ঢালার কাজটা চটজলদি করতে হয়। রসটা বেশিক্ষণ রেখে দিলে গেঁজে নষ্ট হয়ে যায়, যে কোনও দক্ষ শিউলির থেকে একথা জানতে পারবেন।

“মাঘ মাসে রস সবচেয়ে মিষ্টি হয় আর সবথেকে বেশি রস হয় পৌষ মাসে। কিন্তু ওটা অত মিষ্টি হয় না,” মাসের সঙ্গে মিষ্টতার তারতম্য বুঝিয়ে বললেন ইবাদত। খেজুরগুড় দিয়ে বানানো মিঠাইয়ের পরিবারে নবীনতম সংযোজন নলেনগুড়ের আইসক্রিম। ইবাদত সেটার কথা শুনেছেন বটে তবে খাননি কখনও। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলল, ইবাদত শেখের হাতে খানিক ফাঁকা সময় রয়েছে। পাঁচটা বাজলেই আবার আরম্ভ হবে গাছে গাছে ফাঁকা হাঁড়ি ঝোলানোর পালা।

“আমরা প্রথম যখন আসি, এখেনে আমরা চার-পাঁচজন মতো ছিলাম। এখন ১২-১৫ জন আছে। ইনকাম কমে গেছে,” পারি'কে জানালেন ইবাদত শেখ।

তা সত্ত্বেও গত মরসুমে দুভাই মিলে ৪ লাখ টাকা উপার্জন করেছিলেন — সেটা যে রেকর্ড তা নিজেরাই স্বীকার করলেন। অথচ “এইবার ভালো বিককিরি হচ্ছে না,” ইবাদতের গলায় উঁকি দুশ্চিন্তার সুর। গুমটির পাশেই, চ্যাপ্টা মতন একটা পাথরের চাঙড়ে বসেছিলেন তিনি।

বেকার খরচা কমাতে বাঁশ আর খেজুরপাতার ঘর বেঁধেছেন, মাথার উপর ত্রিপল। হাতে বানানো কাঠের হাতায় নারকেলের খোলা এঁটে খেজুরগুড় তোলেন। সাধারণত আগুনের জন্য শুখা খেজুরপাতা আর ঘাস জোগাড় করে আব্দুল। ইবাদত বলেন: “নইলে জ্বালানির জন্য ২০,০০০ টাকা দিতে লাগত।”

নদিয়ার বাড়িতে ছয় সদস্যের পরিবার রেখে এসেছেন ইবাদত। চাষবাসে পেট চলে না, তাই তো ৪২ বছর বয়সে এ মরসুমি পেশার দ্বারস্থ হতে হয়েছে। বছরের বাদবাকি সময়ে ওস্তাগরি করে কাটান ইবাদত — কখনও কলকাতায়, কখনও দেশের অন্যত্র। দেশগাঁয়ের একটা দরজি কারখানাতেও কাজ করেন বটে, তবে সেখানে মজুরি অল্প, তাই দেশান্তর যাত্রায় বাধ্য হয়েছেন।

“নিজের বাড়ির থেকে পৃথিবীর কোনও জায়গা ভালো লাগে না।” এইজন্যই বোধহয় দিনে বেশ কয়েকবার বাড়িতে ফোন করেন তিনি।

বীরভূমের এই গাঁয়ে শিউলির কাজ বাদে কলকাতার একটা সংস্থার হয়ে লরি চালান ইবাদত শেখের তুতোভাই আব্দুল (৩৪)। সেই সুবাদে দেশময় চক্কর কাটেন। বাড়ির জন্য মন-কেমন করে তাঁরও। “এখান থেকে বাড়ি যাব। এক-দেড় মাস আরাম করা না অব্দি আর কোথাও যাব না,” বললেন তিনি।

দেবগ্রামে তাঁদের পারিবারিক ৭-৮ বিঘে জমি আছে। যেটুকু ধান আর শাকসব্জি ফলে তা দিয়ে নিজেদের খোরাকিটুকু মেটে। একটু-আধটু বেচেন ঠিকই, তবে মুনাফা জোটে না। “আমারই চাল আমার থেকে কম দামে কিনবে, বেচবে হাই দামে। চাষি চাষ না করলে মানুষ খেতে পারে না। অথচ সেই চাষিরই কোনও মান-ইজ্জত নাই,” ক্ষোভ উগরে দিলেন আব্দুল।

আব্দুল চান না তাঁর ১১ বছরের ছেলেটা বড়ো হয়ে আব্বার মতন শিউলি হোক। ভবিষ্যৎ প্রজন্ম আদৌ একাজ করবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে তাঁর।

সকাল ছ'টা বাজতে না বাজতেই খদ্দেররা লাইন দেন ইবাদত শেখের গুমটিতে। বোলপুর থেকে আসা প্রহ্লাদ রায় বললেন, “আমি তিন বছর হল ইবাদতের থেকে কিনছি। বাড়ির জন্য খানিক পাটালি উল্টেপাল্টে দেখছিলেন তিনি। এই গুড়ের দাম ৩৫০ টাকা কিলো। পাটালির এমনই মাহাত্ম্য যে সারাবছর ঘরে মজুত রাখা যায়।

একমুখ হাসি নিয়ে ক্রেতাদের অভিবাদন জানান ইবাদত শেখ, “ভালো আছেন?”

শীতের হাড়কাঁপানি সকালে ওঠার কষ্ট যদি করতে পারেন, তাহলে টাটকা টাটকা খেজুররসও পাবেন এই দোকানে। “গাছের পাতা যদি লাল হয়, তাহলে রস মিষ্টি হবে। আর বড়ো গাছের রস মিষ্টি হয়,” পারি'কে জানালেন ইবাদত। একগ্লাস রসের দাম ১০-১৫ টাকা, আর লিটার ধরে কিনলে ১২০ টাকার মতন।

বাজারে কাটতি বাড়াতে অনেকেই নলেনগুড়ে চিনির রস গুলে বেচে। এই ধরনের ভেজাল গুড়ের দাম কম ঠিকই, তবে বাজার মন্দা হলেও রোজগারে তেমন ভাঁটা পড়ে না।

আব্দুল ও ইবাদতের বয়স অল্প, তাই আনন্দ লোহার ও তাঁর বাড়ির লোকের মতন তরল নলেনগুড়ে তাঁরা থেমে নেই, আরেকটু খেটেখুটে পাটালিও বানান। এই প্রক্রিয়াটা বেশ চাপের, তুখোড় আন্দাজ থাকতে হয়। আঁচ এট্টুখানি বেশি হয়ে গেলেই বিপদ, পাত্রের তলায় গুড় ধরে যাবে। আঁচ কম হলেও চলবে না, গুড় জমবে না তাতে।

“আরও এক মিনিট লাগত,” আঁচ থেকে গুড় নামিয়ে চিন্তিত মুখে বললেন ইবাদত। মনে হয় কিছু একটা গড়বড় করে ফেলেছেন। ছাঁচ থেকে পাটালি ছাড়াতে গিয়ে খানকতক হাতেই ভেঙে গেল, এখনও শক্ত হয়নি। এগুলো একটা প্লাস্টিকের কৌটোয় ভরে রাখলেন তিনি। এগুলো ঠিকঠাক জমে শক্ত হওয়া গম্বুজাকৃতি পাটালির সঙ্গেই বিক্রি হবে — ওগুলো আপাতত প্লাস্টিকের খাপে ভরে রাখা আছে।

একপ্রস্থ পাটালি না তৈরি হওয়া পর্যন্ত দুদণ্ড জিরোতে পারবেন না ইবাদত ও আব্দুল। সন্ধ্যা নামলেই ইবাদত ৩০টা হাঁড়ি টাঙাতে গাছের দিকে রওনা দেবেন। টানা চারমাস, সপ্তাহের পর সপ্তাহের সমান তালে এই কাজ করে যাবেন তিনি।

দিনের বাকিটা খদ্দের সামলাতেই কেটে যায়। সন্ধে সাড়ে আটটা নাগাদ, অন্তিম ক্রেতাকে তুষ্ট করে তবেই রাত্রিযাপনের ইন্তেজামে লাগবেন দুইভাই।

“আবার তো সেই ভোরবেলায় উঠতে হবে,” সহাস্যে বলেন ওঠেন ইবাদত।

এ প্রতিবেদনের কাজে সাহায্য করেছেন প্রলয় মান্না, তাঁর প্রতি লেখকের অশেষ কৃতজ্ঞতা।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর