লুপুংপাটের একান্ত আপন কবিবর

সব কবি-সাহিত্যিকের একটাই চিন্তা, “আমার এ লেখাপত্তর কারেই বা ভরসা করে শোনাই?”

বাদবাকি দুনিয়া পড়ার আগে, প্রত্যেক লেখকের একজন করে মনের মানুষ থাকেন যে কিনা তাঁর লেখাজোকা সব্বার আগে শোনার সুযোগ পান। শ্রদ্ধানন্দ অসুরের জীবনে গত ১৮ বছর ধরে একজনই সেই কাজটি করে আসছেন।

“আমি অথনাসকে পড়ে শোনাই,” তিনি বললেন, “জীবনে আমার লেখা প্রথম গান — একখানা ইয়েশু গীত [যিশুগীতি], ওর জন্যই লিখেছিলাম।” কথাটা বলেই নিজের জিগরি দোস্তের দিকে একঝলক তাকালেন শ্রদ্ধানন্দ, এই দোসর যে তাঁর একনিষ্ঠ শ্রোতা। কয়েক সেকেন্ড কাটতে না কাটতেই অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন দুজন।

শ্রদ্ধানন্দ এবং অথনাস উভয়েই ঝাড়খণ্ডের লুপুংপাট গ্রামের মানুষ। ছোট্টবেলায় একসঙ্গে হেঁটে হেঁটে স্কুলে যেতেন। তা একদিন রোমান ক্যাথলিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাওয়ার পথে শ্রদ্ধানন্দ দেখলেন যে অথনাস বেচারা প্রচণ্ড চাপে আছে। “সেদিন অথনাসের গান গাওয়ার পালা ছিল যে,” সে কথা আজও ভোলেননি কবি শ্রদ্ধানন্দ অসুর। বাৎসরিক পরীক্ষার অঙ্গ হিসেবে গান গাওয়ার ভিত্তিতে নম্বর যোগ হবে।

সেদিনের ওই ছেলেদুটি ছিল অসুর জনগোষ্ঠীর সদস্য। ঝাড়খণ্ডে তাঁরা বিশেষভাবে অতিবিপন্ন আদিবাসী জনগোষ্ঠী (পিভিটিজি) তালিকায় নিবন্ধিত। জন্ম থেকেই অথনাসের বাঁহাতটা দূর্বল, ঠিকঠাক বাড়েনি। “সব্বাই ওকে লুলা বা ঠুঠা [পঙ্গু] বলে খ্যাপাত,” একথা মনে পড়তেই চকিতে মিলিয়ে গেল শ্রদ্ধানন্দের হাসিটা।

একা একা গান গাইতে হবে, সেদিন এসব ভেবেই তো ভয়ে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল খুদে অথনাসের। ক্লাস টুয়ের ছাত্র শ্রদ্ধানন্দ ঠিক করে ফেলেছিলেন, ক্লাস ওয়ানের অথনাসকে মদত করতেই হবে, “ম্যায়নে দিমাগ লাগায়া [আমি মগজ খাটালাম] আউর চট্ করে ওর জন্য সাদরিতে [ভাষায়] একখান যিশুগীতি লিখে দিলাম।” অথনাস চটপট সেটা মুখস্থ করে তার পরের দিন ভরপুর আত্মবিশ্বাসে উঠে দাঁড়িয়ে সেই গান আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল।

এই গানে শ্রদ্ধানন্দ যিশুর কাছে প্রার্থনা করছেন, দয়াময় প্রভু যাতে শারীরিক প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে ওঠার শক্তি দেন অথনাসকে।

অথনাসের গান শুনে সহপাঠীরা হেসে কুটোপাটি। দিদিমণি তাদের ধমকে থামিয়ে অথনাসের দিকে ফিরলেন, জানতে চাইলেন কোত্থেকে সে এই গানটা শিখেছে। গানের পিছনে লুকিয়ে থাকা গপ্পোখানা শোনার পর দিদিমণি মুচকি হেসে অথনাসের পিঠ চাপড়ে দিলেন।

“সেই ঘটনাটার পর থেকে,” শ্রদ্ধানন্দ স্মৃতিচারণ করতে লাগলেন “শিক্ষকরা হররোজ আমায় একটা করে নতুন গান শোনাতে বলতেন। আর আমি ঠিক সেইটাই করতাম! হয়তো বা সেটার জন্যই আজ আমি যে চুলোতেই থাকি না কেন, গান না বেঁধে বাঁচতে পারি না।”

যাত্রাটা দোস্তের লগে গান বাঁধায় শুরু, তবে সেখান থেকে আজ বহু যোজন পার করে এসেছেন কবি শ্রদ্ধানন্দ অসুর (২৪)। “এই জীবনে একদিন যে গীতিকার হওয়ারও খোয়াব দেখব, সেটা থোড়াই না জানতাম?” তাঁর মাতৃভাষা অসুর (ভিন্ন নাম অসুরি), এটি অস্ট্রো-এশিয় ভাষাসমূহের মধ্যে পড়ছে। আজ অসুর ভাষাভাষীর সংখ্যা ১০ হাজারেরও কম। ইউনেস্কোর বিশ্ব বিপন্ন ভাষা মানচিত্রে এটিকে 'নিশ্চিতরূপে বিপন্ন' মাতৃভাষার তালিকায় রাখা হয়েছে।

তবে তরুণ এই কবি কিন্তু তাঁর প্রথম গানগুলি মাতৃভাষায় বাঁধেননি। বরং সাদরি ভাষা বেছে নিয়েছিলেন। এখানকার আদিবাসী জনজাতিগুলি আপন আপন মাতৃভাষা আর প্রভাবশালী আঞ্চলিক ভাষার মাঝে সাঁকো হিসেবে সাদরি ভাষা ব্যবহার করেন। “স্কুল-কলেজে সাদরিতেই কথা বলতে হতো আমাদের,” তিনি জানালেন, এর পাশাপাশি শিক্ষার মাধ্যম হওয়ায় হিন্দি তো ছিলই।

বিগত কয়েক দশক ধরে বহু অসুরভাষী তাঁদের মাতৃভাষা ছেড়ে সাদরি ও হিন্দির মতন প্রভাবশালী ভাষার দিকে ঝুঁকছেন। শ্রদ্ধানন্দ হাড়ে হাড়ে জানেন যে তাঁর মাতৃভাষা আজ কতখানি বিপন্ন। তাঁর কথায়: “এখন আমি অসুর ভাষাতেই গান বাঁধি।”

তাঁর ভয়টা যে অমূলক নয়, তা ভারতীয় ভাষাসুমারির একটি রিপোর্ট পড়লেই বোঝা যায়। সেখানে স্পষ্ট দেখানো আছে যে বাচ্চারা আর মা-বাবার কাছে অসুর ভাষা শিখছে না। সে স্কুল বলুন বা দৈনন্দিন জীবন, সবক্ষেত্রেই সাদরির রমরমা। শ্রদ্ধানন্দ অসুরের অধুনা বহুভাষিক সম্প্রদায়ের অনেকেই আজ সচেতনভাবেই প্রভাবশালী ভাষায় কথাবার্তা বলা আরম্ভ করেছেন।

গুমলা জেলায় শ্রদ্ধানন্দর এই লুপুংপাট গাঁয়ে বক্সাইট খনি থেকে হাওয়ার সঙ্গে পাক খেয়ে উঠছে লালচে ধুলোর স্তর। গাছগাছালির পাতা, বাড়ির ছাউনি, কাঁকুরে রাস্তায় চলতে থাকা হাজারো মুখ — সবকিছু রাঙা ধুলোর আস্তরণে ছাওয়া। ২০২৪ সালে আমরা এই গ্রামে গেলে শ্রদ্ধানন্দ অসুরের কথা জনৈক ব্যক্তির কাছে শুনলেও তাঁর কোনও সাকিন-হদিশ কেউ দিতে পারেননি। শেষমেশ অবশ্য তাঁর দেখা মিলেছিল, বন্ধুকে খনির লরিতে বক্সাইট পাথর তুলতে মদত করছিলেন কবিবর।

লুপুংপাটের অধিকাংশ সন্তানই শেষ অব্দি উচ্চশিক্ষার খাতিরে রাঁচি পাড়ি দিতে বাধ্য হয়। শ্রদ্ধানন্দ অসুরও তাই করেছিলেন। দ্বাদশ শ্রেণির বেড়া টপকে, বাড়ির লোকের পীড়াপীড়িতে শহরের কোন এক কলেজে ভর্তি হন। তবে প্রথম বর্ষেই কলেজের পাট চুকিয়ে দেন। “আমি কেবল গান লিখতে চাই,” জোরগলায় বললেন তিনি, “রাঁচিতে থাকাকালীন দুদিন ছাড়া ছাড়া পালিয়ে আসতাম গাঁয়ে।”

গুনগুনিয়ে টাটকা বাঁধা একখান গান ভাঁজতে ভাঁজতে গ্রামের পথে রওনা দিলেন কবি শ্রদ্ধানন্দ, পথে চটজলদি মধ্যাহ্নভোজ সারতে দুদণ্ড দাঁড়িয়ে গেলেন কাকার ভিটেয়। “ওসব লেখাপড়া করায় আর মন নেই,” সাফ কথা জানিয়ে দিলেন তিনি। ঘরের লোক সহ গাঁয়ের অনেকেই তাঁকে মালাঙ্গ বলে ডাকে — অর্থাৎ ভাবলেশহীন ভবঘুরে।

শ্রদ্ধানন্দর পরিবার পরিজন বর্তমানে রাঁচির ওরমাঁঝি ব্লকের বাসিন্দা। তাঁরা ছেলের এই কলেজছুট হওয়ায় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট। বাবা রুবেন্তুস অসুর ব্লক-স্তরের কর্মী, তাঁর বাদবাকি সন্তানদের প্রত্যেকেই এখন কলেজে পড়ে। “আগে আগে আমায় বকাঝকা করত বটে, কিন্তু এখন সেসব আর করে না,” তিনি বললেন।

তিনি যে কস্মিনকালে কখনও চাকরিবাকরির কথা ভাবেননি, এমনটা কিন্তু নয়। ২০২৩ সালের গোড়ার দিকে গৃহশ্রমিকের কাজ নিয়ে কেরালায় গিয়েছিলেন, মাসে ১২ হাজার টাকা কামাইও ছিল। তবে কিনা, “নিজের মানুষগুলোর জন্য বড্ড মন কেমন করতে লাগল, ফেলে আসা পাহাড়-টিলার জন্য মন আনচান করত।” বছর শেষে মাইনে বেড়ে ১৫,০০০ হলেও সব ছেড়েছুড়ে লুপুংপাটে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নেন।

“কেরালায় জীবনটা বড়ো ফুরফুরে ছিল। সবকিছুই মিলত — সড়ক, বিজলি, পানি। আর এখানে, কিচ্ছুটি নেই আমাদের।” এই বলে রুখাশুখা ফুটিফাটা মাটির দিকে ইঙ্গিত করলেন শ্রদ্ধানন্দ অসুর। “২০১৫ সালে বিজলির তার এসে গেল। কিন্তু আমাদের গ্রামে আজ অব্দি কারেন্ট এল না। আজ ২০২৪। এটুকু দিয়েই সবটা বুঝে নিন না হয়।”

পড়ুন: দিনবদলের স্বপ্ন দেখায় লুপুংপাটের গ্রামসভা

২০১১ সালের জনগণনা মোতাবেক লুপুংপাটের জনসংখ্যা ৬০০। জীবনধারণের জন্য গ্রামবাসীরা চাষবাস ও বনজ পণ্যের উপর অনেকখানি নির্ভরশীল। শ্রদ্ধানন্দও পারিবারিক জমিতে ঘাম ঝরিয়ে ধান আর মকাই ফলান, যা দিয়ে ঘরের খোরাকি মিটে যায়। “চটজলদি টাকাপয়সার প্রয়োজন হলে খেতের ফসল বেচি।”

তবে কৃষি দিয়ে সকল চাহিদা মেটে না। এ গাঁয়ের অনেকেই বক্সাইট খনিতে মজুরি খাটতে যান। কি দিন কি রাত, গ্রামের সরু রাস্তা বেয়ে ছুটে চলেছে ট্রাক, মাঝেমধ্যে দুর্ঘটনাও ঘটে। “আমি গান বেঁধে এসব সমস্যার বিষয়ে মানুষকে সচেতন করতে চাই।” অনবরত খনির ট্রাক ছুটতে থাকায় যেসকল পথদুর্ঘটনা ঘটে, সেটা ঘিরে একখান গান লিখেছেন শ্রদ্ধানন্দ অসুর।

দুপুরের খাওয়া সেরে জমির মাঝ বরাবর হাঁটতে হাঁটতে নিজের নোটবইটা বার করলেন শ্রদ্ধানন্দ। তারপর, গাছের ছায়ায় বসে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে জানালেন, “আমি আমার নিজের লেখাগুলো মুখস্থ করে গাইতাম।” তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, “দুয়েকটা করে লাইন ভুলতে লাগলাম,” তাই আজ স্বচরিত গান-কবিতা সব লিখে রাখেন।

“গীতোঁ কে বোল মেরে দিমাগ মে চলতে রহতে হ্যায় [গানের কলিগুলো আমার মাথায় অনবরত চরকিপাক খেতে থাকে],” বলেন তিনি, “যখন আমার লিখতে ইচ্ছে করে না,” সেই দিনগুলোতেও।

গান বাঁধার প্রক্রিয়া জানতে চাইলে ঝটিতি জবাব আসে, “আমি যা দেখি তাই-ই লিখি, বিশেষ করে আমার গাঁয়ের কথা।” লেখালেখির জন্য তাঁর যে বিশেষ কোনও প্রকারের আচার-আড়ম্বর বা একাকীত্ব লাগে না, এটাও বুঝিয়ে দিলেন। শ্রদ্ধানন্দ অসুরের মনের মধ্যে শব্দ দানা বাঁধতে না বাঁধতেই তিনি লিখে ফেলেন — সে সদ্য সদ্য ঘুম ভাঙার পর হোক, বা পথ চলতে চলতে। তিনি বলেন, “গীত লিখনা হি মেরি কিসমৎ মেঁ হ্যায় [গান বাঁধাটাই আমার নিয়তি]।”

আজ হয়তো অবলীলাক্রমে তাঁর কলম থেকে কবিতা ঝরে পড়ছে, তবে শ্রদ্ধানন্দ বিলক্ষণ জানেন তাঁর এই সহজাত ক্ষমতাটা কত দায়িত্বের শরিক। অসুর জনগোষ্ঠীর ভিতর তাঁর মতো খুব কম মানুষই আছেন যাঁরা মাতৃভাষায় গান বাঁধছেন। শ্রদ্ধানন্দ গবেষণার ভিত্তিতে তাঁর গানের বিষয় বেছে নেন: “গ্রামের মোড়লদের সঙ্গে কথা বলি,” আর ঠাম্মার কাছে শৈশবে শোনা গল্পগাছার রসদ তো রয়েইছে।

অসুর সমাজের কচিকাঁচাদের স্বরচিত গান শোনান তিনি, তারপর তাদের আবৃত্তি করতে বলেন। লুপুংপাটের কবিবর আজকাল চৈনপুর ব্লকে গিয়ে একটা ছোট্ট স্টুডিওতে নিজের গানগুলো রেকর্ড করা শুরু করেছেন, “তাকি গীত সুরকশিৎ রখে জা সকেঁ [যাতে গানগুলো সুরক্ষিত থাকে]।” ভবিষ্যতে গানের সঙ্গে ভিডিও বানানোরও ইচ্ছেও আছে তাঁর: “নিজের মাতৃভাষার জন্য এইটুকু তো করতেই পারি।”

আজকাল শ্রদ্ধানন্দর বন্ধুবান্ধবরাও তাঁর পাশে এসে দাঁড়াচ্ছেন। “আগে আগে আমায় নিয়ে ঠাট্টা করত, বলত যে আমার গানগুলো নাকি বেজায় ফালতু,” সহাস্যে বলে উঠলেন মানুষটা। তবে ধীরে ধীরে তাঁরা শ্রদ্ধানন্দ অসুরের লেখনীর প্রশংসা করতে শুরু করেন, আর আজ তাঁরাই কবিবরের প্রাথমিক শ্রোতা। “এখন ওরা আমায় পেশাদার গীতিকার হতে বলছে।”

অথনাস (২৩) অনেকক্ষণ ধরে দোস্তের পাশে চুপটি মেরে বসেছিলেন, এবার হঠাৎ করে শ্রদ্ধানন্দকে থামিয়ে বলতে লাগলেন, “ম্যাঁ তোহ ইসে ক্যাহতে রহতা হুঁ, কিঁউ গাঁও মে পড়ে রেহকর আপনা ট্যালেন্ট খারাব কর রহে হো [আমি তো ওকে সারাক্ষণ বলতে থাকি কেন গাঁয়ে পড়ে পড়ে নিজের মেধার বারোটা বাজাচ্ছিস], ওর কোনও একটা বড়ো শহরে চলে যাওয়া উচিত।”

এসব শুনে শ্রদ্ধানন্দ আর হাসি চেপে রাখতে না পেরে বলে ফেললেন, “জ্যায়সে ওয়াহাঁ লোগ মেরা ইন্তেজার কর রহে হোঁ [যেন ওখানকার লোক আমার আশায় হাপিত্যেস করে রয়েছে]! আমার এই গ্রাম ছেড়ে আমি কোত্থাও যাব না।“

আমার গাঁটা যে বড্ড মনোরম, তেমনই সুন্দর আমাদের ভাষা আর সংস্কৃতি। আমি যদি এসব নিয়ে না লিখি, কে-ই বা আর লিখবে তাহলে?”

এই প্রতিবেদন লেখায় সাহায্য করেছেন আদিবাসী কবিদ্বয় বন্দনা টেটে এবং বর্নবাস টোপ্পো, তাঁদের প্রতি লেখকের অশেষ ধন্যবাদ।

এই গানগুলি মূল অসুর ও সাদরি ভাষায় লিখেছেন শ্রদ্ধানন্দ অসুর যার হিন্দি ও ইংরেজি তর্জমা করেছেন যথাক্রমে দেবেশ এবং প্রতিষ্ঠা পান্ডিয়া।

পারি’র বিপন্ন ভাষা প্রকল্প (ইএলপি) আজিম প্রেমজি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা সহায়তাপ্রাপ্ত একটি উদ্যোগের অঙ্গ। আমাদের লক্ষ্য, আমজনতার বয়ানে তাঁদের যাপিত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে ভারতের সংকটাপন্ন ভাষাসমূহের দস্তাবেজিকরণ।

মূল প্রতিবেদনটি হিন্দিতে লেখা।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র