মুর্মু বাড়ির লক্ষ্মীবাহন

“চোখে অন্ধ, কিন্তু আপনার দিকে দেখছে দেখুন,” বললেন মদনলাল মুর্মু। আমার চোখ তখন আটকে আছে উজ্জ্বল হলুদ গোল গোল চোখজোড়ায় – বস্তির ধূলিধূসরিত পরিবেশে তীব্র রঙিন দুই বিন্দু। কাছে গিয়ে একটা ছবি তোলার চেষ্টা করি, কিন্তু সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি আবার ঘুরে তার সামনে যাই, এবারে ছবি ওঠে।

মদনলাল মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করলেন, ওরা তাতে সাড়া দিল বলে মনে হল। মদনলাল মৃদু হেসে আমার আলাপ করালেন তাঁর পোষ্য দুই প্যাঁচার সঙ্গে, সিধু মুর্মু আর কানহু মুর্মু। “ওরা এই পরিবারেরই সদস্য,” বলছেন তিনি।

খবরের খোঁজে বিহারের বাঁকা জেলার চিহুটিয়া গ্রামের দিকে যাচ্ছিলাম, পথে দেখা মদনলালের সঙ্গে, মাটিতে বসে ঝাড়ু বানাচ্ছেন। কিছুক্ষণ কথা বললাম, তারপর আমার সঙ্গে বস্তির শেষ মাথা অবধি হাঁটলেন। তাঁর বাড়ির সামনে পৌঁছে দেখি দুই প্যাঁচার ছানা আমার দিকে ‘তাকিয়ে’ আছে (প্যাঁচারা দিনের বেলা একেবারেই দেখতে পায় না এমন নয়, তাদের রাতের দৃষ্টিশক্তি দিনের তুলনায় ভালো শুধু)।

পাখিদের নামকরণ হয়েছে ১৮৫৫ সালে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সাঁওতাল বিদ্রোহের দুই ঐতিহাসিক আদিবাসী নেতা সিধু-কানহুর নামে। তাঁরাও ছিলেন মুর্মু – সাঁওতালদের একটি গোষ্ঠী। (মদনলাল আমায় আরও জানালেন তিলকা মাঞ্ঝি তাঁর অনুপ্রেরণা। আদিবাসী নেতা মাঞ্ঝি ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন ১৭৮৪ সালে; মঙ্গল পাণ্ডের নেতৃত্বে ১৮৫৭ সালের সিপাহি বিদ্রোহের বহু দশক আগে)।

মদনলাল সাঁওতাল জনজাতির মানুষ, বয়স চল্লিশের কোঠায়। নিজের জমি নেই, স্ত্রীয়ের সঙ্গে এক কামরার মাটি-খড়ের কুঁড়েঘরে থাকেন। কুঁড়েঘরটি তোলা হয়েছে বিহারের বাঁকা জেলার কাকওয়ারা টোলার চিহুটিয়া গ্রামের কাছে বনদপ্তরের জমিতে।

স্থানীয় কুশ ঘাস দিয়ে ঝাড়ু বানান তিনি, এক-একটা ৪০ টাকা দামে আশপাশের গ্রামগুলিতে বিক্রি করেন। ফসল রোপণ ও কাটার মরসুমে এইসব গ্রামের জমিতে খেতমজুর হিসেবেও কাজ করেন।

এমন অদ্ভূত পোষ্য কীভাবে জোটালেন, প্রশ্ন করি আমি। “একদিন জঙ্গলে গেছিলাম জ্বালানি কাঠ কুড়োতে,” জবাব দেন মদনলাল। “ওখানেই ওদের দেখতে পাই, বাড়ি নিয়ে আসি।”

“ওদের খুব যত্নে রাখি আমরা। ওরা মা লক্ষ্মীর বাহন, খুব পবিত্র,” পাশের কুঁড়েঘরটির দাওয়া থেকে বললেন মদনলালের প্রতিবেশী। সায় দিলেন মুর্মুও। তাছাড়া, পূর্ণবয়স্ক হলে এই পাখির বাজারে ভালো দামও পাওয়া যাবে।

কানহু আর সিধুর বয়স এখন এক মাসের কিছু বেশি, ওজন এক কিলোর কাছাকাছি, জানালেন মদনলাল। “বড়ো হবে, আরও সুন্দর হবে, ডাগর হবে,” স্নেহের চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে বলেন মদনলাল। ছানা হলেও দুই প্যাঁচার ডানা যথেষ্ট বড়ো। তবে এখন এতটাই বাচ্চা যে ঠিকমতো উড়তে পারে না, কাজেই ওদের খাঁচায় রাখা হয় না। তবে ওদের পা খুব শক্তিশালী বলেই মনে হল।

পূর্ণবয়স্ক হলে ওদের ওজন ৬-৭ কিলো মতো হবে, মনে করেন মদনলাল। তাঁর আন্দাজ সঠিক হলে সিধু আর কানহুর আকার হবে দেখার মতো। সাধারণত প্যাঁচাদের ওজন তিন কিলোর কাছাকাছি হয়ে থাকে।

কানহু আর সিধু মাংসাশী। “ওদের একটু করে ভাত দিই, কিন্তু ওরা পোকামাকড় খেতে পছন্দ করে,” জানালেন মদনলাল। আর মাসখানেকের মধ্যে ইঁদুর ইত্যাদি আকারে বড়ো শিকার ধরতেও ওরা শিখে যাবে, আশা তাঁর।

এই গ্রামে এই প্রথম কেউ বাড়িতে প্যাঁচা রাখছে তেমন নয়। মুর্মুর প্রতিবেশীরা জানাচ্ছেন, আগে আগে ‘দালাল’রা এসে টাকা দিয়ে পাখি নিয়ে গেছে। মদনলালের আশা, এবারেও তেমনই কোনও দালাল আসবে, পাখি প্রতি ৫০-৬০ হাজার টাকা দাম দেবে। তারপর পাখিগুলোর কী হবে তা তিনি জানেন না। “আমি ঠিক জানি না। ওরা বোধহয় কিডনিগুলো ব্যবহার করে… ডাক্তাররা পরীক্ষানিরিক্ষার জন্য প্যাঁচার ব্যবহার করে।”

অর্থাৎ এই সিধু আর কানহুর কপালেও মৃত্যু লেখা আছে। শুধু এবারটা নিজের দেশের মানুষের হাতে।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি