রোজ গায়েব হচ্ছে কিরসানের কাফিলার উট

রাস্তা শেষ হওয়ার আগেই গায়েব হয়ে যায় জিপিএস-এর সংকেত।

নাগপুরের দক্ষিণে মোটর গাড়িতে ঘণ্টা খানেক যাত্রা করার পর ভান্সোলি (সাওয়াঙ্গি) গ্রামের বাইরে একটি সরু পিচের রাস্তা অড়হর ডাল আর তুলোর খেত চিরে চলে যাওয়া একটা ধুলোয় ধূসর কাঁচা রাস্তায় গিয়ে মেশে।

নিজের মোটর বাইকে বসে অপেক্ষা করছিলেন ৪৫ বছরের কিরসান জগমাল রাবারি। জানালেন, এখানেই চার চাকার গাড়িকে বিদায় দিতে হবে আমাদের। তাঁর ২৫০০ ছাগল আর ভেড়ার কাফিলা রাস্তার ধারে একটি ছোটো জলধারা পার হয়ে চলে গেছে। গাড়ি নিয়ে সেখানে পৌঁছানোর উপায় নেই।

জলধারার ওপাড়ে কিরসানের ভ্রাম্যমান ‘ডেরা’ – তাতে চেপে চারটি পরিবার চলেছে। নধর বলদে টানা দুটি ধাতব গাড়ি, তারই ওপরে সাজানো তাঁদের খাটিয়া, স্টিলের বাসনপত্র, কাপড়ের গাঁঠরি, জলের কুঁজো, দড়ি, জাল, বাক্সপ্যাঁটরা ইত্যাদি নানা সামগ্রী। পারম্পরিক পোশাক কালো ঘাঘরা, চোলি আর লুড়কিতে (ওড়না) সেজে সেই গাড়ি চালাচ্ছেন মহিলারা। পিছনে সারি বেঁধে ম্যা ম্যা করে চলেছে ছাগল আর ভেড়ার দল। গলায় দড়ি বাঁধা একটা ছোট্ট কুকুরও চলেছে সঙ্গে। বড়ো হয়ে সেই বুঝি পাহারাদার হবে এই কাফিলার।

ধীরে ধীরে চোখের আড়াল হয় এই কাফিলা।

নিজেদের নির্ধারিত গন্তব্যে পৌঁছানোর পরের তিন-চারদিন দলের পুরুষ মহিলারা মিলে নিজেদের বাক্সপ্যাঁটরা খুলে সংসার বসান। গাড়ি থেকে ছাড়া পেয়ে চরতে যায় বলদগুলো, গাড়ি ভোল বদলে সাময়িক আস্তানার তাঁবু হয়ে যায়, কাছে পিঠের খেতের কুয়ো থেকে জল আনতে বেরিয়ে পড়েন মহিলারা।

আগে এই রাখালিয়া যাযাবর সম্প্রদায়ের নিশান ছিল তাঁদের কাফিলার পণ্যবাহী উট – এখন নজরে এল না একটিও। এই অনুপস্থিতিতে আমাদের বিস্ময় বুঝি স্পষ্ট হয়েছিল চোখে মুখে। কিরসানের নজর এড়ায়নি তা।

“গত বছর উট বেচে দিয়েছি,” তিনি হাসি মুখে জানালেন। তাঁর পিছনে বসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন তাঁর কাকা জয়মাল রাবারি। “এখন থেকে আমরা কেবল গরুর গাড়িই ব্যবহার করব। এখানে কেউ এখন আর উট পালন করে না।“

গুজরাটের কচ্ছ-ভুজ অঞ্চলের এই রাখালিয়া যাযাবর পশুপালক সম্প্রদায় প্রজন্ম জুড়ে পারম্পরিক রীতি মেনে উট নিয়েই বিদর্ভের বদলে যেতে থাকা কৃষিভূমি জুড়ে ভ্রমণ করতেন। বছরে একদু’বার স্থানীয় ব্যবসায়ীদের কাছে কাছে মদ্দা ছাগল ভেড়ার পাল বিক্রি করে রোজগার করেন রাবারিরা (ভিন্ন উচ্চারণে রেবারিও বলা হয়)। কচ্ছি মেশানো ভাঙা হিন্দিতে মজা করে বললেন কিরসান, “ইয়ে বকরিয়া হি হামারি চলতি ফিরতি সম্পত্তি হ্যায় ভাই [এই পশুগুলিই আমার চলমান সম্পত্তি]।“

পোষা আরবী উটের পিঠে শুধু বিছানা আর বাসনপত্রই যেত না, এক সময় লম্বা রাস্তা হাঁটতে না পারা শিশুরাও সওয়ার হত। উঁচু প্রাণীগুলিকে দূর থেকে দেখা যেত, তাদের গলার ঘন্টির শব্দে নতুন বসতির সূচনা হত যেন। শুধু যাত্রা নয়, রাবারিদের পরিচয়েরও একটি জরুরি নিশান ছিল এই প্রাণীগুলি।

শুধু মাল বওয়া নয়, এই যাযাবর গোষ্ঠীর বছরভরের মরসুমি ভ্রমণের পরিকাঠামোর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত তাদের উপস্থিতি। মহারাষ্ট্রের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে তুলো খেত, জঙ্গল আর চারণভূমির ওপর দিয়ে যাত্রাকালে ডেরা বাঁধার স্থানগুলির মধ্যেকার প্রায় কয়েকশো কিলোমিটারের দূরত্বে নিজেদের সংসারের লটবহর নিয়ে যেতে পুরুষ উটেদেরই ব্যবহার করেন রাবারিরা।

উট ছাড়াই চলতে শিখছেন এখন তাঁরা। ইদানিং কালে সারা মহারাষ্ট্র জুড়েই যাযাবর রাবারিরা ভুগছেন পুলিশের হাতে। তাঁদের উটগুলি বাজেয়াপ্ত করে অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। যদিও রাবারিরা নিজেদের পরিবার ও জিনিসপত্র বওয়ার কাজেই উট ব্যবহার করেন, তবুও প্রশাসন এবং অধিকার কর্মীদের তরফ থেকে বারবার অভিযোগ উঠেছে বেআইনি পাচার তথা চালান এমনকি পশু জবাই করারও।

খুব বেশিদিন আগের কথা নয়। মালিকানার কাগজপত্র এবং মাল বইবার কাজে ব্যবহৃত হবার সমস্ত প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও বেআইনি চালানের অভিযোগে রাবারিদের কাছ থেকে ৫০টি উট আটক ও বাজেয়াপ্ত করা হয়। পড়ুন: গোরক্ষা বাহিনীর উটকো দাপটে অথই জলে মরু-জাহাজ উট

২০২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে মহারাষ্ট্রের উত্তরের ধুলে জেলায় ৩০টি উট আটক করা হয়। এখনও প্রশাসনের হাতে বন্দি তারা। তাদের মালিকের দুশ্চিন্তা প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাবে অকালমৃত্যু হবে তাদের।

প্রত্যেকবার পুলিশ উট বাজেয়াপ্ত করলে যেমনটা হয়, এবারও রাবারি নেতারা ছুটে গিয়েছিলেন ধুলেতে। কিরসান জানালেন নিয়মিত প্রশাসনের দ্বারা এই অপ্রয়োজনীয় হয়রানি এবং উট ফিরে পেতে দেরি হবার ঘটনায় তিতিবিরক্ত হয়ে পড়েছেন উট-মালিকেরা। “উসমে প্যায়সা ভি জায়েগা আউর সময় ভি, আউর পরেশানি হোগি ও আলগ [তাদের সময় আর পয়সা দুইই নষ্ট হবে, তার ওপর হবে আরো অপ্রয়োজনীয় হয়রানি],” জানালেন তিনি।

অতএব বিদর্ভ আর মধ্য ভারতের পশুপালক রাবারিরা এখন তাঁদের কাফিলা থেকে উট বাদ দেওয়ার চেষ্টাতেই আছেন।

“উট পোষা খুবই কঠিন আর খরচাসাপেক্ষ হয়ে পড়ছে দিন কে দিন,” কিরসানের গলায় আক্ষেপের সুর।

গত বছর পর্যন্ত (২০২৫) কিরসানের ডেরায় তিনটে উট ছিল, বর্তমানে সবকটাকেই বিদায় দিতে হয়েছে। “এখন নাগপুর আর ওয়ার্ধা মিলিয়ে সাকুল্যে পাঁচটি পরিবারের বোধহয় উট রয়েছে,” কিরসান ভেবেচিন্তে বললেন। “আগে ২০০০ উট ছিল এই অঞ্চলে, এখন হাতে গোনা কয়েকটা রয়ে গেছে।“ কথা হচ্ছিল এবড়ো খেবড়ো তুলোখেতের মাঝে দাঁড়িয়ে, যেখানে কিরসানের নতুন ডেরা বাঁধা হচ্ছে। তাঁর গবাদি পশুগুলি কাছে পিঠেই কোথাও চরে খাচ্ছে – আন্দাজ করে জানালেন তিনি।

“রাবারিদের অধিকাংশ উট মহারাষ্ট্রের বাইরে তাঁদের পরিচিতদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে এইসব অযথা হয়রানির থেকে মুক্তি পাওয়া যায়,” নাগপুরের পিপলস কালেক্টিভ কেন্দ্রের সজল কুলকর্ণী জানালেন। হাতে গোণা কেউ কেউ এখনও উট কেনার কথা ভাবছেন। একসময় এই প্রাণীটি গর্বের ধন ছিল তাঁদের, এখন শুধুই বোঝা। ছত্তিশগড়ের এক রাবারি বন্ধুকে ৩০–৩৫ হাজার টাকা দামে নিজের উটগুলি বেচেছেন কিরসান। গরুর গাড়ির দাম তার থেকে খানিকটা বেশি, প্রায় ৫০,০০০ টাকা মতো। অতএব উট থেকে বলদে রূপান্তর জরুরি হলেও লাভজনক নয় মোটেই।

বিদর্ভের শুকনো গরম আবহাওয়ায় কম খেয়ে রুখাশুখা জমির ওপর দিয়ে ভারি মালপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে জুড়ি নেই উটের। নিম, বাবলা, অশ্বত্থ জাতীয় পাতা চিবোতে চিবোতে এই যাত্রাপথ পার করে তারা। রাস্তা আর জ্বালানির অভাবে ট্রাক বা ট্রাক্টর ব্যবহারের উপায় নেই বড়ো একটা। অতএব অঞ্চলের জলবায়ুর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া প্রাণীগুলি এই কারণেই ছিল রাবারিদের প্রধান অবলম্বন।

কিন্তু পথচলতি এইসব চারণভূমিও অনিশ্চিত হয়ে পড়ছে দিন দিন। ফসলের ধরনধারণ বদলেছে; লম্বা লম্বা বেড়া ছড়িয়ে পড়েছে অনেক দূর পর্যন্ত, ফসল তোলার পর নাড়া আর খুদকুঁড়োও সরিয়ে ফেলা হয় তাড়াতাড়ি। এইসব কারণে ক্রমশই কমছে চারণভূমি। এদিকে কাফিলায় রাবারি পরিবারও তিন থেকে বেড়ে হয়েছে সাত, অতএব জমি নিয়ে টানাটানি শুরু হয়েছে।

বুড়ো উটের বদলে নতুন উটের বাছুর জোগাড় করা আরেক ঝামেলা, “কচ্ছ থেকে উট আনানো খুবই কঠিন,“ জানালেন বিদর্ভের রাবারি দলপতি মাশরু মামা, “বড়ি প্রব্লেম হ্যায়।“

কুলকর্ণী জানালেন, যাযাবর জীবন সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না থাকায় নিয়মিত বাজেয়াপ্ত-করণ এবং প্রশাসনিক লালফিতের ফাঁস জীবন অতিষ্ঠ করে দিচ্ছে এই জনগোষ্ঠীর।

উট পোষা কোনও বিলাসিতা নয়। দীর্ঘ যাত্রাপথে কৃষিজমির ওপর দিয়ে যাযাবর গোষ্ঠীগুলির নিয়মিত পরিযানের এক অপরিহার্য অঙ্গ ছিল তারা।

প্রতি বছর কিরসান রাবারির ডেরা পূর্ব বিদর্ভে পর্যন্ত এক সুদীর্ঘ যাত্রাপথ চক্রাকারে অতিক্রম করে। নাগপুর থেকে সিন্ধি, তারপর বেলা ও বুটিবোরি, ভান্ডারার ওপর দিয়ে মোহাড়ি ও টুমসার পার হয়ে কাম্পটি, কানহন ও কোন্ধালির কাছাকাছি পৌঁছে আবার ফেরত আসে একই পথে। এই পরিযান ফসলচক্রের অনুসারী। যাত্রার প্রতি পদক্ষেপই নিয়মে বাঁধা।

ছাগল ভেড়ারা ফসল তোলার পর পড়ে থাকা খড় বিচালি খায়। তাদের বিষ্ঠায় উর্বর হয় মাটি। কৃষিজীবী ও যাযাবর রাখালিয়া গোষ্ঠীর যাপনরীতির এই পারস্পরিক আদানপ্রদানকে ‘পেনিং’ বলে। এই পদ্ধতিতে চাষিদের জমিতে জাল দিয়ে ঘিরে তাঁদের পশুদের ছেড়ে রাখেন পশুপালকেরা। তাদের বিষ্ঠা মাটিতে পড়ে জমিকে উর্বর করে তোলে। যেসব চাষিরা রাবারিদের সামান্য ভাড়া দিয়ে তাঁদের জমিতে পশু রেখেছেন, তাঁরা জানিয়েছেন যে কাফিলা চলে যাওয়ার পর মাটির উর্বরতা আর ফলন, দুটোই বাড়ে।

পশু চারক, মাটি আর ফলনের পারস্পরিক ছন্দে বাঁধা এই বাস্তুতান্ত্রিক দেওয়া নেওয়াই টিকিয়ে রেখেছে এই অঞ্চলের জীবন, জীবিকা ও কৃষি ব্যবস্থাকে।

“ভেড়া এসে থাকার পর জমির স্বাস্থ্য ভালো হয়, “ কিরসান জানালেন। এই কারণেই এই অঞ্চলে এত বছর ধরে টিকে থাকতে পেরেছেন রাবারিরা। “এই অঞ্চলের চাষিদের মধ্যে অনেকেই আমাদের বন্ধু, তাঁরা নিজেদের জমিতে আমাদের থাকতে ডাকেন।” কিন্তু উট উধাও হচ্ছে বলে যাত্রার রকমসকম পাল্টাচ্ছে। গরুর গাড়ির সংখ্যা কম, মাঝে মধ্যেই সারাতেও হয়, তার ওপর একদিনে অপেক্ষাকৃত কম দূরত্ব অতিক্রম করে তারা। যেসব রাস্তা সহজেই পার করত কাফিলার উটের দল, এখন তা ক্রমশই দুর্গম আর কঠিন হয়ে পড়ছে। উটেরা নদী, জঙ্গল, টিলা আর দুর্গম পথ পেরিয়ে চলতে জানে। কিরসানের কথায়, “আমরা পিচের রাস্তা এড়িয়েই চলতাম। তবে, এখন আর তা সম্ভব নয়।“

সূর্যাস্তের আলো ঠিকরে পড়ছে টিনের ট্রাংক আর রংবেরঙের বিছানারপত্রের বান্ডিল থেকে। ঘোমটায় মুখ ঢেকে রাবারি মহিলারা ব্যস্ত নিজেদের কাজে। মাথা নামিয়ে বসে বসে জাবর কাটছে বলদগুলো।

আর দুদিন পর এখান থেকেও পাততাড়ি গোটাবে উটবিহীন এই কাফিলা।

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খটোর