'পম-পম' বাজানো সেই লোকগুলো

লুঙ্গি আর শার্ট পরা একদল মানুষ, সঙ্গে সাইকেলের ওপর গামছা দিয়ে বাঁধা বিশাল বিশাল অ্যালুমিনিয়ামের ডেকচি। চাটনি আর সাম্বর ভরা অপেক্ষাকৃত ছোটো স্টেনলেস স্টিলের কৌটো আর একরাশ কাগজের প্লেট — সবকিছু একটা জরাজীর্ণ সাইকেলের টিউব দিয়ে একসঙ্গে বাঁধা।

সকাল ৭টার মধ্যেই সকলে নেমে পড়েন শহরের ব্যস্ত রাস্তায়, হাজার হাজার মানুষের রসনা তৃপ্ত করতে। এঁরাই মুম্বইয়ের বড়ো আপন ইডলিওয়ালা। তাঁদের বাঁধাসুরের “পম-পম” ডাক দূর থেকেও শোনা যায়। এই বিশেষ রাবারের হর্নের আওয়াজই মুম্বইয়ের পাড়ায় পাড়ায় ইডলিওয়ালাদের আগমন সংবাদ জানান দিয়ে ফেরে।

সাইকেল-সওয়ার এই স্বাদের কারবারিরা আসলে তামিলনাড়ুর মাদুরাই জেলা থেকে আগত পরিযায়ীদের একটা গোষ্ঠী, তাঁরা প্রায় ৫০০–৭০০টি পরিবার এখানে মাথা গুঁজে থাকেন এশিয়ার অন্যতম বৃহত্তম বস্তি ধারাভিতে। দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় নাস্তা বানিয়ে ও বেচে সংসার চালান। সে সুবাদেই বুঝি ইডলি-বড়ায় মজেছে মুম্বইও। প্রতিদিন ইডলিওয়ালাদের ঘরে ঘরে কমপক্ষে ৪০০টা করে ধোঁয়াওঠা তুলতুলে চালের পিঠে বানানো হয়, দিনে লাভ আসে প্রায় ৪০০–৫০০ টাকা। ঘরে দুই-তিনজন পুরুষ থাকা মানে তো দৈনিক মোটামুটি ১০০০ টাকাও কামাই হয়ে যায়।

প্রতিদিন তিন লক্ষেরও বেশি ইডলি ও আরও নানান দক্ষিণ ভারতীয় পদ বেরিয়ে পড়ে এই ক্ষুদে তামিলনাড়ু থেকে, পৌঁছে যায় বাকি মুম্বইয়ের আনাচেকানাচে। কারিগরেরা যেসব পাকা ঝুপড়িতে থাকেন, বুদ্ধি খাটিয়েই সেগুলো গড়ে তোলা হয়েছে সিয়ন আর মাহিমের মাঝের এলাকায় – মধ্য, পশ্চিম ও বন্দর রেলপথের সংযোগস্থলে। এখান থেকে সারা শহরে ছড়িয়ে পড়তে পারেন ইডলিওয়ালারা, মহানগরীর কর্মব্যস্ত জনগণের খিদে জুড়াতে পারেন সযত্নে।

যে পথ পেরিয়ে তাঁদের আসা, ধারাভির সেই ঘিঞ্জি গলিগুলো বাইরের লোকের কাছে ধাঁধার মতো দেখাতে পারে বটে। কিন্তু ইডলিওয়ালারা তার মধ্যেই পিচ্ছিল ভেজা টালির ওপর দিয়ে, নর্দমা টপকে, ওজনদার হাঁড়ি–ডেকচি সামলে তীরের মতো ছুটে চলেন রোজ।

বিশ্বের অন্যতম খরচসাপেক্ষ এই মেট্রো শহরে টিকে থাকার দীর্ঘ লড়াই, আর তার মধ্যেও যতটা সম্ভব সস্তা অথচ উপাদেয় জলখাবার লোকের হাতে হাতে পৌঁছে দেওয়ার গল্প শোনায় তাঁদের ঘরগুলো। ছোটোখাটো এসব আস্তানার ভেতর যেন পেল্লাই কারখানাই চলে একটা, সেখানে সূর্য ওঠার আগেই নারী-পুরুষরা মিলে চুলা ধরান, আর বিশাল স্টিমারে রেকর্ড সময়ে প্রস্তুত হয় রাশি রাশি ইডলি।

ভোর চারটেয় আঁচ ধরিয়ে, রাতভর ভিজিয়ে গেঁজে ওঠা চাল আর বিউলির ডালের গোলা দিয়ে ছাঁচগুলো ভরে দেন তাঁরা। ছাঁচে আবার পাতলা প্লাস্টিকের আস্তরণ দেওয়া থাকে যাতে ইডলি আটকে না যায়। একেকটা ভাপানোর যন্তরে তিনটে করে ট্রে থাকে, তাতে সবমিলিয়ে একেকবারে প্রায় ১০০টি ইডলি ওঠে। ইডলি ভাপাতে ভাপাতে চলতে থাকে সুস্বাদু নারকেল চাটনি, টমেটোর চাটনি আর সাম্বর তৈরির কাজ।

কুড়ি বছরেরও বেশি হয়ে গেল ভাটিয়া হাসপাতাল আর সোফিয়া কলেজের কাছে রোজ ইডলি বেচতে আসেন মণি সুব্রমনিয়ম। তাঁর মনে পড়ে সেসব দিনের কথা: "আমার যখন বছর কুড়ি বয়স, মাদুরাই থেকে মামা আমায় শহরে নিয়ে এল। স্বপ্ন দেখতাম, রজনীকান্তের মতো অভিনেতা হব। কিন্তু ভাগ্যের ফেরে আমার ইচ্ছে মতো কিছুই হল না। ইডলি বানানোর কারিগরিটাই শুধু জানা ছিল।"

শূন্য থেকে শুরু করে আজ মণি এই ইডলি ইন্ডাস্ট্রির একজন চেনা মুখ। দিনে ৬০০টা করে ইডলি বিক্রি করেন। তাঁর স্ত্রীও ভোর থাকতে ওঠেন তাঁর সঙ্গে কাজে হাত লাগাবেন বলে। এই দম্পতির দৌলতেই শহরের কলেজ পড়ুয়ারা ক্ষিদের মুখে ডাল বড়ার স্বাদ পেয়েছিল একদিন। এখন তাঁদের নিয়মিত খদ্দেরদের অন্যতম আফরিন আনসারি বলেন, "আন্না (দাদা) যা ইডলি বানান না! হালকা-পলকা, লোভ সামলানো যায় না। মাঝে মাঝেই তো বাড়ি নিয়ে যাই।"

এমনি আরেক খদ্দের যতীন রাঠোর, আজ প্রায় ১৫ বছর ধরে মণির ইডলিতে মজে আছেন: “প্রথম যখন খাওয়া শুরু করি তখন পাঁচ কি ছ'বছর বয়স হবে আমার। আজও সেই একই স্বাদ। আমি কোন চাটনিটা পছন্দ করি সেইটা পর্যন্ত আন্না আলাদা করে মনে রাখেন।"

“মুম্বই শহরে প্রতিদিন সকাল সকাল এতগুলো পেট ভরাতে পারছি, এটাই আমার কাছে বড়ো পাওনা," তৃপ্তি ঝরে মণির কথায়, "এ শহর আমাকে অনেক দিয়েছে। আমার দুই মেয়ে সুজিতা আর অজিতা পড়াশোনা করছে এখন, আর আমাকেও শেখাচ্ছে কীভাবে ব্যবসা আরও বড়ো করা যায়।”

মণির মতো আরও অনেকেই অন্য কাজ খুঁজতে গিয়ে বারকয়েক সুবিধে করতে না পেরে এ কারবারে ঢোকেন। পঁয়ত্রিশ বছরের কে. পান্ডি কাজের তাগিদে মুম্বই এসেছিলেন বটে, কিন্তু শেষে ইডলি কারবার চালাবেন বলেই মনস্থ করেন। “বাড়িতে পরিবারের দায়দায়িত্ব নিতে হত, টাকার খুব টানাটানি চলছিল। জনকয়েক পরিচিতর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে লাগলাম, ওখানেই রান্নাবান্না করতাম আমরা,” মনে পড়ে তাঁর।

“আমাকে ইডলি, মেদু বড়া আর ছোটো মাপের দোসা বেচতে হত। রাত তিনটের সময় ঘুম থেকে উঠে রান্নার কাজে হাত লাগাতাম, মাঝেমধ্যে সবজি কাটতে বসতাম। একদিন যেন আর কারও ওপর ভরসা করে না থাকতে হয়, সে তাগিদেই সবকিছু শেখার বড়ো আগ্রহ ছিল,” তিনি বলেন।

সকাল ৭টা নাগাদ ঠাসাঠাসি ভিড় ট্রেনে রওনা হয়ে পড়তেন ভিক্রান্ত সার্কেলের দিকে, সেখানে উত্তর মুম্বইয়ের ঘাটকোপার অঞ্চলে বেশ অনেক ঘর গুজরাটি সম্প্রদায়ের বাস। প্রথম প্রথম বিশাল বাসনকোসন বয়ে ইডলি বেচতে গিয়ে নাজেহাল হতেন পান্ডি। "কিন্তু দেখতে দেখতে সবাই আমায় চিনে ফেলল," তিনি বলেন। “মায়েরা আমার জন্য অধীর অপেক্ষা করতেন, তাঁদের বাচ্চাদের সকালের জলখাবারে ইডলি খাওয়াতে চাইতেন তো! বলতেন তাঁদের ওই ছোটো পয়সার আকারের ইডলিগুলোই পছন্দ। বাচ্চারা নষ্টও করে না, গুছিয়েগাছিয়ে টিফিনে দিতেও চমৎকার।"

পান্ডি যখন শুরু করেছিলেন, তখন ১ টাকায় ৪টে ইডলি আর ৫০ পয়সায় একটা দোসা বেচতেন – শহরে এত সস্তা জলখাবার খুব বেশি ছিল না। দেখতে দেখতে, নিজের একটা সাইকেল কিনলেন। আবর্জনার জন্য বড়ো একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ রাখতেন সঙ্গে, সতর্ক থাকতেন যাতে কেউ রাস্তায় নোংরা না ফেলে। “অনেকে গাড়ি থামিয়ে আমার থেকে কিনতে আসে। সার্কেলের কাছে বসে কত পয়সাওয়ালা গুজরাটি ব্যবসায়ীকেও আমার রান্না খাইয়েছি,” মৃদু গর্ব ফুটল পান্ডির কথায়।

ধীরে ধীরে থিতু হয়েছেন পান্ডি; এখন তাঁর তিন সন্তান ধারাভির লেবার ক্যাম্প এলাকার একটা পৌরসভার স্কুলে পড়ে। “আমি শুধু শিখেছিলাম কেমন করে সব ইডলি বেচে আসা যাবে, একটাও ফেরত আনতে হবে না," বলতে বলতে হাসি ফোটে তাঁর মুখে। "আর এখন দেখি আমার বাচ্চারা এটাওটা শিখছে, কী যে আনন্দ হয়! ওদের থেকেও তো কতকিছু শেখার আছে।"

যদিও বেশিরভাগ ইডলিওয়ালাই পুরুষ আর মেয়েরা বেশিরভাগ বাড়ি বসেই ব্যবসায় হাত লাগান, তবু কয়েকজন মহিলাও আছেন যাঁরা বিক্রিবাটা করেন নিজেরাই। বছর ছত্রিশের আলাগু তাই তেমনই একজন। তাঁর প্রয়াত স্বামীর শুরু করা ব্যবসাটা চালু রাখতে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটেন তিনি। তামিল ছাড়া অন্য ভাষায় সরগড় নন বটে, তবু এই বহুভাষিক মুম্বইয়ে নিজের তৈরি সব খাবার বিক্রি করে ফেলেন আশ্চর্য দক্ষতায়।

আর সকলের মতো তিনিও ভোর থাকতে বেরিয়ে পড়েন, ভাই মালাই রামনের সঙ্গে বাইকুল্লা স্টেশনের দিকে রওনা দেন। সঙ্গে থাকে ৩০০–৪০০টা ইডলি, ২৫০টা বড়া আর ৪০–৫০ খানা দোসা। আলাগুর আশা, তাঁদের উনিশ বছরের ছেলেকে একদিন এই ব্যবসাটাই বাড়িয়ে তুলতে দেখবেন। “বর মারা যাওয়ার পর, কেমন করে রোজগারপাতি করব, বাচ্চাগুলোর দাবিদাওয়া মেটাব, কিছু জানতাম না। আশা করি আমার ছেলেটাকে আমার মতো কষ্ট পেতে হবে না। চাই, ও যেন যদ্দূর ইচ্ছে পড়াশোনা করতে পারে," আলাগুর কথাগুলো তামিল থেকে অনুবাদ করে বোঝান তাঁর ভাই।

আলাগু, পান্ডি আর মণি – এঁরা সেই লক্ষ লক্ষ অভিবাসীর মধ্যে অন্যতম যাঁরা মুম্বইয়ে এসে হারিয়ে-পেয়েছেন নতুন স্বপ্ন, নতুন রুজি-রোজগার। আর অন্য বহু অভিবাসীর মতো, এই "পম-পমওয়ালারাও" শহরটাকে গড়েছেন কোনও না কোনও ভাবে, বিচিত্র স্বাদ-গন্ধ-রঙে।

অনুবাদ: সৌম্যদীপ ঘোষ
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী