রা-কাড়ে না আর ভিনরারির চরকা-মাকু

“বয়স অল্প থাকতে, কখনও ভাবতেও পারিনি এ কাজ বন্ধ করে দিতে হবে।”

রাধা দেবীর ঘরের তাকে ধুলোটুলো মেখে অবহেলায় পড়ে থাকা যন্ত্রপাতিগুলো অবশ্য এমন নিশ্চিন্তির গল্প বলে না। যন্ত্রপাতি বলতে একটা চরকা আর জরাজীর্ণ একখানা কাঠের মাকু। আলাদা করে রঙে না ছোপানোপ্রাকৃতিক পশম দিয়ে কম্বল বুনতেন রাধাদেবী। তাঁর দশকব্যাপী কর্মজীবনের ওই দুই সঙ্গী এখন মুখভার করে পড়ে থাকে এক কোনায়।

“সুতা বানাবত কে কলা হামার হাথ সে ছুটত যাতা [সুতো কাটার কারিগরিটা হাত ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছে আমার],” আক্ষেপ করেন ভোজপুরের এই ওস্তাদ কাটনি তথা বুনকর। নানা কিসিমের খয়েরি-রঙা উল দিয়ে বোনা দাগ কাটা-কাটা পুরু একখানা কম্বল দেখিয়ে ফের বলেন, “[২০১৬ সালে বানানো] ওইটাই শেষ, তারপর থেকে আর একখানাও বুনতে পারিনি।”

অথচ কতকালের অভ্যেস তাঁর! “একেবারে এই এতটুকু বয়স থেকেই মাই [মা], চাচি আর দাদির সঙ্গে এইসব বানাচ্ছি,” প্রবীণ কারিগরের চোখে গতদিনের স্মৃতি ভাসে যেন। নিজের আসল বয়সটা ঠিক ঠাহর করতে না পারলেওজানিয়ে দেন: “ইন্দিরা গান্ধীর আমলও দেখেছি আমি!”

গরহানি ব্লকের ভিনরারি গাঁয়ের অলিগলিতে এককালে ভেড়ার পশমে জীবনের ছন্দ বুনে উঠত। শীতের বাজারেপাল কারিগরদের বোনা কম্বল ফিরত হাতে হাতে, তাদের রুক্ষ খরখরে আঁশের কল্যাণে হাড়-কাঁপানো দীর্ঘ রাত্তিরগুলোয় ওম পেত লোকে। এখন সেসব বাজারওকেমন ঝিমিয়ে পড়েছে। গাঁয়ে তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে এ কারিগরি জানা মহিলা বলতে একা রাধা দেবীই পড়ে আছেন এখন।

“এহি জাত বা হামার [এই আমাদের জাত],” বলেন রাধা দেবী। “শুরু থেকে এ কাজই তো করে আসছি আমরা।”

এক চিলতে রোদ এসে পড়েছে ঘরের ইটে-গাঁথা দেয়ালটায়, তারই গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রাধা দেবী, পরনে গোলাপি-সবুজ শাড়ি। আট-নয় বছর বয়সে প্রথম কীভাবেবুনতে শিখলেন সে গল্পই করছিলেন। জীবনে কখনও স্কুলেপা রাখার সুযোগ ঘটেনি। মায়ের হাত ধরেই এই বিদ্যায় হাত পাকান। বাপ-ঠাকুরদার একশোরও বেশি ভেড়া ছিল। তাদের পশম দিয়ে সচরাচরবাড়ির মেয়েরা বুনতেন সোয়েটার-কম্বল, ছেলেরা সেগুলো নিয়ে বেচে আসতেন আশেপাশের গাঁয়ে কিংবা অন্য জেলায়। বিয়ের পর ঠিকানাবদলে এসেও দেখেন একই ব্যাপার – স্বামী-শ্বশুর ভেড়া পালন করেন আর শাশুড়ি বোনেন কম্বল।

বিহারে অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণির তালিকায় নথিভুক্ত পাল সম্প্রদায়ের ৪০-৪৫টা পরিবার বহুকাল ধরেই এই গাঁয়ের বাসিন্দা। জাতিভেদপ্রথার অমোঘ চক্করে প্রজন্মের পর প্রজন্ম এই একই পেশা বহাল রাখতে হয়েছিল পরিবারগুলোকে।

চার কী পাঁচ জনের দল করে পুরুষেরা যেতেন ভেড়া চরাতে, টাটকা ঘাসের খোঁজে নদীর ধার ধরে ধরে পাড়ি জমাতেন। এক-দুই মাসের জন্য আনাজপাতি, বাসনকোসন, ছোটো তাঁবু মায় বাইসাইকেল, প্রাথমিক রসদ – সবই বয়ে নিয়ে যেতে হত ভেড়ার পালের সঙ্গে।

“প্রতিটা পরিবার মোটামুটি ১০০-১৫০ টা করে ভেড়া রাখত সাধারণত, তাদের পশম ছাড়াত আর তাই দিয়ে বানাত কম্বল,” বুঝিয়ে বলেন রাধা দেবী। মহিলারা একসঙ্গে মিলে বুনতে বসতেন, নানারকম ধাঁচ ও কারুকাজের কম্বল বানাতেন পাকা হাতে।

ঋতুবদলের ছন্দে বাঁধা থাকত পুরো কাজটা – বর্ষায় পশম সংগ্রহ করা হত, সুতো কাটা হত শরতে আর গোটা শীতকাল জুড়ে চলত কম্বল বোনা। পুষ্যিভেড়ার পালের ওপর একইসঙ্গে জীবিকা, আত্মপরিচয় এমনকি গোষ্ঠীর মানমর্যাদাও নির্ভর করত অনেকখানি।

“দু’জনের গায়ে দেওয়ারমতো এক একটা কম্বল অন্তত ১,০০০-১,২০০ টাকায় বিকোত।” বছর পনেরো আগে পর্যন্তও তিনি বছরে সাত থেকে দশটা কম্বল বুনতেন। “প্রথম প্রথম তো অনেকগুলো করেই বিক্রি হত,” বলেন রাধা দেবীর ছেলে রাকেশ। নিজের বাবার সঙ্গে বাইসাইকেলে করে হাতে-বোনা কম্বল বেচার কথা মনে পড়ে তাঁর। “যত দিন যাচ্ছিল, বিক্রিও কমছিল আস্তে আস্তে।” দেখতে দেখতে হাতে-বোনা কম্বলের বাজারটা কব্জা করে ফেলল অর্ধেক দামের মেশিনে-বোনা কম্বল – আরও রং-বেরং, নরম আর সস্তা তো বটেই। তাঁরাওএমনকি এই কম্বলই ব্যবহার করতে লাগলেন।

কম্বলের চাহিদা কমার সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে পশমের জোগানেও ঘাটতি দেখা যাচ্ছে। “আগে চরানোরমতো অনেক ফাঁকা জায়গা-জমি থাকত,” বলেন রাকেশ। এখন মাঠে-মাঠে বেড়া দেওয়া, নতুন নতুন রাস্তা গজিয়ে উঠছে এদিক-ওদিক – জন্তুর পাল নিয়ে চলাফেরা করাও মুশকিল।” এমন সব পরিবর্তনের ঠেলায় আরোই বেসামাল হয়ে যাচ্ছে রাকেশদের সাবেক কাজ-কারবার। অথচ আগেও এ পেশায় ঝুটঝামেলা বড়ো কম ছিল না, একটা মরসুম খারাপ গেলে কী কোনও দুর্ঘটনা ঘটলে, গোটা এক বছরের রোজগার মাটি হয়ে যেতে পারত।

“তাও লোকে আগে নিজেদের খেতখামারে আমাদের পশু চরাতে দিত,” বলেন রাকেশের তুতো ভাই ধর্মেন্দ্র। “এখন ঝুটমুটঝগড়া বাধায়।” একটা রেলস্টেশনের কাছে কীভাবে একবার তাঁদের প্রায় একশোটা ভেড়া ট্রেনে কাটা পড়েছিল ভাবতে গিয়ে আজও বুকটা চিনচিন করে ওঠে তাঁর। “বিশাল ক্ষতি হয়ে গেছিল, এক ফোঁটা সাহায্য করেনি কেউ।” এইসব অনিশ্চয়তা যত বাড়ছে, তাঁদের গোষ্ঠীর ছেলেরা তত বেশি করে বিহার ছেড়ে মজুরি কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়ছেন। ধর্মেন্দ্রর নিজের ছেলেই তো এখন দিল্লিতে কাজ করেন, দীপাবলি আর ছটের সময় বাড়ি আসেন কেবল।

বছর কয়েক আগে বাইরে বাইরে ভেড়া চরাতে গিয়ে হিট স্ট্রোক হয়ে রাধা দেবীর বর মারা যান, সেই থেকে বাবার কাজটা নিজের কাঁধেই তুলে নিয়েছেন ছেলে রাকেশ। তাঁর স্ত্রীনিলম পেশায় খেতমজুর। কিন্তুরাকেশ আর নিলম মিলে মোটে ৩০-৪০ টা ভেড়ারই দেখভাল করেন এখন। তাঁদেরছেলে সুনীল আর বৌমা রীনা গাঁয়ে একটা ছোটো রকমারি জিনিসের দোকান চালান, এই দম্পতির স্কুলপড়ুয়া ছেলেও নিশ্চিতভাবেই পারিবারিক রেওয়াজ মেনে পশুচারণের কাজে নামবে না আর।

এখন পরিবারটার ভরসা বলতে ওই দোকান, দুটো গরুর দুধ-বেচা টাকা, দিনমজুরি আর মাঝেমাঝে কষাইদের কাছে ভেড়া বেচে এক একটা জন্তু পিছু ২,৫০০-৩,০০০ টাকার উপরি রোজগার।

একটা ভাঁজ করা কম্বল এনে প্রতিবেদককে দেখান রাধা দেবী, এই তাঁর নিজের জন্য বোনা শেষ কম্বল। ২০১২ সাল নাগাদ বোনা শুরু করেছিলেন, শেষ হয়েছিল ২০১৬-তে। বয়সের ভারে হাত কাঁপে, তাই সময় নিয়ে টুকটুক করে বুনেছিলেন পুরোটা। নিজেকেকোনও একটা কাজের মধ্যে ব্যস্ত রাখতে চেয়েছিলেন আসলে।

তাঁর ছেলে পশম কেটে, নদীর জলে ধুয়ে, রোদ্দুরে শুকিয়ে দিয়ে গেছিলেন। আর বৌমা কঞ্চি দিয়ে নরম করেছিলেন উলটা। আর তাঁদেরকতবছরের পুরোনো কাঠের চরকায় নিজে হাতে সুতো পাকিয়েছিলেন রাধা দেবী।

ঘরের এক কোনায় এখন পাট করে রাখা থাকে কম্বলখানা, তার ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকে কত গল্প। কিন্তুসেসব গল্পে আর বাঁইবাঁই পাক খায় না তকলি, ভেড়াদের গলার ঘুণ্টিগুলোও আর বেজে ওঠে না পরিচিত সুরে।

অনুবাদ সমীক্ষা: স্মিতা খাটোর