ज़िंदगी के पत्थर पर हथौड़े की चोट करते लालबाबू महतो

“शिल कटा-ओ-ओ-ओ!”

लालबाबू महतो की तेज़, तीखी आवाज़ गरिया में गूंजती है, जो उत्तर सोनारपुर के पास का एक इलाक़ा है. दोपहर के साढ़े बारह बजे हैं, और उनकी आवाज़ के अलावा यहां कोलकाता के इस हिस्से में पास के बाज़ार से आती हल्की-फुल्की आवाज़ें ही सुनाई देती हैं.

शिल कटा-ओ-ओ-ओ!” गली में तेज़ क़दमों से चलते हुए वे फिर आवाज़ लगाते हैं. उन्हें उम्मीद है कि कोई ग्राहक मिल जाएगा जो अपने शिल-नोरा पर नक़्क़ाशी करवाना चाहता हो. बंगाल में शिल कटाओ, ग्रेनाइट के पत्थर – शिल और हाथ में पकड़े जाने वाले पीसने के औज़ार नोरा – पर डिज़ाइन उकेरने का पारंपरिक काम है. शिल-नोरा, सिल-बट्टा या तमिल अम्मी कल्लू का एक रूप है, जिसका उपयोग साबुत मसालों को गीले, सुगंधित पेस्ट या पाउडर में बदलने के लिए किया जाता है, जो भारतीय पाककला का एक केंद्रीय हिस्सा है. भारतीय रसोइयों का मानना है कि जब नोरा का स्थिर दबाव कठोर शिल पर पड़ता है, तभी पत्ते और मसाले अपना असली स्वाद प्रकट करते हैं.

“इसका मुख्य काम मसाले को और बारीक बनाना है. कोई भी आधुनिक मिक्सर आपको वैसी बारीकी और स्वाद नहीं दे सकता,” इस महत्वपूर्ण रसोई उपकरण के बारे में लालबाबू की यही अंतिम राय है.

“अब बहुत कम नए लोग शिल कटाओ को पेशे के रूप में अपना रहे हैं. हम ही आख़िरी पीढ़ी हैं,” बिहार के सिवान ज़िले से आए प्रवासी श्रमिक लालबाबू कहते हैं, “क़रीब 10 साल पहले जब मैं यहां आया था, तब सिर्फ़ खिदिरपुर में ही हम लगभग 250 लोग थे. अब ज़्यादातर बूढ़े हो चुके हैं. वे इस काम को छोड़ चुके हैं और इतनी मेहनत वाले काम के लिए सक्षम नहीं रहे.”

खिदिरपुर वह जगह है जहां लालबाबू अपने जैसे ही काम करने वाले तीन अन्य लोगों साथ किराए के एक कमरे में रहते हैं. वे कुर्मी समुदाय से आते हैं जो बिहार और पश्चिम बंगाल दोनों राज्यों में अन्य पिछड़ा वर्ग के रूप में सूचीबद्ध है, “हम काम के लिए पूरे शहर [कोलकाता] में पैदल घूमते हैं. मैं ज़्यादातर दक्षिणी हिस्से को कवर करता हूं, हर दिन अलग-अलग इलाकों में जाता हूं. आज मैं गरिया में हूं, कल बालीगंज जाऊंगा, उसके अगले दिन संतोषपुर,” चालीस की उम्र पार कर चुके लालबाबू बताते हैं. शहर भर में सार्वजनिक परिवहन से आने-जाने में उन्हें रोज़ क़रीब 30 रुपए ख़र्च करने पड़ते हैं.

एक घंटे की बस यात्रा और ख़ासा दूर तक पैदल चलने के बाद, गरिया में उन्हें दिन का पहला ग्राहक मिलता है.

वह फुटपाथ पर बैठ जाते हैं और अपने साथ लाए धूसर बैग से निकली हथौड़ी (हातुड़ी) और छेनी से पत्थर पर चोट करने लगते हैं. पत्थर से धूल और कणों का गुबार उठता है, जो उनके हाथ-पैरों पर जम जाता है.

ठुक-ठुक-ठुक-ठुक.

लालबाबू के हथौड़े चलाने से लगातार व लयबद्ध आवाज़ आती है, जो शिल पर टूटी हुई रेखाओं का एक पैटर्न बनाती है. “कुछ कारीगर ऊपर मछली, कमल या हाथी के डिज़ाइन बनाते हैं. लेकिन मुझे उन्हें उकेरना नहीं आता. उसके लिए ख़ास प्रशिक्षण चाहिए,” वे कहते हैं, लेकिन उनके हाथ काम करते रहते हैं और वे अब नोरा पर हथौड़ी चलाने लगते हैं. लालबाबू बताते हैं कि इन डिज़ाइनों में एक ख़ास तरह की धार होती है, जो मसाले पीसने के लिए ज़रूरी है.

शिल-नोरा की कार्यक्षमता उसकी खुदाई पर निर्भर करती है. “शिल-नोरा आमतौर पर चिकने, पॉलिश किए हुए पत्थर से बने होते हैं. लेकिन जब हम इन पर नक़्क़ाशी करते हैं, तो इस चिकनाहट को काट देते हैं,” लालबाबू कहते हैं. वे बताते हैं कि समय-समय पर, इस्तेमाल से घिस जाने के कारण इस घर्षण को फिर से बहाल करना पड़ता है. यही काम लालबाबू जैसे लोग करते हैं. लेकिन एक बार तराशे जाने के बाद, शिल-नोरा लगभग एक साल तक चल सकता है.

बंगाल में मसालों के अलावा, शिल-नोरा का इस्तेमाल सेम (फली), कद्दू के पत्ते या पोस्तो (खसखस) को पीसकर मुलायम पेस्ट या ‘बाटा’ बनाने के लिए भी किया जाता है.

रसोई से बाहर भी, इस औज़ार का इस्तेमाल ओडिशा के शीतल षष्ठी (शिव और पार्वती का मिलन) और पश्चिम बंगाल के रन्ना पूजा जैसे हिंदू अनुष्ठानों में होता है.

हालांकि, एक शिल पर काम करने में उन्हें 10 मिनट से भी कम समय लगता है, लेकिन काम मिलना तय नहीं होता. इसलिए वह सोनारपुर की एक आटा चक्की में पार्ट-टाइम काम भी करते हैं.

लालबाबू ने यह काम तब सीखना शुरू किया जब वे 15 साल के थे. “हमारे घर में एक शिल था, लेकिन उसका ज़्यादा इस्तेमाल नहीं होता था. इसलिए मैं उसी पर नक़्क़ाशी का अभ्यास करता था, और जब बाबू [पिता] गांव में इस काम के लिए बाहर जाते थे, तो मैं उनके साथ चला जाता था,” वे याद करते हैं.

“जब मैं अपने पिता से सीख रहा था, तब एक शिल पूरा करने में मुझे कम से कम 15 मिनट लगते थे,” लालबाबू हंसते हुए कहते हैं. “अगर मुझसे ग़लती हो जाती, तो पत्थर के टुकड़े ज़ोर से मेरे हाथों पर आकर लगते थे. कभी-कभी मैं औज़ारों को ठीक से नहीं संभाल पाता था, और अगर वे जंग लगे होते, तो स्थिति और ख़राब हो जाती थी,” वे याद करते हैं, और यह भी कहते हैं कि जब उन्होंने शहर में काम शुरू किया था, तो इसके लिए लगभग 50 रुपए लेते थे.

जैसे-जैसे वे बड़े हुए, लालबाबू अपने पारिवारिक खेत पर भी काम करने लगे. “हम अपनी 20 कट्ठा [लगभग 0.7 एकड़] ज़मीन पर गम [गेहूं], धान, गोटा [बैंगन] उगाते हैं. उन्हें बेचने से परिवार की थोड़ी आय भी हो जाती है. लेकिन वह पर्याप्त नहीं है,” वे अफ़सोस जताते हैं.

और इस तरह लालबाबू ने अपना घर छोड़ दिया. वे बिहार से काम की तलाश में बाहर जाने वाले प्रवासियों की उस निरंतर धारा का हिस्सा हैं, जहां से काम के लिए पलायन करने वालों की संख्या देश में दूसरे स्थान पर है (जनगणना 2011).

“हमारे गांव में साल भर सिंचाई करने की कोई व्यवस्था नहीं है; खाद की क़ीमतें भी बढ़ गई हैं,” लालबाबू कहते हैं. शहर लालबाबू को एक तरह की गारंटी देता है. “यहां हमें कुछ न कुछ काम मिल जाता है, भले ही वह बहुत ज़्यादा न हो,” वे कहते हैं. जब वे यहां आए थे, तब अपने परिवार में वे अकेले कमाने वाले सदस्य थे, जिन पर पत्नी और बेटे की ज़िम्मेदारी थी.

किसी-किसी दिन शाम तक घर लौटकर, लालबाबू ख़ुद के लिए एक कप चाय बनाते हैं या फिर रात के खाने के लिए सब्ज़ी ख़रीदने बाहर निकल जाते हैं, जिसे वे चारों मिलकर बनाते हैं. आमतौर पर वे रोज़ रोटी-सब्ज़ी बनाते हैं. इस कमरे में, जहां दरवाज़े पर मुरझाई हुई गेंदे की माला लटकी है, लालबाबू और उनके साथी अपनी ही भाषा में लौट आते हैं जो “हिंदी और मैथिली का मिश्रण होती है,” लालबाबू कहते हैं.

एक सदी से भी अधिक पहले, शिल-नोरा को पारंपरिक जांता-चकती (अनाज पीसने का पत्थर) के साथ बेचा जाता था, जिसका इस्तेमाल गेहूं पीसने के लिए होता था. उन्नीसवीं सदी के बंगाल के फेरीवाले पुकार लगाते थे – “कटाओ-शिल-चकती-जांता,” जिसमें वे उसी तरह लंबा खींचकर आवाज़ लगाते थे, जैसे आज लालबाबू करते हैं. बीसवीं सदी की शुरुआत में, ख़ासकर आटा मिलों में गेहूं पीसने वाली मशीनों के बढ़ने के साथ, जांता और चकती इस तरह से बेचे जाना बंद हो गए.

लालबाबू को आमतौर पर मिल से तभी बुलावा आता है, जब काम होता है – शायद हर कुछ हफ़्तों में एक-दो बार. उन्हें वहां एक दिन के 200 रुपए मिलते हैं.

“वहां एक शिल को गेहूं को बारीक पीसने के लिए एक बड़ी मशीन से जोड़ा जाता है. मैं इस शिल को तराशता हूं और मशीन चलाने में भी मदद करता हूं,” वे कहते हैं, “लेकिन कभी-कभी, वे मुझे महीनों तक नहीं बुलाते,” वे दिन के अपने पहले काम को निपटाते हुए कहते हैं.

जिस शिल को लालबाबू ने तराशा है, वह 53 वर्षीय परमिता सेनगुप्ता का है, जो कहती हैं, “हमारे पास यह शिल 30 साल से है, और वे [लालबाबू] बहुत सावधानी से इसकी देखभाल करते हैं.”