লালবাবু মাহাতো: মেহনতের পাটায় কারিগরির বাটনা

“শিল কাটাওওও!”

লালবাবু মাহাতোর তীক্ষ্ণ হাঁকডাকে চমকে উঠল গড়িয়ার পাড়া-বেপাড়া। উত্তর সোনারপুরের কাছে এই জায়গাটা কলকাতা মহানগর এলাকাতেই পড়ে। এখন এই বেলা সাড়ে বারোটায় লালবাবুর ডাকাডাকি ছাড়া চারদিক মোটামুটি নিঝুম, পাশের বাজার থেকে খানিক গল্পগুজব শোনা যাচ্ছে কেবল।

গলি ধরে হড়বড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে আবারও হাঁক পাড়লেন লালবাবু, “শিল কাটাওওও!” আশা একটাই, যদি কোনও খদ্দের নিজেদের শিলনোড়াখানা কাটতে দেন তাঁকে। বাংলায় এই শিলকাটার কাজটা একধরনের প্রথাগত পেশা — এতে গ্রানাইট পাথরের পাটা অর্থাৎ শিল আর হাতে ধরা বাটনা অর্থাৎ নোড়ার গায়ে নকশা খোদাই করা হয়। ভারতীয় রন্ধনশিল্পের মধ্যমণি এই যন্ত্রযুগল, এর দৌলতে গোটা মশলা রূপান্তরিত হয় সুগন্ধি বাটা কিংবা গুঁড়োয়। শিলনোড়ার অপর নাম সিল বাট্টা, তামিলনাড়ুর লোকে আবার আম্মি কাল্লু বলে ডাকে। ভারতীয় পাচক মহলের দৃঢ় বিশ্বাস, শিলের গায়ে শক্ত হাতে নোড়ার চাপ পড়লে তবেই গিয়ে মশলা-টশলা বা আর সব বাটাবুটির স্বাদ খোলতাই হয়।

এ সরঞ্জামের বিশেষত্বটা বেশ বোঝেন লালবাবু, “এর আসল কাজ মশলাটা আরও মিহি করা। হাল ফ্যাশনের চটকদার মিক্সারে থোড়াই না এই কোয়ালিটির হয়,” এই তাঁর শেষ কথা।

“নতুন কেউ আর পেশাদারি ভাবে শিল কাটাওয়ের কাজ করে না বললেই চলে। আমরাই শেষ প্রজন্ম।” বিহারের সিওয়ান জেলা থেকে ভিটেমাটি ছেড়ে আসা লালবাবু মাহাতো বলেন, “এমনকি বছর দশেক আগে প্রথম যখন এখানে আসি, তখন খোদ খিদিরপুরেই আমরা ২৫০ জন ছিলাম এ কাজে। আজ অনেকেই বুড়িয়ে গেছে, এ কাজ ছেড়ে দিয়েছে, এত্ত খাটাখাটনি আর শরীরে দেয় না।”

কুড়মি সম্প্রদায়ের (বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণির তালিকায় নিবন্ধিত) লালবাবু এই খিদিরপুরেই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আরও তিনজনের সঙ্গে থাকেন — সকলেরই এই এক পেশা। “এ কাজে আমরা সারা শহর [কলকাতা] ঘুরে বেড়াই। আমি মূলত দক্ষিণ দিকটাতেই ঘুরি, একেকদিন একেকটা অঞ্চলে আসি। আজ এখানে গড়িয়ায় এসেছি, কাল বালিগঞ্জে যাব, পরশু সোনারপুরে,” লালবাবু জানালেন। বয়স তাঁর চল্লিশের কোঠায়। সারাটা দিন ট্রেনে-বাসে ঘুরতে গিয়ে হররোজ কমবেশি ৩০ টাকা গচ্চা যায় তাঁর।

গড়িয়ায় আজ একঘণ্টার বাসসফর আর অনেকখানি হাঁটাহাঁটির পর দিনের প্রথম খদ্দের দিয়ে বউনি হল শেষমেশ। ফুটপাতে বসে, ছেনি-হাতুড়ি বাগিয়ে শুরু করলেন শিল কাটা। এসকল সরঞ্জাম তিনি একখানা ছাইরঙা ব্যাগে করে বয়ে বেড়ান। এদিকে কাজ চলে, ছেনির ঘায়ে শিলনোড়া কেটে পাক খেয়ে ওঠা ধুলো আর পাথরকুচি সারা হাতে-পায়ে লেগে যায় তাঁর।

ঠুক-ঠুক-ঠুক-ঠুক।

লালবাবুর মেহনতের এ নিরন্তর ধ্বনি এক অদ্ভুত ছন্দে বাঁধা। হাতুড়ির ঘায়ে শিলের গায়ে ফুটে উঠতে থাকে ভাঙা ভাঙা রেখার নকশা। “একেকজন [কারিগর] শিলের ওপরে মাছ, পদ্মফুল বা হাতি খোদাই করে। তবে আমি বাপু অতকিছু জানি না। ও কাজে বিশেষ ভাবে তালিম নিতে হয়,” লালবাবু কথা বলছিলেন বটে, তবে তাঁর হাত দুটো এক মুহূর্তের জন্যও থামছিল না। ইতিমধ্যেই শিল কাটা খতম করে নোড়াটা ধরেছিলেন। এর নকশায় বিশেষ ছাঁদের ধার থাকে, মশলা গুঁড়িয়ে ফেলতে সেইটা অপরিহার্য।

শিলনোড়ার কার্যকারিতার রহস্য লুকিয়ে আছে ঘর্ষণে। “সাধারণত এগুলো পালিশ করা পাথর দিয়ে বানানো হয়, গা-টা মসৃণ থাকে। তবে আমরা শিলনোড়া কাটার সময় ওর ওপর খোদাই করে দিই,” কথায় কথায় আরও নানান খুঁটিনাটি বোঝান লালবাবু। বলেন, সময় ও ব্যবহারের সাথে সাথে এই শিলকাটা নকশার ধার ক্ষয়ে যায়, ঘষার জোরও কমে। আর তখনই হাজির হন লালবাবুর মতন শিলকাটা কারিগরেরা। তবে হ্যাঁ, একবার কাটার পর গোটা একটা বছর শিলনোড়া দিব্যি থাকে।

পশ্চিমবঙ্গে মশলা-টশলা ছাড়াও শিম, কুমড়ো পাতা কিংবা মিহি করে পোস্ত বাটতে শিলনোড়া ব্যবহার হয়।

উপরন্তু রান্নাঘরের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ওড়িশার শীতল ষষ্ঠী (শিব-পার্বতীর মিলন) কিংবা রান্না পুজোর মতন হিন্দু আচার অনুষ্ঠানেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয় এ যন্ত্রজোড়া।

একটা শিল কাটতে লালবাবুর ১০ মিনিটও সময় লাগে না, মজুরি জোটে ১০০ টাকা। তবে শিল কাটানোর খদ্দের যে জুটবেই তার কোনও নিশ্চয়তা নেই, তাই সোনারপুরের এক আটাকলে পার্ট-টাইম কাজ করেন তিনি।

১৫ বছর বয়সে এ কাজে প্রথম হাতেখড়ি লালবাবু মাহাতোর। “ঘরে একখানা শিল ছিল, তবে খুব একটা কাজে আসত না। তাই নিজে নিজেই ওটা খোদাই করতাম, আর বাবু [বাবা] কাজে বেরোলে ওঁর পিছু পিছু আমাদের গাঁয়ে ঘুরতাম,” স্মৃতি ভিড় করে আসে তাঁর মনে।

“বাবুর থেকে তালিম নেওয়ার সময় একটা শিল কাটতে অন্তত ১৫ মিনিট সময় লাগত,” সহাস্যে বলে উঠলেন লালবাবু, “ভুলচুক হলে পাথরকুচিগুলো জোরসে এসে হাতে লাগত। একেক সময় যন্ত্রপাতি চালাতে গড়বড় করে ফেললেও খুব বিচ্ছিরি ব্যাপার হত, বিশেষ করে ওগুলো জংধরা হলে তো আর কথাই নেই।” এও জানালেন যে শহরে এসে কাজে নেমে মোটামুটি ৫০ টাকা করে নিতেন সেযুগে।

বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক জমিতেও ঘাম ঝরাতে লাগলেন লালবাবু। “আমাদের ২০ কাঠা [প্রায় ০.৭ একর] জমিতে আমরা গম, ধান আর গোটা [বেগুন] ফলাই। ওগুলো বেচে খানিক পয়সা আসে ঘরে। তবে তাতেও কুলোয় না,” দুঃখ করে বলেন তিনি।

অগত্যা ঘর ফেলে দেশান্তরের পথে পা বাড়ান লালবাবু। বিহার ছেড়ে বেরিয়ে আসা পরিযায়ীদের নিরন্তর স্রোতে গা ভাসিয়ে দেন। কাজের খোঁজে পরিযানের নিরিখে সারা দেশের মধ্যে এ রাজ্যের স্থান দ্বিতীয় (জনগণনা ২০১১)।

“আমাদের গ্রামে সারাবছর সেচের কোনও ইন্তেজাম নেই; সারের দামও চড়চড়িয়ে বেড়েছে।” শহর অন্তত তাঁকে রুজির নিশ্চয়তা দেয়। “এখানে খানিকটা হলেও কামকাজ জুটে যায়, যদিও সেটা যথেষ্ট নয়,” বলেন লালবাবু। বাড়ির একমাত্র রোজগেরে সদস্য হয়ে ঘর ছেড়েছিলেন এককালে, বউ আর এক ছেলের ভরণপোষণ সামলানোর চিন্তা তো কম ছিল না!

সন্ধে নাগাদ ভাড়াবাড়িতে ফিরে আসেন তিনি। একেকদিন নিজের জন্য এক কাপ চা করেন, কিংবা ফের রাতের রান্নার জন্য তরিতরকারি কিনতে বের হন। চারজন সাথী মিলে রাঁধেন — সাধারণত ওই রোজকার রুটি-তরকারি। দরজায় ছেঁড়াখোঁড়া গাঁদাফুলের মালা ঝোলানো নিজেদের এই এক চিলতে আস্তানায় পা রাখতে না রাখতেই আপন মাতৃভাষায় বাৎচিত শুরু করেন তাঁরা — লালবাবুর কথায় যা কিনা, “হিন্দি আর মৈথিলি মেশানো।”

এক শতাব্দীরও আগে, শিলনোড়া কিনতে গেলে তার সঙ্গে গম ভাঙার সাবেক জাঁতা-চাকি মিলত। উনিশ শতকের বাংলায় শোনা যেত ফেরিওয়ালার হাঁক, “কাটাও শিল-চাকতি-জাঁতা।” লালবাবুর মতন তাঁরাও স্বরধ্বনিতে দিতেন সুরেলা টান। তবে বাণিজ্যিক ভাবে আটাকলে যবে থেকে গমভাঙানো মেশিনের চল হয়েছে, বিশেষত বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, তখন থেকেই শিলনোড়ার সঙ্গে আর এভাবে জাঁতা বিক্রি হয় না।

কাজ থাকলে আটাকল থেকে ফোন যায় লালবাবুর কাছে — এই ধরুন একটু এদিক-ওদিক করে প্রায় ফি সপ্তাহে দুবার। তাতে ২০০ টাকা দিনমজুরি মেলে।

“ওখানে, গম মিহি করে ভাঙার জন্য প্রকাণ্ড যন্ত্রটার সঙ্গে একটা শিল জোড়া থাকে। আমি ওই শিলটা কাটি, আর মেশিনের কাজেও হাত লাগাই,” তিনি জানান, “তবে কখনও কখনও ওরা মাসের পর মাস ডাক পাঠায় না,” বউনির কাজটা গোটাতে গোটাতে বলেন তিনি।

লালবাবু মাহাতো এইমাত্র যাঁর বাড়ির শিল কেটে-কুটে তৈয়ার করলেন, সেই পারমিতা দাশগুপ্ত (৫৩) অবশ্য কারিগরের কাজ দেখে মুগ্ধ। বলেন, “এই শিলটা আমাদের বাড়িতে ৩০ বছর ধরে রয়েছে, উনি কী সুন্দর সাজিয়ে গুছিয়ে দিলেন!”