गणेशन का रोज़नामचा

“अलुमिनिया पातिरम! [एल्यूमिनियम के बर्तन]!

“मेरे शरीर से जो भी आवाज़ निकल सकती है, मैं उसका इस्तेमाल करता हूं. मैं लाउडस्पीकर नहीं लगाता. सबकुछ मेरी आवाज़ से होता है.

“मेरा नाम गणेशन है. मैं साइकिल पर जो सामान लाद कर चलता हूं, वही बेचता हूं. मैं प्लास्टिक और धातु से बने घरेलू बर्तन बेचकर अपने बच्चों का पेट पालता हूं. आज खाने के लिए हमें कुछ [पानी के] घड़े तो बेचने ही होंगे. चलिए, निकलते हैं.”

गणेशन से मेरी मुलाक़ात तमिलनाडु के करईकुडी के पास स्थित कनाडुकातन में हुई. मैं तस्वीरों के ज़रिए किसी आदमी की कहानी दर्ज़ करना चाहता था. जिस दिन मैं उनसे मिला, 61 वर्षीय गणेशन कोतमंगलम गांव से होकर लौट रहे थे. उन्होंने खुलकर मुस्कुराते हुए मेरा अनुरोध स्वीकार किया.

अगले छह दिन मैंने उनके साथ बिताए. मैं सुबह 6 बजे उनके घर नगरम पहुंचता और पूरे दिन ज़िले भर में उनके साथ साइकिल पर घूमता. दिन भर की लंबी और शरीर को थका देने वाली यात्रा के बावजूद उनके चेहरे और हाव-भाव में ज़रा भी थकान या तनाव नहीं दिखता था.

पूरा सामान लादकर गांवों की पगडंडियों पर साइकिल चलाना आसान काम नहीं है. मुख्य सड़कें तो ठीक हैं, लेकिन गांवों के भीतर जाने वाले रास्ते अक्सर कच्चे, कंकरीले और उबड़-खाबड़ होते हैं. कई बार शॉर्टकट के लिए नहरों के किनारे ऊपर-नीचे चढ़ना और उतरना पड़ता है. रास्ते इतने संकरे होते हैं कि भारी साइकिल को संतुलित रखना मुश्किल हो जाता है. मुझे अपनी मोटरसाइकिल से गिरने से बचने के लिए भी काफ़ी एहतियात बरतनी पड़ती थी.

गणेशन ने मुझे बताया कि वे रोज़ कम से कम 10 से 15 किलोमीटर साइकिल चलाते हैं और क़रीब 15 से 20 किलो वज़न ढोते हैं, जिनमें अल्यूमिनियम के बर्तन और अन्य सामान होते हैं. वे अपने गांव नगरम से उत्तर में पुल्लनविडुती, पश्चिम में पुदुकोट्टई तक जाते हैं और इस तरह पुदुकोट्टई ज़िले के 50 से ज़्यादा गांवों और क़स्बों में साइकिल से जाते हैं.

पैडल से चलने वाली साइकिल ही उनकी रोज़ की साथी और सबसे भरोसेमंद दोस्त है.

“सीट का एक हिस्सा टूट गया है,” वे अपनी साइकिल की ओर देखते हुए हंसते हैं. “लेकिन साइकिल ही मुझे सूट करती है. मुझे मोटरसाइकिल चलानी आती है, लेकिन मैं ख़रीदूंगा नहीं. आना-जाना सिर्फ़ साइकिल से ही करता हूं. अब यह आदत बन गई है.” मेरपनइक्काडु में एक बार उनका टायर पंचर हो गया, लेकिन वे बताते हैं कि ट्यूब ठीक करवाने में 30 रुपए ख़र्च करने के बजाय उन्होंने इसे डुगराकर वापस लाने का फ़ैसला किया – और 7-8 किलोमीटर की दूरी तय करके घर आए. “जैसे ही घर पहुंचा; मैंने ख़ुद से ट्यूब बदल ली.”

मोटरसाइकिल से ख़र्च बढ़ जाएगा – उनका अनुमान है कि रोज़ 50 से 100 रूपए पेट्रोल में लगेंगे. “लेकिन साइकिल से गिर भी जाऊं, तो किसी तरह पैडल मार कर घर पहुंच सकता हूं,” वे कहते हैं. “मोटरसाइकिल से थोडा डर भी लगता है, कि अगर गिर गया, तो सामान टूट सकता है. जो पूंजी लगी है वह बर्बाद हो जाएगी. इसलिए मैं अपनी गति से साइकिल पर ही घूमता हूं.”

गणेशन 1980 के दशक से साइकिल चला रहे हैं. “मैं कभी छुट्टी नहीं लेता. सिरदर्द हो या बुख़ार, गोली खाकर साइकिल पर निकल पड़ता हूं. मैंने कभी काम बंद नहीं किया. अगर घर में कोई समारोह हो, तो बाक़ी लोग चले जाते हैं, मैं अपनी साइकिल के साथ ही रहता हूं. मैं तभी चैन की नींद सो पाता हूं, जब कम से कम 15-20 किलोमीटर साइकिल चला लेता हूं. साइकिल चलाने से शरीर में आज़ादी महसूस होती है. मुझे कोई बीमारी नहीं है.”

शाम को भारी सामान के साथ लौटते समय उन्हें सतर्क रहना पड़ता है. “सामने से आने वाले वाहनों की तेज़ रोशनी आंखों में पड़ती है और ध्यान भटक जाता है. कई बार उतरते समय या उतरने के बाद खड़े-खड़े ही संतुलन बिगड़ जाता है और मैं गिर चुका हूं.”

गणेशन का जन्म विरुधुनगर ज़िले के सत्तूर तालुक के अम्मापट्टी गांव में हुआ था. जब वे सिर्फ़ सात साल के थे, तभी उनके पिता का देहांत हो गया. मरावर समुदाय (जो अधिसूचित अपराधी जनजाति, या डि-नोटिफिएड ट्राइब के रूप में सूचीबद्ध रही) से आने वाला उनका परिवार बाद में पुदुकोट्टई ज़िले के कीरमंगलम के पास स्थित नगरम गांव आ गया. उस समय गणेशन 17 साल के थे.

तीन भाइयों में गणेशन मंझले हैं. बड़े भाई सत्तूर अम्मापट्टी (विरुधुनगर) में रहते हैं और छोटे भाई कीरमंगलम में रहते हैं. उनके पास एक टेम्पो है, जिससे वे धातु का कबाड़ ख़रीदने-बेचने का काम करते हैं.

“अगर मेरे पिता ज़िंदा होते, तो शायद हम पढ़-लिख पाते और ज़िंदगी में आगे बढ़ पाते, लेकिन ऐसा नहीं हो पाया,” वे याद करते हैं. “मैं लगातार दो साल कक्षा 2 में फेल हो गया था.” मुझे आज भी उनके कहे ये शब्द याद हैं, और मैं उम्मीद करूंगा कि इस कहानी को पढ़ने वाला हर आदमी शिक्षा के महत्व को लेकर कही गई उनकी इस बात को समझेगा.

अपनी पढ़ाई अधूरी रहने और अपने नाम कोई ज़मीन न होने के कारण गणेशन बच्चों की शिक्षा को लेकर बेहद गंभीर हैं. उन्होंने अपनी बड़ी बेटी की पढ़ाई के लिए बैंक से कई लाख रुपए का क़र्ज़ लिया. आज भी वे जितना बन पड़ता है, उतना चुका रहे हैं. उनकी सबसे बड़ी बेटी मुतुमारी (35 वर्ष) ने नर्सिंग में बी-एससी. किया है और तिरुवारंगुलम में केंद्र सरकार की नौकरी करती हैं. गणेशन ख़ुश हैं कि बेटी अच्छी कमाई करती है. वे बताते हैं कि वह हर महीने घर 5,000 रुपए भेजती है, जिससे परिवार का ख़र्च चलता है.

गणेशन ने अपने बेटे की शादी तय की. लड़की के परिवार की आर्थिक स्थिति ठीक न होने के कारण उन्होंने दहेज के रूप में चार सोने के सिक्के दिए. अब वह नवविवाहित जोड़ा भी उन्हीं के साथ रहता है. उनके दोनों बड़े बच्चे कमाने लगे हैं और अक्सर उनसे काम छोड़ देने को कहते हैं, लेकिन गणेशन अपने सबसे छोटे बच्चे की पढ़ाई और शादी का ख़र्च उठाने के लिए काम करते रहने का संकल्प लिए हुए हैं.

चित्रादेवी, गणेशन की पत्नी हैं. क़रीब 55 वर्षीय चित्रादेवी की पढ़ाई पांचवीं कक्षा में ही छूट गई थी और वे दिहाड़ी मज़दूर के रूप में काम करती हैं, और मनरेगा के तहत काम पाती हैं. इसके बाद, दोपहर लगभग 2 बजे काम से लौटकर घर आती हैं और परिवार के लिए खाना बनाती हैं. “हम दोपहर का खाना नहीं खाते. सिर्फ़ नाश्ता और रात का खाना होता है. ये [गणेशन] सुबह और रात में ही खाना खाते हैं. दोपहर में खाना नहीं खाते, बस पानी पी लेते हैं,” चित्रादेवी बताती हैं.

“सुबह करीब 9–10 बजे मैं साइकिल लेकर गांव-गांव निकल जाता हूं. शाम छह बजे तक घर लौटता हूं. बेचने के साथ-साथ मैं पुराने सामान भी ख़रीद लेता हूं, जिन्हें बाद में कबाड़ में बेच देता हूं. यह पैसा बच्चों के लिए होता है. हमारा अपना घर नहीं है. इतने सालों से हम मेरी पत्नी के घर में रह रहे हैं. आगे चलकर बच्चे कमाएंगे और घर बनाएंगे, तब तक हम इसी को किराए पर लेकर रहेंगे.”

गणेशन गांवों में पहुंचने का समय इस तरह तय करते हैं ताकि उनके ग्राहक, जो अक्सर मनरेगा का काम करते हैं, के पास समय हो. दोपहर 2 बजे के बाद वे आमतौर पर ख़ाली होते हैं. रविवार को वे आम दिनों से देर देर से, लगभग 7 बजे घर लौटते हैं, जब सूरज ढल रहा होता है. उनके पास मोबाइल फ़ोन नहीं है, इसलिए “किसी-किसी दिन मेरी पत्नी चिंतित होकर सड़क पर खड़ी रहती है और मेरा इंतज़ार करती है.”

“लोग मुझे अच्छी तरह जानते हैं.”

मैंने देखा कि गणेशन अपने ग्राहकों के प्रति कितना गहरा स्नेह रखते हैं और हर किसी से किस आत्मीयता से बात करते हैं. जिन दिनों मैं उनके साथ रहा. मैंने उन्हें कभी किसी से कठोर शब्दों में बात करते नहीं देखा. गणेशन बताते हैं कि वे अपने ग्राहकों के साथ रिश्ते का सम्मान करते हैं, और यही वजह है कि वे पिछले 40 वर्षों से लगातार अपना काम करते आ रहे हैं.

जिन-जिन गांवों में गणेशन जाते हैं वहां के लोग उन्हें ‘नगरतार’ यानी ‘नगरम गांव का निवासी’ कहते हैं. उन्हें गांवों के भीतर साइकिल चलाने लायक़ हर एक पगडंडी अच्छी तरह मालूम है, और वे कहते हैं कि लोग हर हफ़्ते उनके आने का इंतज़ार करते हैं. कुछ ग्राहक तो सिर्फ़ उन्हीं से सामान ख़रीदते हैं. वे मोल-भाव को बढ़ावा नहीं देते. “अगर ग्राहक दाम दे सकता है, तो मैं बेचता हूं, नहीं तो नहीं. अगर कोई चीज़ 100 रुपए में ख़रीदता हूं, तो कम से कम 10 रूपए का मुनाफ़ा हो, तभी बेचता हूं, वरना मैं आगे बढ़ जाता हूं.”

“जिस दुकान से मैं सामान लेता हूं, वह पुदुकोट्टई ज़िले के अरनतागी की न्यू डीलक्स दुकान है. मैं हमेशा उसी दुकान से माल लेता हूं, दूसरी दुकानों पर नहीं जाता. साल 1980 में उन्होंने मुझे 1,400 रूपए का माल दिया था. आज उसी माल की क़ीमत लगभग 7,000 रुपए है.” गणेशन बताते हैं कि उनकी रोज़ की कमाई औसतन लगभग 200 रुपए है, लेकिन कई बार ऐसा भी होता है, जब न कोई बिक्री होती है, न कोई कमाई.

गांवों में घूमते हुए गणेशन पुराना लोहा और प्लास्टिक, इस्तेमाल किए हुए अल्यूमिनियम के बर्तन, पुराना तांबे बर्तन, चांदी के पुराने बर्तन, रबर के सामान, पुरानी साइकिलें, प्लास्टिक और कांच की बोतलें, टिन वगैरह इकट्ठा करते हैं. वे अपने घर में एक बोरी में इन सामानों को 2–3 महीनों तक जमा करते रहते हैं. मैं रोज़-रोज़ वज़न के हिसाब से नहीं बेच सकता, उससे बहुत कम मुनाफ़ा होगा. जब कबाड़ 20 से 80 किलो तक हो जाता है, तब मैं उसे उसी दुकान पर ले जाता हूं जहां से मैं माल ख़रीदता हूं. अगर मैं उसे उसी दुकान पर दूं, तो प्लास्टिक 20–22 रुपए किलो में बिकता है, जबकि कबाड़ की दुकानों में वे सिर्फ़ 15 रुपए देते हैं. यानी मुझे 5 रुपए का नुक़सान होता है. मुझे कहीं भी नक़द पैसे नहीं मिलते.”

गणेशन को कबाड़ बेचते समय नकद लेन-देन पसंद नहीं है. उनका मानना है कि पैसे उनके पास टिकते नहीं, लेकिन सामान टिकता है. “मैं हमेशा चीज़ों में ही लेता हूं [बर्तन वगैरह], कभी नकद नहीं लेता. मैं कभी पैसे लेकर घर नहीं जाता. मैं हमेशा बराबर की क़ीमत के बर्तन और प्लास्टिक के घड़े लेता हूं. अगर मैं एल्यूमिनियम का कबाड़ बेचता हूं, तो बदले में एल्यूमिनियम के बर्तन ही लेता हूं. ज़्यादातर दुकानों में नया सामान लेते समय मैं ही दुकानदार को पैसे देता हूं, पैसे वापस नहीं लेता. अगर मैं नकद के बजाय सामान ले लूं, तो वह मेरे पास रहता है और कभी भी बेच सकता हूं. उसे कोई छीन नहीं सकता.”

वे केवल तब नक़द भुगतान करते हैं, जब रक़म 100 रुपए की हो. इससे ज़्यादा उनके पास नक़द नहीं होता. “अगर कोई 500 या 1,000 रुपए मांगता है, तो मैं उनका कबाड़ नहीं लेता. न तो मैं उतना पैसा दे सकता हूं, और न ही इतना सामान अपनी साइकिल पर ढो सकता हूं. मैं वही लेता हूं जो मेरी साइकिल पर आ सके.”

अगर कहीं कोई साइकिल बिक्री के लिए हो और वे नक़द के बजाय सामान देकर ले सकें, तो वे अपना तरीक़ा बदल लेते हैं. वे साइकिल की मरम्मत करते हैं और उसे स्कूल जाने वाले बच्चों को 20–25 रुपए के मुनाफ़े पर बेच देते हैं.

“मैं अगले दिन जाकर वह साइकिल ले आता हूं. इसी तरह मुझे ये 5–6 साइकिलें मिलीं. अगर कोई मेरे जैसा आदमी मांगता है या कोई बच्चा स्कूल आने-जाने के लिए लेता है, तो मैं पहिया बदलकर, साफ़ करके बेच देता हूं - भले ही मुनाफ़ा सिर्फ़ 25 रुपए ही क्यों न हो. मैं इसे किसी को मुफ़्त में नहीं देता, मरम्मत करके सिर्फ़ स्कूल के बच्चों को ही बेचता हूं.”

गणेशन की रोज़मर्रा की ज़िंदगी को कैमरे में क़ैद करना मेरे लिए सीखने का अनुभव और सौभाग्य रहा. चाहे मैं उनकी तस्वीरें ले रहा हूं या उनसे सवाल पूछ रहा हूं, उन्होंने कभी मना नहीं किया, न ही हिचक दिखाई. अपनी कठिनाइयों का ज़िक्र करते समय भी उनके चेहरे पर मुस्कान रहती थी.

पहले दिन, जब वे साइकिल पर चढ़े और पैडल मारना शुरू किया, तो मैं अपनी मोटरसाइकिल पर उनके पीछे चला. मन में एक संकोच आया. मुझे लगा, शायद मुझे भी साइकिल पर ही उनके पीछे चलना चाहिए था. लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका. मैं कम से कम एक बार उनकी साइकिल चलाकर वह अनुभव महसूस करना चाहता था, लेकिन हिचक थी, क्योंकि उस साइकिल पर लदा हर सामान उनकी रोज़ी-रोटी से जुड़ा था. मैं उन्हें किसी तरह की असुविधा या नुक़सान नहीं पहुंचाना चाहता था, इसलिए मैंने उनसे कभी यह बात कही ही नहीं.

गणेशन काम के दौरान कुछ खाते नहीं हैं. यह बात मेरे लिए समझ पाना मुश्किल था. मैं सोचता हूं कि बिना खाए इतनी लंबी दूरी साइकिल चलाने की ताक़त उन्हें कहां से मिलती है. अगर मुझे बिना खाए पूरा दिन काम करना पड़े, तो यह मेरे लिए बहुत कठिन होगा.

वे सिर्फ़ वही पानी पीते हैं जो घर से बोतल में लेकर आते हैं. एक बार गणेशन ने मुझे चाय पीने के लिए बुलाया, लेकिन मैं चाय नहीं पीता, इसलिए मैंने विनम्रता से मना कर दिया. बाद में जब मैंने सोचा कि उन्हें कहीं चाय पिलाने ले चलूं, तो वे नहीं आए. उन्हें समझ आ गया था कि मैं यह उनके लिए कर रहा हूं, लेकिन उन्होंने अपनी सुविधा से पहले मेरी सुविधा को ध्यान में रखा.

हर दिन घंटों तक वज़न से लदी साइकिल को पैडल करना उतना आसान नहीं है, जितना गणेशन को देख के लगता है. मुझे अपना बचपन याद आता है. एक बार मैंने साइकिल पर थोड़ा-सा बोझ ढोया था, और वह भी मुझे बेहद मुश्किल लगा था. और यहां क़रीब साठ की उम्र का एक आदमी है, जो साहस और मानसिक दृढ़ता के साथ, धीरे-धीरे अपने उस मंत्र को थामे हुए धीमी रफ़्तार में, लेकिन लगातार पैडल मारता जा रहा है: “मैं अंतिम सांस तक साइकिल चलाना चाहता हूं.”

यह स्टोरी मूलतः तमिल में लिखी गई थी.

अनुवाद: प्रभात मिलिंद