“मंय मरत तक ले सइकिल चलाय ला चाहत हवं’

“एल्युमीनियम पाथिरम [एल्युमीनियम के बर्तन]!

“मोर देह ले जतक अवाज निकर सकथे, निकारथों. मंय स्पीकर नइ बऊरंव. ये सब्बो मोर साँस आय.”

मोर नांव गणेशन आय. मंय अपन सइकिल मं समान धरके बेचथों. मंय प्लास्टिक के बने घर बउरे के जिनिस अऊ गिलट के बरतन भाड़ा बेचके अपन परिवार के पेट पालथों. आज खाये बर हमन ला कुछु (पानी के) मटकी बेचे ला परही, चलो, आगू जाबो !”

मंय कराईकुडी के तीर कनाडुकथन मं गणेशन ले मिले रहेंय. मंय फोटो के जरिया ले कोनो मइनखे के कहिनी ला लिखे चाहत रहेंय. जेन दिन मंय ओकर ले मिले रहेंय, 61 बछर के गणेशन कोत्तमंगलम गाँव गे रहिस. वो ह हांसत मोर बात ला मान लिस.

मंय अवेइय्या छै दिन ओकर संग बितायेंव, बिहनिया 6 बजे नागरम गाँव मं ओकर घर गेंय, अऊ जम्मो दिन ओकर संग रहेंय जब वो ह जिला भर मं सइकिल मं जावत रहिस. लंबा अऊ थका देवेइय्या दिन होय के बाद घलो, ओकर चेहरा धन देह मं थकान धन चिंता के थोकन घलो लच्छन नइ दिखिस.

जम्मो सामान लादके गाँव के रद्दा मं सइकिल चलाय आसान नो हे. मेन रोड त ठीक-ठाक हवय, फेर गाँव के रद्दा अक्सर खंचवा-डिपरा, माटी-गोटी वाले होथे; तीर के रद्दा नहर पार वाले मं तरी उपर जाय ला परथे अऊ रद्दा बनेच संकेल्ला होथे, जेन मं सामान लदाय सइकिल चलाय मं मुस्किल होथे. मोला अपन फटफटी चेत धरे चलाय ला परिस.

गणेशन ह मोला बताइस के वो ह दिन मं कम से कम 3 ले 5 कोस सइकिल चलाथे. अऊ बेचे बर गिलट के बरतन अऊ दीगर जिनिस मन के 15 ले 20 किलो वजन धरके जाथे. वो अपन सइकिल ले अपन गाँव नागरम ले भंडार दिग मं पुल्लनविदुथी, बूड़ती मं पुदकोट्टई अऊ तमिलनाडु के पुदकोट्टई जिला के 50 ले जियादा गाँव अऊ शहर मं घूमत रहिथे.

पैडल वाले सइकिल ओकर रोज के संगी आय, ओकर सबले भरोसा के काम के आय.

वो ह अपन सइकिल ला देखत अऊ हांसत कहिथे, “सीट के कोती ह टूटे हवय. ओकर बाद घला सइकिलेच ह मोर बर बने आय. मोला (फटफटी) चलाय ला आथे, फेर मंय नइ बिसोसँव. मंय सिरिफ सइकिल ले आथों -जाथों. ये मोर आदत बन गे हवय.” एक बेर मेरपंइकाड मं ओकर सइकिल के टायर पंचर हो गीस, फेर वो ह कहिथे के पंचर सुधरवाय बर 30 रूपिया खरचा करे के छोड़, वो ह सइकिल ला पेलत लाइस- जेन ह ढाई कोस के रद्दा रहिस. “जइसनेच मंय घर हबरेंय, मंय खुदेच ट्यूब बदल देंय.”

फटफटी ले ओकर खरचा बाढ़ जाही –ओकर अंताजा हवय के पेट्रोल मं रोज के 50 ले 100 रूपिया खरचा होही.वो ह मोला बताथे, “ फेर सइकिल ले, गर मंय गिर घला जावं, त कइसने करके पैडल मारके घर हबर सकथों. फटफटी ले डर घलो बने रहिथे –गर मंय गिर गेंय, त समान खराब हो सकथे, टूट सकथे. लगाय गे पइसा खइता हो जाही. ते पाय के मंय अपन सइकिल ले, अपन मुताबिक आथों-जाथों.”

गणेशन 1980 के दसक ले सइकिल चलावत हवंय. “ मंय कभू नागा नइ मारंव. गर मुड़ पिराथे धन जर धरथे, त मंय दवई खाके सइकिल मं निकर परथों, मंय कभू सइकिल चलाय नइ छोड़ेंय. गर कोनो तिहार-बिहार होथे, त घर के लोगन मन ला भेज देथों, मंय अपन सइकिल मं रहिथों. जब मंय सइकिल चलाथों त मोला अपन देह ह फुरसत लागथे. मोला कोनो बीमारी नइ ये.”

जब गणेशन समान धरके घर लहुटत रहिथे, त वोला चेत धरे रहे ला परथे. “आगू ले अवेइय्या गाड़ी मन के लाइट ले आंखी चिलमिला जाथे अऊ नजर नइ आवय. ते पाय के, मंय भार संभाले नइ पावंव अऊ उतरे बझ्त धन उतरे के बाद ठाढ़े-ठाढ़ घलो गिर परथों.”

विरुधनगर जिला के सत्तूर तालुक के अम्मापट्टी गाँव मं जन्मे गणेशन के ददा वो बखत गुजर गे रहिस जब वो ह सिरिफ सात बछर के रहिस. मरावर समाज (जेन ला डी-नोटिफाइड ट्राइब के तौर मं राखे गे हवय )के ये परिवार, पुदकोट्टई जिला के कीरमंगलम के तीर, नागरम गाँव जाके बस गीस, जिहां के आबादी करीबन 1,000 हवय. वो बखत गणेशन 17 बछर के रहिस.

तीन भाइ मन ले गणेशन मंझला आय; ओकर बड़े भाई सत्तूर अम्मापट्टी, विरुधुनगर मं रहिथे, अऊ छोटे भाई कीरमंगलम मं रहिथे – ओकर करा टेम्पो हवय जेन मं वो ह कबाड़ बिसोय अऊ बेचे के काम करथे.

वो ह सुरता करत कहिथे, “गर मोर ददा जींयत रइतिस, त हमन स्कूल जात रइतेन अऊ बड़े जगा मं हबरे रइतेन, फेर हमन स्कूल जाय नइ सकेन. मंय सरलग दू बछर तक दूसरी क्लास मं फेल होगे रहेंय. गर मंय बढ़िया पढ़े रइतेंय, ता आज बढ़िया हालत मं होय रइतेंय.” मोला अक्सर ये बात मन सुरता आथें अऊ मोला बेस्वास हवय के जेन घलो पढ़ही, वो ह ये मिहनती मइनखे के पढ़ई-लिखई के बात ला गुनही.

स्कूल पढ़े नइ जाय सके, अऊ ओकर करा कोनो जमीन नइ होय, जेकर भरोसे गुजारा होय सकय, ये सब्बो बात सेती गणेशन चाहथे के ओकर लइका मन पढ़े-लिखें. वो ह अपन बड़े बेटी के पढ़ई बर बैंक ले कुछु लाख रूपिया लोन लेगे हवय. वो ह अभू घला जतक होय सकथे लोन चुकवत हवय. 35 बछर के मुथुमरी, ओकर सबले बड़े बेटी आय, जेन ह नर्सिंग मं बीएससी करे हवय, अऊ तिरुवरंगुलम मं केंद्र सरकार के नऊकरी करत हवय. वो ह खुश हवय के वो ह बढ़िया कमाथे, अऊ बताथे के वो ह जेन 5,000 रूपिया घर भेजथे, ओकर ले परिवार के गुजारा चलथे.

गणेशन ह अपन बेटा के बिहाव करे हवय, अऊ बहुरिया ला सोन के चार ठन सिक्का दीस काबर के ओकर परिवार करा जियादा खरचा करे के ताकत नइ रहिस. जवान जोड़ा ओकर मन के संग रहिथे. ओकर दूनों बड़े लइका कमाथें अऊ वोला काम छोड़े ला कहत हवंय, फेर वो ह अपन सबले छोटे बेटा के पढ़ई अऊ बिहाव करे बर दू पइसा जोरत हवय.

चित्रदेवी गणेशन के सुवारी आय. 55 बछर के चित्रदेवी ह 5 वीं क्लास मं स्कूल छोड़ दे रहिस, अऊ रोजी मजूरी करथे. मनरेगा मं काम करथे. वो ह मंझनिया 2 बजे बूता करके लहुटथे, अऊ घर बर रांधथे. “ हमन मंझनिया नइ खावन. सिरिफ कलेवा अऊ रतिहा मं खाथन. वो ह सिरिफ बिहनिया अऊ रतिहा मं खाथे. वो ह मंझनिया नइ खावय. वो ह मंझनिया सिरिफ पानी पीथे,” चित्रदेवी ह मोला बताइस.

“बिहनिया 9-10 बजे मंय अपन सइकिल धरके गाँव-गाँव जाथों. संझा छै बजे घर लहूट आथों. समान बेचे बखत, मंय जुन्ना जिनिस घलो बिसो लेथों अऊ बाद मं कबाड़ मं बेच देथों. ये पइसा मोर लइका मन बर आय. हमर अपन के घर नइ ये. हमन अतक बछर ले अपन ससुराली घर मं रहत हवन. येकर बाद, मोर लइका मन जब कमाके घर बनाही, तब तक ले हमन इही भाड़ा के घर मं रहिबो.”

गणेशन गाँव मं जाय के बखत ला अपन ग्राहेक मन के मुताबिक तय करथे, जेन मन मनरेगा के काम करके घर लहुटथें, अऊ मंझनिया 2 बजे के बाद सुस्तावत रहिथें. इतवार के दिन वो ह आने दिन ले देरी ले संझा 7 बजे लहूट के आथे, जब बेर बूड़त रहिथे. ओकर करा मोबाइल फोन नइ ये, येकरे सेती “ कुछेक दिन मोर मंगलनिन संसो करत रोड मं मोला अगोरत रहिथे.”

"लोगन मन मोला बने करके जानथें.”

मंय देखेंय के गणेशन अपन ग्राहेक मन के उपर कतका दया-मया राखथे, जइसने के ओकर गोठ-बात ले लागथे. जतक दिन मंय ओकर संग बिताएंव, मंय वोला कभू कोनो ले करू गोठियावत नइ देखेंय. गणेश मोला बताथे के वो ह अपन लेवाल मन के संग नाता-गोता के इज्जत करथे, येकरे सेती वो ह 40 बछर ले जियादा बखत ले ये धंधा करे पावत हवय.

गणेशन जेन गाँव मन मं जाथे, उहाँ के लोगन मन “'नगरथार” मतलब नागरम के रहेइय्या कहिथें. वो ला गाँव के भीतरी के सब्बो सइकिल के रद्दा पता हवय, वो ह कहिथे के लोगन मन हफ्ता भर ले ओकर आय ला अगोरत रहिथें. कुछेक लोगन मन तो सिरिफ ओकरेच ले समान बिसोथें. वो ह जियाद मोलभाव नइ करय. “गर वो मन दाम देय सकथें, त बेचथों नइ त नइ बेचंव. गर मंय कोनो जिनिस 100 रूपिया मं बिसोथों, त वोला कम से कम 10 रूपिया नफा मं बेचथों, नइ त आगू बढ़ जाथों.”

“मंय जेन दुकान ले समान बिसोथों, वो ह पुदकोट्टई जिला के अरंदागी मं न्यू डीलक्स आय. मंय हमेसा इहीच दुकान ले समान बिसोथों, आने जगा मं नइ जावंव. साल 1980 मं, वो ह मोला 1,400 रूपिया मं समान देय रहिस. अब, वो समान के दाम करीबन 7,000 रूपिया हवय.” गणेशन कहिथे के ओकर रोज के कमई करीबन 200 रूपिया आय, फेर कुछेक दिन अइसने घलो होथे जब कुछु नइ बेचावय अऊ कोनो कमई नइ होवय.

गाँव मन मं घूमत, गणेशन जुन्ना लोहा अऊ प्लास्टिक, गिलट के बउरे जुन्ना बरतन. जुन्ना तांबा के बरतन, चांदी के जुन्ना बरतन, रबर के सामान, जुन्ना सइकिल, प्लास्टिक कांच के बोतल, टीना अऊ घलो बनेच कुछु संकेलथे. वो ह ये ला 2-3 महीना तक ले संकेलत रहिथे, “अपन घर के एक कोनहा मं बोरी मं भरके राख देथों. मंय येला रोज के वजन के हिसाब ले नइ बेचंव, ओकर ले मोला कम लाभ होही. गर कबाड़ ह 20 ले 80 किलो हो जाथे, त मंय वोला वो दुकान मं ले जाथों जिहां ले मंय समान बिसोथों. गर मंय वोला अपन बिसोय वाले दुकान मं ले जाथों, त प्लास्टिक 20-22 रूपिया मं बिकथे, फेर कबाड़ के दुकान मन येला 15 रूपिया मं लेगथें. ये ह मोर बर 5 रुपिया के नुकसान आय. मोला कहूँ घलो नगदी नइ मिलय.”

गणेशन ला कबाड़ बेचे बखत नगदी लेगे पसंद नइ ये, काबर के ओकर कहना आय के नगदी ओकर हाथ मं नइ टिकय फेर समान टिकथे. “मंय हमेसा समान (बरतन) लेथों, नगदी कभू नइ. मंय कभू नगदी घर नइ ले जावंव. हमेसा ओकर बरोबर के दाम के बरतन अऊ प्लास्टिक के जग ले लेथों. अधिकतर दुकान मन मं, मंय दुकान वाले मन ला नगदी मं देथों, कभू नगदी नइ लेवंव. गर मंय नगदी के छोड़ समान बिसोथों, त वो मोर तीर रइही अऊ मंय वोला कभू घलो बेच सकथों, कोनो वोला छुये नइ सकय.”

वो ह सिरिफ तभेच नगदी मं देथें जब रकम 100 रूपिया होथे. येकर ले जियादा होय ले, वो ह कहिथे के ओकर करा पइसा नइ ये. “गर वो मन 500 धन 1,000 रूपिया मांगथें, त मंय वो मन के समान (कबाड़) नइ लेवंव. मंय वोला लेके नइ जाय सकंव, अऊ मंय वो सब्बो अपन सइकिल मं ले जाय नइ सकंव. मंय सिरिफ उहीच लेथों जेन ह मोर सइकिल मं आ जावय.”

गर कोनो सइकिल बेचाय बर आथे त वो ह नगदी के छोड़ दीगर तरीका ले चुकारा करथे. वो ह सइकिल मन ला सुधारथे अऊ स्कूल पढ़ेइय्या लइका मन ला 20 रूपिया के नफा मं बेच देथे.

“मंय दूसर दिन सइकिल लेगे जाथों. अइसने मोला 5-6 ठन सइकिल मिलिस. गर मोर जइसने कोनो येला मांगथे धन गर कोनो स्कूल जाय बर पूछत हवय, त मंय ओकर चक्का बदल देथों अऊ वोला मरम्मत करके बेच देथों, भले लाभ सिरिफ 25 रूपिया जियादा होय. मंय येला कोनो ला मुफत मं नइ देवंव, मंय येला सिरिफ स्कूल पढ़ेइय्या लइका मन ला सुधारके बेचथों.”

गणेशन ला ओकर रोज के काम के बखत फोटो खींचे मोर बर सीखे के अय किस्मत के बात रहिस. चाहे मंय ओकर फोटो लेवत होवंव धन ओकर ले कुछु पूछत रहे होवंव, वो ह कभू मना नइ करिस धन कोनो हिचक नइ रहिस. ओकर चेहरा मं हमेसा हँसी बने रहय, इहाँ तक के अपन मुस्किल के बारे मं बतावत बखत घलो.

पहिली दिन, जब वो ह अपन सइकिल मं बइठ के पैडल मारे लगिस, त मंय फटफटी मं ओकर पाछू-पाछू गेंय. मोर मन थोकन हिचकत रहय, अऊ मोला लगिस के मोला घलो सइकिल ले ओकर पाछू-पाछू जाय ला रहिस. फेर मंय अइसने करे नइ सकंव. फेर मंय हिचकत रहेंय, काबर के वो ह सइकिल मं जेन घलो सामान बेचत रहिस, वो ओकर जिनगी बर भारी जरूरी आय. मंय वोला कोनो दिक्कत धन नुकसान करे नइ चाहत रहेंय, ते पायके मंय वोला येकर बारे मं कभू नइ बतायेंव.

गणेशन काम करे बखत नइ खावय. ये बात मोर बर समझे मुस्किल रहिस. मंय अचमित मं पर जावंव के बगेर खाये वोला अतक दूरिहा सइकिल चलाय के ताकत कहां ले मिलथे. गर मोला दिन भर बगेर खाये पिये काम करे ला परय, त मोर भर भारी मुस्किल के बात होही.

वो ह सिरिफ उहिच पानी ला पीथे जेन ला बोतल मं वो ह धरे रहिथे. एक पईंत गणेशन मोला चाय पीये बर बलाइस. फेर काबर के मंय चाय नइ पियंव, ते पाय के मंय बिनती करत मना कर देंय. बाद मं जब मंय वोला कोनो आने जगा चाय पियाय ला सोचेंय, त वो ह नइ आइस. वोला अंताज होगे रहिस के मंय ये ओकर बर करत हवंव, फेर वो ह अपन ले जियादा मोर सुविधा ला मान दीस.

हरेक दिन लदाय सइकिल चलाय ओतक आसान नो हे जतक गणेशन बताथे. मोला अपन बचपना सुरता हवय – मंय एक पईंत सइकिल मं थोकन समान ले जाय रहेंय- भारी मुस्किल के रहिस. फेर इहाँ 60 बछर के एक झिन सियान हवय, जेन ह मोला हिम्मत अऊ ताकत दिखावत हवय, काबर के वो ह धीरे-धीरे, सरलग पैडल मारत हवय, अऊ अपन काम मं मगन हवय: “मंय मरत तक ले सइकिल चलाय ला चाहत हवं.”

ये कहिनी मूल रूप ले तमिल मं लिखेगे हवय.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू