দু’চাকায় সওয়ার চরৈবেতি জীবন

"অ্যালুমিনিয়াম পাতিরম [অ্যালুমিনিয়াম বাসওওওওন…]!"

"নিজের শরীর নিংড়ে যেটুকু আওয়াজ বার করতে পারি, করি। আমার কাছে ওসব স্পিকার-টিকারের বালাই নেই। সব এই নিঃশ্বাসের খেলা।“

"আমি গণেশন। বাইসাইকেলে করে জিনিসপত্তর ফিরি করি। প্লাস্টিক বা ধাতুর বাসনকোসনের মতো এইসব টুকটাক গেরস্থালির জিনিস বেচে নিজের বালবাচ্চার পেট চালাই। আজ ভাত জোটাতে গেলে কিন্তু কয়েকটা কলসি অন্তত বেচে ফেলতেই হবে। নাও নাও, চলো!"

কড়াইকুড়ির কাছে কানাড়ুকথনে গণেশন আন্নার সঙ্গে প্রথম মোলাকাত আমার। ছবি দিয়ে একজন মানুষের জীবনের কথা তুলে ধরব – এই ফিকিরেই ঘুরছিলাম তখন। আমাদের দেখা হওয়ার দিন, বছর একষট্টির এই ফিরিওয়ালা গিয়েছিলেন কোথামঙ্গলম গাঁয়ে। আমার আবদারটা শুনে, চওড়া একখানা হাসি দিয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন।

পরের ছ'দিন তাঁর সঙ্গেই কেটেছিল আমার। ভোর ছ'টায় নাগরম গাঁয়ে তাঁর বাড়ি পৌঁছে যেতাম, জেলার আনাচেকানাচে সাইকেল নিয়ে তিনি যেমন যেমন ঘুরতেন, ছায়ার মতো লেগে থাকতাম আমি। সারাটা দিনের ধকলে শরীর আর দিত না, তবু তাঁর মুখে-ভাবভঙ্গিতে এতটুকু কষ্ট বা শ্রান্তির ছাপ দেখিনি কখনও।

অতখানি বোঝা নিয়ে গাঁয়ের পথে সাইকেল চালিয়ে যাওয়া তো মুখের কথা নয়। বড়ো রাস্তায় ঝামেলা হয় না, কিন্তু গ্রামে যাওয়ার রাস্তাগুলো তো এবড়ো-খেবড়ো, পাথুরে, কখনও আবার কাদামাটির; শর্টকাট নিতে হলে খালের ধার ধরে যাওয়া-আসা থাকে, সেসব পথ আবার বেজায় সরু। তায় ওই বোঝাই সাইকেল। নির্ঝঞ্ঝাটে পার হব বললেই কি আর হওয়া যায়! আমি তো মোটরসাইকেল থেকেই পড়ো-পড়ো অবস্থায় কোনও মতে সাবধানে চালাতাম।

গণেশন আন্না বলেছিলেন, দিনে তিনি অন্তত ১০ থেকে ১৫ কিলোমিটার সাইকেল চালান। সঙ্গে আবার বেচার জন্য অ্যালুমিনিয়ামের বাসন আর অন্য সব জিনিস মিলিয়ে ১৫ থেকে ২০ কিলো বোঝা থাকে। নিজের গাঁ নাগরম থেকে উত্তরে পুল্লানভিড়ুথি, পশ্চিমে পুদুক্কোট্টাই আর এমনি করে তামিলনাড়ুর পুদুক্কোট্টাই জেলার পঞ্চাশেরও বেশি গ্রামে-গঞ্জে সাইকেল চালিয়ে ফিরি করে বেড়ান তিনি।

এই প্যাডেল দেওয়া সাইকেলটা তাঁর নিত্যসঙ্গী, ভারি বিশ্বস্ত সহায়।

"সিটের একদিকটা ভেঙে গেছে বটে," সাধের বাহনখানার দিকে তাকিয়ে বলতে বলতে হেসে ফেলেন এবার। "[কিন্তু] আমার সাইকেলই ভালো। [মোটর] বাইক চালাতেও জানি, কিন্তু কিনে কি করব? সাইকেলেই তো আসা যাওয়া করি, এটাই অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে।" তাঁর কাছেই শুনলাম – একবার নাকি মেরপানৈক্কাড়ুতে চাকা পাংচার হয়ে গেছিল, কিন্তু টিউব সারাইয়ে ৩০ টাকা গচ্চা দেওয়ার বদলে ওই অবস্থাতেই সাইকেল চালিয়ে ফিরে এসেছিলেন, সে প্রায় ৭-৮ কিলোমিটার পথ। "পৌঁছনোমাত্র নিজেই সঙ্গে সঙ্গে টিউব বদলে ফেললাম।"

মোটরবাইক কিনলে খরচাও তো বাড়বে – তাঁর হিসেবমাফিক পেট্রোলের পেছনেই ৫০ থেকে ১০০ টাকার ধাক্কা সইতে হবে। "কিন্তু সাইকেল থাকলে, যদি পড়েও যাই, প্যাডেল চেপে বাড়ি ঠিক ফিরবই," বুঝিয়ে বলেন গণেশন আন্না। "[মোটর] বাইকে তো ওই ভয়টাও আছে না? একবার যদি পড়ি – জিনিসপত্তর হয়তো ছত্রখান হল, ভেঙেচুরে গেল। গোটা পুঁজিটাই মাঠে মারা যাবে তাহলে। তার চাইতে ভালো, ধীরেসুস্থে নিজের মতো করে সাইকেলেই ঘুরি।"

গত শতকের সেই আটের দশক থেকে সাইকেল সওয়ার হয়েই কারবার চালাচ্ছেন গণেশন। "কক্ষনো ছুটি নিই না। মাথাব্যথা হোক, জ্বর আসুক, একটা ট্যাবলেট গিলে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি, থামা আমার ধাতে নেই। পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান কিছু থাকলে বাড়ির বাকি লোকদের চলে যেতে বলি, আমি আমার সাইকেল নিয়ে থাকি। অন্তত ১৫-২০ কিলোমিটার সাইকেল না চালালে রাতে ভালো ঘুমই হয় না। চালানোর সময় কীরকম ফুরফুরে লাগে শরীরটা। কোনও রোগ-বালাইও নেই আমার।"

একদম বোঝাই জিনিসপত্তর নিয়ে ফেরার সময় খুব তক্কে তক্কে থাকতে হয়। "উল্টোদিক থেকে আসা গাড়ির জ্বলজ্বলে আলো চোখে লাগে, ঠাহর করতে পারি না ভালো। এইজন্য নামার সময়, এমনকি নেমে দাঁড়িয়ে থাকতেও থাকতেও টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেছি – এমনও হয়েছে।"

বিরুধুনগর জেলার সাত্তুর তালুকের গ্রাম আম্মাপট্টিতে জন্ম গণেশনের। মোটে সাত বছর বয়সে বাবা গত হন। মারাভার সম্প্রদায়ভুক্ত (বিমুক্ত জনজাতি হিসেবে নিবন্ধিত) তাঁদের পরিবারটি পরে উঠে আসে পুদুক্কোট্টাই জেলার কিরামঙ্গলমের কাছে ১,০০০ জনসংখ্যাবিশিষ্ট নাগরম গাঁয়ে। পিতৃহারা ছেলেটির বয়স তখন সতেরো।

তিন ভাইয়ের মধ্যে গণেশন আন্না মেজো; বড়ো ভাই থাকেন বিরুধুনগরের সাত্তুর আম্মাপট্টিতে, ছোটো ভাই কিরামঙ্গলমে – নিজের একখানা টেম্পো আছে তাঁর, ওই দিয়ে ধাতুর ঝড়তিপড়তি জিনিস কেনাবেচা করেন।

"বাবা থাকলে স্কুল যেতে পারতাম, সব বড়ো বড়ো জায়গায় পৌঁছতাম হয়তো। কিছুই হল না," অতীত দিনের ছায়া পড়ে তাঁর মুখে। "পরপর দু'বছর ফেল হয়েছিলাম দুইয়ের ক্লাসে। পড়াশোনাটা করলে আজ এর চেয়ে ভালো জায়গায় পৌঁছতে পারতাম।" মাঝেমাঝেই তাঁর কথাগুলো মনে পড়ে আমার। যাঁরা এগুলো ছাপার অক্ষরে পড়বেন, শিক্ষাদীক্ষার গুরুত্ব নিয়ে এই মেহনতি মানুষটির বক্তব্য তাঁরাও ভুলবেন না আশা করি।

স্কুলশিক্ষার অভাব তো আছেই, দুর্দিনের সম্বল হিসেবে জমিজমাও নেই কিছু। তাই নিজের সন্তানদের লেখাপড়া করাতে মরিয়া গণেশন আন্না। বড়ো মেয়ের পড়াশোনার জন্য কয়েক লক্ষ টাকার বেশ কিছু ঋণ করেছেন ব্যাঙ্ক থেকে। যতটা পারছেন এখনও সেই ধার শুধে চলেছেন। তাঁর বড়ো মেয়ে ৩৫ বছরের মুত্তুমারি নার্সিংয়ে বিএসসি করে এখন তিরুভারঙ্গুড়মে কেন্দ্রীয় সরকারি চাকরি পেয়েছে একটা। মেয়ে ভালো রোজগার করছে, খুশিতে বুকটা ভরে যায় আন্নার। ওর পাঠানো পাঁচ হাজার টাকাতেই যে সংসারটা চলছে, সেকথাও জানালেন।

ছেলের বিয়ের বন্দোবস্ত করেছেন ইতিমধ্যে, কনের পরিবারের সামর্থ্য ছিল না বলে চারটে সোনার গিনিও দিয়েছেন বৌমাকে। নবদম্পতি এখন তাঁদের সঙ্গেই থাকে। গণেশন আন্নার বড়ো দুই ছেলেমেয়েই এখন রোজগেরে, তারা মাঝেমাঝেই বাবাকে কাজ ছাড়ার জন্য ঝোলাঝুলি করে। কিন্তু নিজের কনিষ্ঠ সন্তানের শিক্ষাদীক্ষা আর বিয়ের খরচাপাতি নিজেই জোগানোর তাগিদে কাজ চালিয়ে যেতে চান আন্না, তাঁকে টলায় কার সাধ্যি।

চিত্রা দেবী গণেশন আন্নার স্ত্রী। ক্লাস ফাইভে স্কুলছুট হয়েছিলেন, এখন এই পঞ্চান্ন বছর বয়সে দিনমজুরিই ভরসা। যখন যেমন মনরেগা কাজ জোটে, তাই নেন। দুপুর দুটো নাগাদ কাজ সেরে বাড়ি ফেরেন, বাড়ির জন্য রান্নাবান্না করেন। "দুপুরে কিছু খাই না আমরা। শুধু জলখাবার আর রাতের খাবার। উনি তো সকাল আর রাত এই দুইবেলা খান। দুপুরের খাবার কিছু খান না। তার জায়গায় জল খেয়ে থাকেন," বলছিলেন চিত্রা দেবী।

"ওই সকাল ন'টা-দশটা নাগাদ সাইকেলটা বের করি, গ্রামে গ্রামে ঘুরি তারপর। বাড়ি ফিরি বিকেল ছটা নাগাদ। বিক্রিবাটার পাশাপাশি পুরোনো জিনিসপত্র কিনে পরে ঝড়তিপড়তি হিসেবে বিক্রিও করি। আমার বাচ্চাদের জন্যই তো টাকা কামানো। নিজেদের ঘরবাড়ি নেই। এতগুলো বছর বউয়ের বাড়িতেই আছি। এরপর পারলে ছেলেমেয়েরাই রোজগারপাতি করে বাড়িটাড়ি বানাবে। তদ্দিন, এইটা ভাড়া করে যেমন চলছে চলুক।"

তাঁর খদ্দেরদের অনেকেই হয়তো মনরেগা কাজ করেন, বেলা দুটোর আগে ফুরসত পান না। তাঁদের সময় বুঝেই উপস্থিত হন গণেশন আন্না। রবিবারটায় অন্যদিনের চেয়ে ফিরতে একটু দেরি হয়, সন্ধে সাতটা বাজে। সূর্য ততক্ষণে পাটে বসেছে। সঙ্গে তো মোবাইল ফোন থাকে না তাঁর, সুতরাং "এক একদিন গিন্নি চিন্তা করে, রাস্তার ধারে আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে।"

"লোকে আমায় ভালোই চেনে।"

খরিদ্দারদের সঙ্গে গণেশন আন্নার যে কত ভাব-ভালোবাসা, কীভাবে তিনি কথাবার্তা বলেন সবার সঙ্গে, বেশ খেয়াল করেছিলাম সেবার। যদ্দিন ওঁর পিছু পিছু ঘুরেছি, একবারের জন্যেও কারও সঙ্গে মেজাজ দেখিয়ে কথা বলতে দেখিনি। আন্না বলেছিলেন, খদ্দেরদের সঙ্গে নিজের সম্পর্কটাকে খুব সম্মান করেন তিনি। সেই সুবাদেই আজ চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে কারবারটা চালিয়ে যাচ্ছেন।

যেসব গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরেন সেখানকার লোকজন গণেশন আন্নাকে তাঁর নিজের গ্রাম নাগরমের নামে 'নাগরতার' বলে ডাকে। গ্রামের মধ্যে সব সাইকেল রাস্তা তাঁর চেনা। বলেন, সপ্তাহে সপ্তাহে তাঁর গ্রামসফরের জন্য লোকে পথ চেয়ে থাকে। কেউ কেউ আবার শুধু তাঁর থেকেই জিনিস কেনে। দরাদরি মোটে পোষায় না তাঁর। "দাম মেটাতে পারলে বেচি, নইলে নয়। একশো টাকা দিয়ে জিনিস কিনে অন্তত দশ পার্সেন্ট লাভ রেখে বিক্রি করা গেলে তবেই বাকি কথা এগোই, নয়তো ওখানেই ইতি টানি।"

"পুদুক্কোট্টাই জেলার আরনথাগিতে নিউ ডিলাক্স নামের দোকানটা থেকে মাল কিনি। ওই এক বাঁধা দোকান আমার, আর কোত্থাও যাই না। ১৯৮০ সালে, ওরা আমায় ১,৪০০ টাকার জিনিস দিত। এখন সে দামটাই বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৭,০০০।" গণেশন আন্নার হিসেবমতো, দিনে তাঁর গড়ে ২০০ টাকা মতো রোজগার হয়। কিন্তু এমন দিনও যায় যেদিন কিছুই বিক্রি হয় না, পয়সাও হাতে আসে না অতএব।

গ্রামে-গ্রামে ঘোরার সময় পুরোনো লোহা, প্লাস্টিক, টিন, ব্যবহার করা অ্যালুমিনিয়ামের বাসন, পুরোনো তামা কি রুপোর জিনিস, রাবারের এটাওটা, পুরোনো বাইসাইকেল, প্লাস্টিক আর কাচের বোতল আরও কত কী কুড়িয়েবাড়িয়ে আনেন তিনি! দুই-তিন মাসেরও বেশি সময় ধরে জমা করেন সব, "বাড়ির কোণে একটা বস্তায় পুরে রাখি। প্রতিদিন তো আর কেজি দরে বিক্রি করতে পারি না, তাতে খুব কম মুনাফা হবে। এইসব ঝড়তিপড়তি মিলিয়ে ২০ থেকে ৮০ কিলো হয়ে গেলে তারপর দোকানে নিয়ে গিয়ে, এই দিয়ে জিনিস কিনি। আমার ওই পাইকিরি দোকানে নিয়ে গেলে, প্লাস্টিকের জিনিসগুলো ২০-২২ টাকায় বিক্রি হয়। পুরোনো মালের দোকানে গেলে ১৫ টাকায় জিনিস নেয় ওরা। পাঁচ টাকা লোকসান হয়। তবে নগদ আমি কোত্থাও নিই না।"

বাতিল জিনিস বিক্রির বেলায় নগদের কারবার রাখেন না আন্না। বিশ্বাস করেন, পয়সা তাঁর হাতে থাকে না। জিনিস থাকে। "সবসময় জিনিস [বাসন] হিসেবে নিই, নগদ বাড়ি আনি না কখনও। বাসন আর প্লাস্টিকের কলসির তুল্য দামের জিনিস পাই। অ্যালুমিনিয়ামের পুরোনো এটাওটা বেচে, অ্যালুমিনিয়াম বাসন নিয়ে যেতে পারি। বেশিরভাগ দোকানে নতুন জিনিসের জন্য আমিই দাম দিই, টাকা নিই না মোটেই। নগদের জায়গায় মালপত্তর কিনলে সেটা রয়ে যায়, এবার যখন ইচ্ছে বিক্রি করো। কেউ ছুঁতেও পারবে না।"

বাতিল জিনিস জোগাড়ের বেলায়, টাকার অঙ্কটা ১০০ হলে তবেই তিনি নগদ দেন। তার বেশি হলে মানা করে দিতে হয়। "ওরা ৫০০ কি ১,০০০ টাকা চাইলে আর ওদের [বাতিল] জিনিস নিই না। অত নিতেও পারব না আর সাইকেলে বইব-ই বা কি করে? যেটুকু সাইকেলে ধরে সেটুকুই নিই।"

এবার কোনও সাইকেল বিক্রির থাকলে নিজের ধরনধারণ একটু বদলে নেন, তখন নগদের বদলে অন্যভাবেই দাম মেটাতে পারেন। সাইকেলগুলোকে মেরামত করে ছাত্রদের কাছে বেচে দেন ২০ টাকা লাভ রেখে।

"খোঁজ পাওয়ার পরদিন সাইকেলটা নিতে যাই। এই যে ৫-৬টা সাইকেল দেখছ, এভাবেই পাওয়া। আমার মতো কেউ যদি চায় বা কারও যদি স্কুল যাওয়ার জন্য দরকার লাগে, চাকা বদলে সাফসুতরো করে বিক্রি করে দিই, তাতে যদি আর মাত্র ২৫ টাকা লাভ হয় তাই সই। অন্য কাউকে দিই না, শুধু ছাত্রদের জন্যই মেরামত করি, ওদেরকেই বেচি।"

দিনমান কাজে ব্যস্ত গণেশন আন্নার ছবি তুলতে পারাটা একটা মস্ত সুযোগ, অনেক কিছু শেখা হয়েছিল আমার। সে তাঁর ছবি তুলি বা এটাওটা প্রশ্ন নিয়েই হাজির হই, কিছুতে তাঁর না নেই, দ্বিধা নেই এতটুকু। সারাক্ষণ মুখে হাসিটি লেগে আছে। নিজের দুঃখ-কষ্টের কথা বিস্তারিত বলতে গিয়েও সে হাসি ফিকে হয় না।

প্রথম যেদিন সাইকেলে চড়ে বসে প্যাডেলে চাপ দিলেন, নিজের মোটরসাইকেল নিয়ে আমিও পিছু পিছু চললাম। কেমন বাধো বাধো ঠেকছিল, ভাবছিলাম আমিও তো একটা বাইসাইকেল নিয়ে পেছন পেছন গেলে পারতাম। কিন্তু শেষতক হয়ে উঠল না। তবু একবার অন্তত তাঁর সাইকেলটায় চড়ে দেখতে চেয়েছিলাম কেমন লাগে। কিন্তু এত দ্বিধা হচ্ছিল! দু'চাকার বাহনখানায় বোঝাই বিক্রির জিনিসপত্র, সবই যে তাঁর দিন চালানোর জন্য বড্ড জরুরি। আন্নার কোনও রকম ভয়ভাবনা হোক বা সত্যিই কিছু ক্ষতি হয়ে যাক, এমনটা তো চাইনি। তাই নিজের ইচ্ছেটা প্রকাশও করিনি আর।

কাজে থাআন্নালীন গণেশন আন্না কিচ্ছুটি মুখে তোলেন না। দেখে বেকুব বনে যেতাম। ভাবতাম, খাওয়া নেই দাওয়া নেই, এতখানি রাস্তা সাইকেল চালানোর শক্তি পান কোথায়? আমায় যদি সারাটা দিন না খেয়ে কাজ করতে হত, কাহিল হয়ে পড়ে থাকতাম তো!

বাড়ি থেকে আনা একটা বোতলে তিনি জলটুকুই খান শুধু। একবার আমায় চা খেতে ডেকেছিলেন। কিন্তু আমার তো চায়ের অভ্যেস নেই, বিনীত ভাবেই না করেছিলাম। পরে যখন ভেবেছিলাম তাঁকে নিয়ে কোথাও একটা চা খেয়ে আসি, আন্না নিজেই যেতে চাননি। হয়তো টের পেয়েছিলেন শুধু তাঁর ভালো লাগবে বলেই যাচ্ছি, কিন্তু আমার স্বাচ্ছন্দ্যটাই বড়ো হয়েছিল গণেশন আন্নার কাছে।

কিন্তু আন্নাকে দেখে যেমন মনে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওরকম একটা বোঝাই সাইকেল চালানো কিন্তু অতটাও সোজা ব্যাপার না। ছোটোবেলার কথা মনে পড়ছিল আমার – একবার নিজের বাইসাইকেলটায় অল্প ভারি কিছু একটা বইছিলাম, হাঁপ ধরে গেছিল। কিন্তু ষাটের কোঠার এই মানুষটা আমায় দেখিয়ে দিলেন সাহস আর মনের জোরে কী হয়! একটানা প্যাডেল চেপে তিনি ধীরগতিতে এগিয়ে যান শুধু ওই একটি আপ্তবাক্য সম্বল করে: "যদ্দিন বাঁচব যেন সাইকেল চালিয়ে যেতে পারি।"

মূল প্রতিবেদনটি তামিল ভাষায় রচিত।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী