ফাটল ধরা পাহাড়ের চাপে ধসে পড়ছে পশ্চিমঘাট

স্মৃতিসৌধের লোহার দরজাটা রয়ে গেলেও তার পিছনের গোটা গ্রামটা বেবাক হাওয়া হয়ে গেছে।

মহারাষ্ট্রের পশ্চিমঘাট পর্বতমালার কোলে এই গ্রামটিতে এককালে গমগম করত সত্তরটি পরিবার। এখন ব্যাসল্ট পাথরের খাড়া দেওয়ালের পাশে একা দাঁড়িয়ে আছে কেবল পোড়ো ইশকুল বাড়িটা। ২০১৪ সালের ৩০ জুন এখানেই ধসে চাপা পড়ে প্রাণ হারিয়েছেন ১৫১ জন গ্রামবাসী। স্মৃতিসৌধের চারপাশের গাছগুলোর ভিতর দিয়ে শনশন করে সেই গাথাই বলে যায় পাহাড়ি বাতাস।

সেদিনের ঘটনায় নিহত গ্রামবাসীদের নাম খোদাই করা আছে সৌধের গায়ে। তার পাশে বসে পাথরে খোদানো নামগুলির ওপর তাঁর মেহনতি আঙুল বুলাতে বুলাতে ৬২ বছরের রঘুনাথ ঝাঞ্জরে বললেন, “জনাবাই দাগাড়ু ঝাঞ্জরে, আমার মা।”

বলতে বলতে গলা বুজে এলো তাঁর, হারিয়ে গেলেন স্মৃতির অতলে। অম্বেগাওঁয়ের বাজারে একটা ছোটো মুদিখানার দোকান আছে রঘুনাথের। অকুস্থল থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে রাজ্য সরকারের বানিয়ে দেওয়া নতুন মালিন গাঁয়ে মাথা গোঁজার ঠাঁই হয়েছে একটা। তবে ২০১৪ সালে, ঘটনার সময় কাজের সূত্রে পুণেতেই থাকতেন তিনি।

“আমার ভাইয়ের মুখে শুনেছি সেদিনের ভয়ঙ্কর বর্ণনা,” বলছিলেন রঘুনাথ। “তখন সকাল সাতটা হবে। আমার বাবা খেতের কাজে বেরিয়ে গেছিলেন। ভাই আর মা ঘরে বসে চা খাচ্ছিল। ভাই স্কুলে কাজ করে তো! মা ওকে বলছিল, ‘বেরনোর আগে কিছু মুখে দিয়ে যাস বাবা’। ভাই ঘরের বাইরে এক পা দিতেই ওর পিঠে এসে পড়েছিল একদলা কাদা। পিছু ফিরে দেখে গাছপালা, কাদা, মাটি সব মিলেমিশে মহাগর্জনে নেমে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে। গোটা পাহাড়টাই ভেঙে পড়ছে যেন। প্রাণ বাঁচাতে মরিয়া দৌড় দিয়েছিল ও। আর কিই বা করত। মা কে বাঁচানোর উপায় ছিল না কোনও।”

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মালিন বলে আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া (জি এস আই) ২০১৪ সালের নভেম্বরে যে প্রতিবেদন প্রকাশ করে তাতে একে পাহাড়ের ‘ধ্বংসাবশেষের ধস’ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। এমনিতেই মানুষের অত্যাচারে জর্জরিত এইসব পাহাড়ের ঢাল। মাটির নিচে শক্ত আগ্নেয় শিলার দেওয়াল, তাই বয়ে যাওয়ার জায়গা পায়নি একনাগাড়ে পড়তে থাকা বৃষ্টির জলও। জমে থাকা সেই জলে ভ্যাদভ্যাদে হয়ে গিয়েছিল পাথরকে ঢেকে রাখা ঝুরো মাটি। এক সময় আর জমে থাকতে না পেরে আলগা বাঁধনের মাটি-পাথর মেশানো কাদা প্রবল বেগে ধসে পড়েছিল মালিনের ওপর।

ভারতের প্রায় ৪.২ লক্ষ বর্গ কিলোমিটার এলাকা, অর্থাৎ (বরফে ঢাকা জমি বাদে) দেশের মোট ক্ষেত্রফলের প্রায় ১২.৬ শতাংশ জমিই ধস-প্রবণ। এর মধ্যে ৯০ হাজার বর্গকিলোমিটারই পশ্চিমঘাট আর কোঙ্কন পর্বতমালার অন্তর্গত।

মালিনের মর্মান্তিক দুর্ঘটনার ১২ বছর পর আজ এই ২০২৬ সালে তার স্মৃতিসৌধ থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরের আরেকটি গ্রাম এই একই আশঙ্কা মাথায় নিয়ে দিন গুনছে। পুণের অম্বেগাঁও তালুকার খাড়া পাহাড়ের ঢাল আঁকড়ে কোনও মতে টিকে আছে ৩৫টি মহাদেব কোলি জনজাতির পরিবার নিয়ে গড়ে ওঠা পাসারবাড়ি গ্রামটি। ২০২৫ সালে এই গ্রামেরই ফাসাবাই বালচিমের সঙ্গে যখন এই সাংবাদিকের দেখা হয়, তিনি বলেছিলেন, “এই পাহাড়ে থাকতে ভয়ই লাগে এখন।” ইট আর কাঠকুটো দিয়ে গড়া তাঁর কুঁড়েঘরের পাশে একটা ফুট দুয়েক মত গভীর ফাটল ধরেছে। তার পাশে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। “গত বছরের [২০২৪] অগস্ট মাস নাগাদ এই ‘ভেগ’ [ফাটল] ধরেছে। এখন তার চার পাশে ঘাস গজিয়ে উঠেছে।” মাটিতে এরকম ফাটল ধরা মানেই মাটি আলগা হতে শুরু করেছে। একেই ভূমিধসের প্রাথমিক পূর্বাভাস ধরা যেতে পারে।

কৃষক পরিবারের ফাসাবাই আর তাঁর স্বামী মনোহর পেশায় মরসুমি খেতমজুর। চার প্রজন্ম ধরে এই বাড়িতেই অভাবে আদরে লালিত পালিত তাঁরা। কিন্তু ফাটল দেখা দেবার পর সেই স্বস্তি উড়ে গেছে ৩৭ বছরের ফাসাবাইয়ের মাথা থেকে। “আমার ছেলে এই পরিবারের চতুর্থ প্রজন্ম, সেও এই বাড়িতেই জন্মেছে, বড়ো হচ্ছে। আমরা নিশ্চিন্তেই ছিলাম এতকাল। কিন্তু কে জানে এখন কবে কি হয়! ‘সগলা ডোঙ্গর ধসালতোয়ে জাসা’ [মনে হচ্ছে গোটা পাহাড়টাই ধসে পড়বে যেকোনো সময়]।”

ফাসাবাইয়ের মতে, খুব সম্ভবত পাহাড়ের নিচে সড়ক তৈরির কাজ শুরু হবার পরেই এই ফাটলটা দেখা দিয়েছে। পাসারবাড়ি আর অম্বেগাঁও বাজারের মধ্যে তাড়াতাড়ি যানবাহন চলাচলের উপায় করার জন্যই রাস্তাটি তৈরি করা হচ্ছে। তাঁর কথায়, “রাস্তায় নুড়ি পাথর বিছানোর জন্য গাছপালা আর ঝোপঝাড় সব কেটে ফেলেছে। জমিন উঘাড়ি পডলি না [মাটিটাকে ন্যাড়া করে দিয়েছে]”

বৃষ্টির ধরনও পাল্টাচ্ছে। “তিরিশ বচ্ছর এখানেই আছি, এরকম বৃষ্টি কখনও দেখিনি। একেবারে ঝেঁপে আসে ঘন বর্ষা, থামতেই চায় না। প্রতিবার এরকম বৃষ্টি দেখে মালিনের ভয়াবহতা মনে পড়ে যায়।”

তাঁদের আশঙ্কা অমূলক নয়। গরম বাড়তে থাকলে বাতাসে বেশি করে জলীয় বাষ্প জমা হতে থাকে। “বৃষ্টিপাতের সময় ও পরিমাণ পাল্টেছে। আগে মাস তিনেক ধরে বৃষ্টি হত। এখন দু হপ্তার বেশি তার দেখা মেলে না” বলছিলেন পুণের গোখলে ইনস্টিটিউটের সাসটেনেবল ডেভেলপমেন্ট কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ড. গুরুদাস নালকর। তিনিই জানালেন বৃষ্টিপাতের পরিবর্তনের ধরন এবং পাহাড়ের গা জুড়ে চলতে থাকা বেলাগাম নির্মাণ কাজের জেরেই বেড়ে চলেছে ধসের আশঙ্কা। (পড়ুন: থানের বর্ষা একেবারে দুর্বৃত্ত হয়ে উঠেছে)

পাসারবাড়ির ঢাল ধরে আরও নিচের দিকটায় থাকেন ফাসাবাইয়ের পড়শি জাওজি বালচিম। নিজের বাড়ির পিছনে পড়ে থাকা বড়ো বড়ো বোল্ডারগুলো দেখাচ্ছিলেন তিনি। কোনওটা তাঁর উরু অব্দি, কোনওটা বা হাঁটু ছাড়িয়েছে। “গত বছর উপর থেকে গড়িয়ে এসেছে এই পাথরগুলো,” বললেন আশি বছরের কৃষক জাওজি। “ছোটো নুড়ি পাথর গাছপালায় আটকে যায়, আর এইরকম বড়ো পাথরগুলো গড়িয়ে নেমে আসে। এখনও অব্দি কারুর বাড়ি গুঁড়িয়ে দেয়নি, এই রক্ষে।”

পাসারবাড়ির ইট আর মাটির গড়া হালকা কুঁড়েঘরগুলিকে মালিনের গুঁড়িয়ে যাওয়া বাড়িগুলোর প্রতিচ্ছবি বলেই মনে হয়। এখানে বসবাসকারী পরিবারগুলি কাঠের বেড়ার ঠেকনা দিয়েই কোনও মতে আটকে রেখেছেন পাহাড় থেকে পড়তে থাকা পাথরগুলোকে। মালিন গাঁয়ের দুর্ঘটনার একদশক পরেও এর থেকে বেশি, এর থেকে পোক্ত কোনও পরিকাঠামো কপালে জোটেনি তাঁদের।

“আগে তো এরকম ছিল না। যবে থেকে এই রাস্তা তৈরি শুরু হয়েছে, তবের থেকেই ধসতে শুরু করেছে এই পাহাড়,” জাওজি বলছিলেন। “ওরা খালি মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে স্তূপ করে রাখে। আজন্মকাল এখানেই থেকেছি আমরা। এখন আর নিজের ঘরের মধ্যেও স্বস্তিতে থাকতে পারি না আমরা।” নিজেদের এক গুণ্ঠা জমিতে (০.০২৫ একর) জাওজি আর তাঁর স্ত্রী যমুনাবাই প্রায় ২-৩ কুইন্টাল ধান ফলান ফি বছর। এর সঙ্গে খেতমজুরি করে আর পুণে থেকে ছেলেদের পাঠানো সামান্য কিছু টাকা দিয়ে দিন গুজরান হয় তাঁদের।

শুধু পাসারবাড়ি নয়। আশেপাশের গ্রামগুলিতেও আপাত উপেক্ষায় সাপের মতো হিলহিলিয়ে দেখা দিচ্ছে ফাটল। সরকারি মতে এই জেলার বেশিরভাগ গ্রামই এখন “ধসপ্রবণ” বলে চিহ্নিত। ঠিক কতগুলি? তা নিয়ে বিভিন্ন সরকারি দপ্তরগুলির মধ্যে দ্বিমত রয়েছে। পুণে জেলার দুর্যোগ ব্যবস্থাপনার পরিকল্পনা অনুযায়ী মতে ২০২৫-২৬ সালের “ধসপ্রবণ” তালিকায় আছে ২৩টি গ্রাম। সংখ্যাটি ২০২৪ সালে মহারাষ্ট্রের ধসব্যবস্থাপনা (খসড়া) তালিকায় উল্লিখিত ৯০৮টি গ্রামের থেকে অনেকটাই আলাদা। এইসব গ্রামের বাসিন্দাদের জন্য তালিকায় থাকা না থাকার ফারাক অনেক। তালিকার ভিত্তিতেই ঠিক করা হয় কাদের ওপর নজরদারি থাকবে, কারা সতর্কতা আর পুনর্বাসনের পরিষেবা পাবেন।

এসব নিয়েই চিন্তিত সঙ্গীতা লক্ষণ মেন্ঢে আর ইন্দুবাই বালু পোটে। পাসারবাড়ি থেকে ৭ কিলোমিটার মত দূরে পাঞ্চালে খুর্দ গ্রামের বাসিন্দা তাঁরা। পারি থেকে তাঁদের কাছে গিয়ে পৌঁছানোর পর খেতের কাজ থামিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন কোথায় কোথায় আশঙ্কাজনক বদল দেখা দিয়েছে। পাহাড়ের ঢালে নিজের নিজের বাড়ির ছাদের মতন ধাপ কেটে ধান চাষ করেন এখানকার মানুষ। তার নিচের দিকে উপত্যকার বুক চিরে চলে যাওয়া রাস্তার দিকে সোজা নেমে গেছে পাহাড়ি খাদ। “এই বটগাছটা একসময় সটান দাঁড়িয়ে থাকত,” ৩২ বছরের সঙ্গীতা বললেন, “এখন ঢালের দিকে হেলে গিয়েছে। জিমিন জিতি ভাট্টে (জমিন জ্যান্ত মনে হয়)। মনে হয় পায়ের নিচে নড়াচড়া করছে।”

“প্রাণ হাতে নিয়েই কাজ করি এখানে,” মৃদুভাষী ইন্দুবাই যোগ করলেন। “আজীবন জেনে এসেছি পায়ের তলায় পোক্ত জমিন আছে। এখন এক একবার বৃষ্টি হলেই সরসর করতে থাকে।”

২০২৩ সালে প্রকাশিত ভারতের ধসমানচিত্রের বিবৃতি অনুযায়ী ২০২১ সাল পর্যন্ত মহারাষ্ট্রে ৫,১১২টিরও বেশি ধসের পরিসংখ্যান পাওয়া গেছে। মালিন গ্রামের দুর্ঘটনার পরবর্তীকালে তালিয়ে (২০২১) ও ইরশালওয়াড়ি (২০২৩) গ্রাম দুটিতে ভয়ংকর ধসে প্রাণ হারান ১১৪ জন মানুষ। এরই সঙ্গে ফাসাবাই, জাওজিদের মতো ঘাটের বাসিন্দাদের মনে হচ্ছে যে প্রশাসন ধীরে ধীরে হাত গুটিয়ে নিচ্ছে তাঁদের এই সমস্যা থেকে।

পাসারবাড়ি, পাঞ্চাল খুর্দ ও সংলগ্ন গ্রামগুলিতে বসবাসকারী অসংখ্য পরিবার বহু প্রজন্ম ধরেই পাহাড়ের ধাপে ধাপে ধান আর সবজি চাষ করে থাকে। পাহাড়ে ধস নেমে শুধু মাথার ছাদ নয়, পেটের অন্নেও টান পড়ছে তাঁদের। গ্রামবাসীদের বক্তব্য, তাঁরা বারবার পাহাড়ের গায়ে বাড়তে থাকা ফাটল সম্পর্কে প্রশাসনকে জানিয়েছেন। কিন্তু সরকারের তরফ থেকে কোনও আধিকারিক এই বিষয়ের পর্যালোচনা করতে অকুস্থলে আসেননি, নেওয়া হয়নি কোনও সাবধানতামূলক ব্যবস্থাও। “আমাদের নিশ্চয়ই এই পাহাড়ের ওপরের দিকে কোথাও পাঠানোর ব্যবস্থা কর হবে,” ফাসাবাইয়ের গলায় আশার সুর।

অম্বেগাঁওয়ের তহশিলদার সঞ্জয় নাগতিলক এক টেলিফোনিক কথোপকথনে এই সাংবাদিককে জানিয়েছেন, পাহাড়ের যে ঢালে এই বিপজ্জনক ফাটলগুলি দেখা দিতে শুরু করেছে, সেখানেই, পাহাড়ের চূড়ার দিকে গ্রামবাসীদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা পাকা করা হয়েছে। তাঁর কথায়, “আমাদের জমি কেনা, পরিকল্পনা সব তৈরি আছে। এখন সি এস আর অনুদান বা পঞ্চায়েত সমিতির মাধ্যমে টাকা জোগাড়ের ব্যবস্থা চলছে। টাকা জোগাড় হয়ে গেলেই পুনর্বাসনের কাজ শুরু হয়ে যাবে।”

২০২৫ সালের অগস্ট মাসে জিওলজিক্যান সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার (জিএসআই) পুণে কার্যালয় থেকেও ঘুরে এসেছেন এই সাংবাদিক। ধস সংক্রান্ত তদন্ত ও প্রশমন পরিকল্পনার দায়িত্ব এসে পড়েছে জিএসআই-এর ওপরেই। ফোন, ইমেল ও মুখোমুখি কথাবার্তায় সড়ক ও অন্যান্য পরিকাঠামো নির্মাণের জন্য কিভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ধসপ্রবণ অঞ্চলের ভূমির মূল্যায়ন করা হয়, সে বিষয়ে জানতে চাওয়া হয়েছে বারবার। পাসারবাড়ির ফাটলযুক্ত ঢালের ঠিক ওপরের দিকে ওখানকার বাসিন্দাদের পুনর্বাসন হলে তাদের সুরক্ষার কি ব্যবস্থা নেওয়া হবে, প্রশ্ন করা হয়েছে সে বিষয়েও। প্রতিবেদন প্রকাশের সময় পর্যন্ত এ বিষয়ে জিএসআই থেকে কোনও সদুত্তর পাওয়া যায়নি।

এই সংকটজনক মুহূর্তে যে আপৎকালীন ব্যবস্থায় অবস্থার খানিক উন্নতি হতে পারে, তা হল সহ্যাদ্রি পর্বতমালার শিখরসীমা বরাবর কিছু স্বয়ংক্রিয় বৃষ্টি পরিমাপক যন্ত্র বসানো। কিন্তু সে কাজ এখনও সম্পন্ন হয়নি। “মানবচালিত বৃষ্টি মাপক যন্ত্রগুলো কোনও কাজই দেয় না। আমাদের তাৎক্ষণিক সতর্কতা প্রয়োজন। পাহাড়চূড়ায় বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ১৫০ মিলিমিটার ছুঁলেই সে খবর তক্ষুনি কালেক্টরের দপ্তরে পৌঁছানো দরকার। তাহলে মানুষজনকে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নেবার জন্য এক দু ঘণ্টা সময় পাওয়া যায়,” ড. নালকর বললেন। “এভাবেই অনেক মানুষের প্রাণ বাঁচানো সম্ভব।”

স্বয়ংক্রিয় পর্যবেক্ষণ আর দ্রুত সতর্কবার্তা পাওয়া দুর্যোগ এড়ানোর ক্ষেত্রে অপরিহার্য। “জলবায়ু-জনিত পরিবর্তনের মোকাবিলা করতে হবে নির্দিষ্ট কাঠামোগত পদ্ধতিতে। জিএসআই, দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা, সেচ বিভাগ, গ্রামোন্নয়ন বিভাগ সকলকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে,” বলে চললেন নালকর। “পুরোনো পদ্ধতিতে এর মোকাবিলা করা এখন আর সম্ভব নয়।”

যতদিন না এই সামগ্রিক প্রচেষ্টা কার্যকর হচ্ছে, ততদিন ফাটল গভীর হবে পাসারবাড়ি আর তার মতন আরও কয়েকশো গ্রামে। পাহাড় ধসবে। মানুষের সাহায্যের আর্তি ডুবে যাবে অবহেলার গহ্বরে।

“২০১৪ সালের সেই দিনে আওয়াজটা সবাই শুনেছিলাম আমরা। বিশাল বোম ফাটার মতো একটা আওয়াজ। শুনেই কি হয়েছে দেখতে ছুটে গিয়েছিলাম ঘরের বাইরে,” ফাসাবাইয়ের গলায় এখনও সেই আতঙ্কের রেশ। “মালিনের হত্যালীলা আজও চোখের সামনে ভাসে আমাদের। ভেগালালেলা ডোঙ্গর ভিসরুচ দেত নায় [ফাটল ধরা পাহাড়টা ভুলতে দেয় না আমাদের]।”

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ: সম্পাদনা স্মিতা খাটোর