त्रिपुरा: सरला गांव के दोतारा वादक

त्रिपुरा के धर्मनगर क़स्बे में ‘बोरो कालीबाड़िर दिघी’ नाम की एक झील, जिसके बीचोबीच शिव की एक विशाल मूर्ति स्थित है, इस साधारण-से दिखने वाले शहर का केंद्र बिंदु है. शहरी अफ़रातफ़री के बीच यह एक ऐसी जगह है जहां स्थानीय लोग और पर्यटक हर शाम सुकून की तलाश में इकट्ठा होते हैं. अक्सर इंजन की आवाज़ों, गाड़ियों के कर्कश हॉर्न और भीड़-भाड़ के बीच से एक मधुर धुन सुनाई देती है, जो लोगों को अपनी ओर खींच लेती है.

झील के किनारे लगभग 60 साल का एक आदमी लंबी गर्दन वाले सारंगी जैसे वाद्य पर लोकप्रिय लोकगीत बजाता हुआ दिखाई देता है. आंखें बंद किए, वह एक हाथ से तारों को छेड़ता है और दूसरे हाथ से पतले फिंगरबोर्ड पर उँगलियाँ चलाता है. उसके आसपास खड़े कुछ कौतूहल से भरे लोग न तो उसके वाद्य को पहचानते हैं, न धुन को, और न ही इस कलाकार का नाम जानते हैं, जो त्रिपुरा में अनुसूचित जाति के रूप में सूचीबद्ध माली समुदाय से है.

लेकिन उत्तर त्रिपुरा ज़िले के कदमतला ब्लॉक के अंतर्गत आने वाले छोटे-से सरला ग्राम पंचायत में, जो यहां से सिर्फ़ 15 किलोमीटर दूर है, हर कोई रतीश मालाकार को ‘दोतारा वादक’ के रूप में पहचानता है.

“हम सब उन्हें जानते हैं. हमारे गांव की पहचान ही उनसे है,” एक 26 वर्षीय स्थानीय रिक्शा चालक गर्व से बताता है. लेकिन रतीश संकोच से कहते हैं, “मैं पेशेवर संगीतकार नहीं हूं. मैं एक बढ़ई हूं. इस घर का सारा लकड़ी का काम मैंने ख़ुद किया है.” हम उनके दो कमरे के ईंट और मिट्टी से बने घर के अंदर बैठे हैं, जो शांत चाय बाग़ानों के बीच ऊंचाई पर बना है. वे कहते हैं, “संगीत मुझे सुकून देता है. जब मेरे पास काम नहीं होता, तो मैं दोतारा बनाता और बजाता हूं.”

रतीश हमें इस तार वाले वाद्य से परिचित कराते हैं, जिसका गहरा सांस्कृतिक और ऐतिहासिक महत्व है. दोतारा, दोतार या स्वराज, बांग्लादेश, पश्चिम बंगाल, असम और पूर्वी बिहार की सदियों पुरानी परंपराओं का अभिन्न हिस्सा रहा है. यह बाउल जैसे आध्यात्मिक लोक संगीत, ग्रामीण इलाक़ों के भवैय्या और भटियाली गीतों, तथा मौखिक कथा-परंपरा में भी प्रमुख रूप से इस्तेमाल होता है. “लोग इसे दोतारा (दो तार वाला) कहते हैं, लेकिन ज़्यादातर वाद्यों में कम से कम चार तार होते हैं, कभी-कभी छह भी. मैं इसे स्वराज कहना पसंद करता हूँ,” रतीश कहते हैं.

“जब मैं किसी नाप-तौल या दूसरी समस्या में उलझ जाता हूं, तो थोड़ा विराम लेकर यह वाद्य बजाता हूं. इससे मेरा ध्यान फिर से केंद्रित हो जाता है.” रतीश ताज़ा बन रहे दोतारा के एक टुकड़े को उठाकर हमें उसके हिस्सों से परिचित कराते हैं – गूंजने वाला भाग (बाटी), उस पर चढ़ी झिल्ली, गर्दन (धोर), चार से छह तार और ट्यूनिंग वाली घुंडियां. समय और क्षेत्र के अनुसार इसके निर्माण और डिज़ाइन में बदलाव आया है.

रतीश का परिवार पीढ़ियों से कुशल बढ़ई रहा है, लेकिन किसी ने पहले कभी कोई वाद्य यंत्र नहीं बनाया था. किशोरावस्था में उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी और परिवार की मदद के लिए अपने पिता के साथ काम करने लगे. “कभी-कभी हम कदमतला या चुराईबाड़ी के बाज़ारों में जाते थे. एक दिन मैंने कुछ कलाकारों को अलग-अलग तरह का तारों वाला वाद्य बजाते देखा और मुझे जो सबसे अच्छा लगा वह दोतारा था.” उसी समय उन्होंने ख़ुद दोतारा बनाने का निश्चय किया.

“बाद में धर्मनगर में एक दोतारा वादक ने मुझे इसकी माप-तौल सिखाई जो आंखों से देखने में असमर्थ थे. साल 1982 में, 20 साल की उम्र में मैंने पहला दोतारा बनाया, जो एक स्थानीय व्यापारी से ख़रीदी गई नरम कुमा लकड़ी से बना था,” वे बताते हैं. तब उन्हें रेगमाल पेपर के बारे में जानकारी नहीं थी. वे बारीक पीसे हुए कांच को कपड़े में लपेटकर लकड़ी को चिकना करते थे. “मैंने एक टूटी हुई ढोलक के चमड़े का टुकड़ा, कुछ धातु के कबाड़ के हिस्से इस्तेमाल किए. मिज़राब [प्लेक्ट्रम] भैंस के सींग से बनाया था. अब तो प्लास्टिक के बने-बनाए ही मिल जाते हैं,” रतीश हर छोटी बात को याद करते हुए बताते हैं.

“तारों के लिए मैं अलग-अलग मोटाई के म्यूजिकल वायर का इस्तेमाल करता हूं,” वे कहते हैं और कांसे, स्टील व तांबे के तार दिखाते हैं, जिन्हें वे धर्मनगर की एक वाद्य यंत्र की दुकान से लाते हैं. “इस वाद्य की ट्यूनिंग पूरी तरह मेरे कान पर निर्भर करती है. मैं बजाते-बजाते इसे सुर में लाता हूं.” और इसमें कई घंटे लग सकते हैं. हालांकि, उन्होंने कम उम्र में ही दोतारा बनाना और बजाना सीख लिया था, लेकिन आर्थिक कठिनाइयों से निपटने के लिए उन्होंने हाल ही में इसे बेचना शुरू किया है – जिसमें सबसे बड़ी वजह उनकी 52 वर्षीय पत्नी ज्योत्सना के इलाज का ख़र्च है.

“कुछ साल पहले उसे कैंसर होने का पता चला है. इलाज के लिए हम उसे असम के सिलचर [120 किमी दूर] ले जाते हैं – अक्सर महीने में एक से अधिक बार. इलाज में मैं अब तक लगभग पांच लाख रुपए ख़र्च कर चुका हूं. और चूंकि यह रक़म मुझे उधार लेनी पड़ी, इसलिए अब मैं क़र्ज़ में डूबा हूं. मैंने अपने कुछ कटहल के पेड़ भी लकड़ी के लिए बेच दिए. आख़िरी पेड़ से मुझे 4,000 रुपए मिले,” रतीश बताते हैं.

जब बढ़ई का काम मिलता है, तो रतीश दिन के 500 रुपए कमाते हैं. एक महीने में वे अधिकतम 7,000 रुपए कमा पाते हैं. लेकिन कई बार ऐसा भी होता है कि उन्हें दो-तीन महीने तक काम नहीं मिलता.“तभी मैंने धर्मनगर जाकर वाद्य यंत्र बेचने शुरू किए. वही हमारे लिए आय का एकमात्र साधन बन सकता है. मेरे पास कोई बचत नहीं है. मेरा बड़ा बेटा शहर में आभूषणों की दुकान में काम करता है और जितना हो सके मदद करता है,” रतीश कहते हैं. उनके चार बच्चे हैं – तीन बेटे और एक बेटी, जो ज्योत्सना को अस्पताल ले जाने और लाने में मदद करते हैं. सबसे छोटी बेटी रिमिता (17) अभी हाईस्कूल में पढ़ती है.

इस गायक का एकमात्र सहारा उनका संगीत है. “मैं कोई गीत या धुन चुनता हूं और ख़ुद ही बजाता रहता हूं. किसी ने मुझे कभी सिखाया नहीं. जब मैं दोतारा बजाता हूं, तो मुझे समय का बिल्कुल ध्यान नहीं रहता. मैंने कभी नहीं सोचा था कि इससे पैसे कमाऊंगा. पांच साल पहले, जब मैं आर्थिक संकट से जूझ रहा था, तब किसी ने सुझाव दिया कि दोतारा बनाकर बेचो.” अब तक वे 13 दोतारा बेच चुके हैं. एक दोतारा के लिए उन्हें 5,000 रुपए तक मिल जाते हैं. “एक वाद्य यंत्र के कच्चे माल की ही लागत 2,000 रुपए होती है. लेकिन मैंने अपना पहला बनाया हुआ दोतारा कभी नहीं बेचा. उससे मुझे बहुत लगाव है,” यह कहते हुए रतीश का चेहरा खिल उठता है.

अब उन्हें ग्राहक मिलने लगे हैं. “मैं संगीत का प्रेमी हूं और रतीश ख़ुद भी बहुत अच्छे वादक हैं. जब मुझे पता चला कि वे दोतारा बनाते हैं, तो मैंने तुरंत उनसे एक अपने लिए बनाने को कहा,” 45 वर्षीय विज्ञान शिक्षक सुरेंद्र नाथ बताते हैं. वे रतीश के पहले ग्राहक थे. उन्होंने ही उन्हें और वाद्य यंत्र बनाने के लिए प्रेरित किया और एक स्थानीय क्लब में प्रस्तुति देने का निमंत्रण भी दिया.

हालांकि, समुदाय में मिली पहचान से रतीश का परिवार ख़ास उत्साहित नहीं होता है. “हमें शादी के समय ही पता था कि उन्हें संगीत का शौक़ है. हम उनसे शायद ही कभी बजाने के लिए कहते हैं, क्योंकि दिनभर के काम के बाद वे थक जाते होंगे. बेटी की शादी के समय हमारी मुख्य चिंता एक स्थिर आय और स्थायी घर की थी,” रतीश की 70 वर्षीय सास सारदा मालाकार कहती हैं, जो अपनी बेटी से मिलने आई हैं.

रतीश जानते हैं कि यह विरासत उनके साथ ही समाप्त हो जाएगी. “यह कला मेरे साथ ही ख़त्म हो जाएगी. मेरे किसी भी बच्चे को इस कला में रुचि नहीं है. उनमें इसके लिए न उत्साह है, न धीरज, और न ही दिलचस्पी.” लेकिन यह उदासीनता सिर्फ़ उनके परिवार तक सीमित नहीं है. उनके जैसे अनुभवी कलाकारों के लिए सरकार की कोई भी योजना उन्हें राहत नहीं दे पाई है. “मैंने शिल्पी भत्ता और बढ़ई भत्ता सहित तीन अलग-अलग पेंशन योजनाओं के लिए आवेदन किया है, लेकिन मुझे कुछ भी नहीं मिला,” वे कहते हैं.

“मैं यह नहीं कहूंगा कि मुझे पहचान नहीं चाहिए, लेकिन काश मैं और प्रतिभाशाली होता. तब मैं संगीत को ही अपना जीवन बना लेता. जब मां जीवित थीं, तो वे मुझसे गाने के लिए कहती थीं. मैं दोतारा बजाकर भजन गाता था. तब वही काफ़ी था…”

अनुवाद: प्रभात मिलिंद