সরলা গাঁয়ের ছুতোর-বায়েন

ত্রিপুরার ধর্মনগর ঠিক ঝাঁ-চকচকে শহর নয়, সাদামাটা গঞ্জ বলা চলে। জায়গাটার মধ্যমণি একখানা বিশালকায় শিবমূর্তি এবং সেই মূর্তির চারপাশে বেড় দিয়ে টলটলে এক জলাশয় — লোকে বলে বড়ো কালীবাড়ির দীঘি। এখানে শহুরে কোলাহলের ফাঁকে একচিলতে শান্তির খোঁজে প্রতি সন্ধ্যায় ভিড় জমান স্থানীয়রা, ভিড় জমায় পর্যটকের দল। হরবখতের নরক গুলজার, অধৈর্য গাড়ির হর্ন আর ইঞ্জিনের গর্জন ভেদ করে মাঝেমাঝেই ভেসে আসে সুমধুর এক সুর, যেন জাদুমন্তরে টেনে আনে মানুষকে।

দীঘির কাছে বসে ক্ষুদে বীণার মতন দেখতে একটা লম্বা-গ্রীবার ততযন্ত্রে জনপ্রিয় লোকসঙ্গীত বাজাচ্ছেন এক শিল্পী, বয়স আন্দাজ ষাটের কোঠায়। দুচোখ বুজে এসেছে, একহাতের আঙুলে তারের কেরামতি, আরেক হাত দৌড়ে বেড়াচ্ছে সরু ফ্রেটবোর্ডে। জনাকয় কৌতূহলী মানুষ তাঁকে ঘিরে ভিড় জমিয়েছে বটে, তবে তাঁরা না জানেন এ বায়েনের নাম, না জানেন তাঁর বাদ্যযন্ত্রটি কী। মায় সুরটা যে কোন গানের, শ্রোতাবৃন্দের তাও জানা নেই। ততযন্ত্রের বাদক মালি সম্প্রদায়ের মানুষ, ত্রিপুরায় তাঁরা তফসিলি জাতির তালিকায় পড়েন।

তবে হ্যাঁ, ধর্মনগর থেকে মোটে ১৫ কিলোমিটার দূরে উত্তর ত্রিপুরা জেলার ছোট্ট গ্রাম পঞ্চায়েত সরলায় (কদমতলা ব্লকের অন্তর্গত) সব্বাই কিন্তু এই রতীশ মালাকারকে 'দোতারা বাজিয়ে’ বলে চেনেন।

"ওঁকে তো সবাই চিনি আমরা। ওঁর নামেই তো লোকে আমাদের এই গাঁটাকে চেনে," সগর্বে বলে ওঠেন সরলা গ্রামের ২৬ বছর বয়সি এক রিক্সাচালক। তবে রতীশ কাকার কিন্তু কিন্তু ভাবটা কাটতেই চায় না। বলেন, "আমি ঠিক পেশাদার গানের মানুষ নই। আমি ছুতোর। এ বাড়ির যাবতীয় কাঠের কাজ নিজে হাতেই করেছি।" কথা হচ্ছিল রতীশ মালাকারের দু-কামরার ভিটেয় বসে। গারার গাঁথনি দেওয়া বাড়িটা একটু উঁচুমতন ডাঙায় ওপর, চারপাশে শান্ত-নিঝুম চা-বাগান। "গানবাজনায় মনে শান্তি পাই। কামকাজ যখন জোটে না, তখন দোতারা বানিয়ে বাজাই।"

এই বলে তাঁর সাধের লোকজ ততযন্ত্রটির সাংস্কৃতিক মাহাত্ম্য ও ইতিহাসের ঝুলি উপুড় করে দিলেন শিল্পী। বহু শতাব্দী ধরে বাংলাদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, অসম ও পূর্ব বিহারের লোক-পরম্পরার নিবিড় অংশ হয়ে থেকেছে দোতারা বা দোতার, যার আরেক নাম স্বরাজ। সে গ্রামবাংলার বাউলের মতো আধ্যাত্মিক গান হোক বা ভাওয়াইয়া ও ভাটিয়ালির মতন পল্লীগীতি, অথবা মুখে মুখে চলে আসা গল্পগাথা – দোতারার দেখা সর্বত্র মেলে। "লোকে এ যন্তরকে দোতারা বলে বটে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্তত চারখানা তার থাকে, কখনও কখনও ছ'টাও হয়। আমার একে 'স্বরাজ' বলতেই ভালো লাগে," রতীশ কাকা বললেন।

"মাপজোকের কোনও সমস্যা বা অন্য কিছু নিয়ে যখন আটকে যাচ্ছি বলে মনে হয়, তখন কাজকম্মের থেকে এট্টুখানি ছুটি নিয়ে এ বাজনা বাজাতে বসি। ফের মন বসাতে সুবিধে হয়।" সদ্য গড়তে বসা দোতারাগুলোর মধ্যে থেকে একটা হাতে তুলে তার বিভিন্ন অংশ দেখাতে লাগলেন রতীশ কাকা: বাটি (অনুনাদক), বাটি ঢেকে রাখা চামড়া, ধড় (গ্রীবা), চার থেকে ছ'টা তার আর টিউন করার গোঁজ বা কান। এ ততযন্ত্রের নকশা ও বানানোর কৌশল যুগের সাথে সাথে যেমন বদলেছে তেমনই অঞ্চলভেদেও তার রকমফের দেখা যায়।

রতীশ কাকারা আজ বহু প্রজন্ম ধরে ওস্তাদ ছুতোর, তিনি বাদে তাঁর পরিবারের কেউ কস্মিনকালেও কখনও বাদ্যযন্ত্র বানায়নি। কিশোর বয়সে সংসার চালাতে ইস্কুলজীবনে ঢ্যাঁড়া কেটে বাবার কাজে হাত লাগিয়েছিলেন রতীশ মালাকার। "মাঝেমাঝে কদমতলা বা চুরাইবাড়ির মতন কাছেপিঠের হাটে যেতাম। তেমনই একদিন একদল গায়েন-বায়েনদের সঙ্গে দেখা হয়, ওঁরা হরেক কিসিমের ততযন্ত্র বাজাচ্ছিলেন, তবে যে যন্তরটা আমার মন কাড়ে তা ছিল এই দোতারা।" আর সেদিনই তিনি ঠিক করেন, এ বাজনা তাঁকে বানাতেই হবে।

"পরে ধর্মনগরের এক অন্ধ দোতারাবাদক আমায় এ যন্ত্রের মাপজোক শিখিয়ে দেন। ২০ বছর বয়সে এক স্থানীয় বিক্রেতার থেকে নরম কুমা কাঠ কিনে প্রথমবার একটা দোতারা বানাই, সেসব ১৯৮২ সালের কথা," তিনি জানাচ্ছেন। শিরীষ কাগজের বিষয়ে তাঁর কোনও ধারণাই ছিল না তখন। কাঁচের মিহি গুঁড়ো মোটা কাপড়ে পেঁচিয়ে ঘষে ঘষে কাঠ মসৃণ করতেন। "একখান ভাঙা ঢোলকের চামড়া আর বাতিল লোহালক্কড় ইস্তেমাল করেছিলাম। মোষের শিং দিয়ে মেজরাব [পিক্ বা প্লেকট্রাম] বানিয়েছিলেন। "আজকাল তো কেবল প্লাস্টিকেরই হয়," অত কাল আগের খুঁটিনাটি সমস্ত কথা মনে আছে রতীশ কাকার।

"তারের জন্য পাতলা-পুরু নানান মাপের সুরেলা তার ব্যবহার করি," বলতে বলতে কাঁসা, ইস্পাত আর তামার তার বার করে আনলেন রতীশ মালাকার। এগুলো তিনি ধর্মনগরে এক বাদ্যযন্ত্রের দোকান থেকে কিনেছেন। "সুরে বাঁধার কাজটা পুরোটাই কানে শুনে শুনে করতে হয়। যন্তরটা বাজাতে বাজাতে টিউন (গোঁজ পেঁচিয়ে সুর ঠিক করা) করি।" ওই করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেগে যায় কখনও। নেহাতই অল্পবয়েসে দোতারা বানাতে আর বাজাতে শিখেছিলেন বটে, তবে অভাব-অনটনে পড়ে সবেমাত্র কদিন হল এ ততযন্ত্র তিনি বিক্রি করছেন। রতীশ কাকার আর্থিক টানাপোড়েনের সাম্প্রতিকতম কারণ তাঁর স্ত্রী জ্যোৎস্না মালাকারের (৫২) চিকিৎসা।

"কয়েক বছর হল ওর ক্যান্সার ধরা পড়েছে। চিকিৎসার জন্য ওকে অসমের শিলচরে [১২০ কিলোমিটার দূর] নিয়ে যাই, মাসে একবারের বেশিই নিয়ে যেতে হয় আকছার। এই খাতে ইতিমধ্যেই লাখ পাঁচেক খরচা হয়ে গিয়েছে। যেহেতু টাকাটা ধার করতে হয়েছিল, এখন গলা অব্দি দেনায় ডুবে গিয়েছি। কাঠের জন্য আমার খানকতক কাঁঠালগাছ বেচার পরেও। শেষের গাছটা বেচে ৪,০০০ টাকা পেয়েছিলাম," তিনি বলেন।

কাঠের কাজ পেলে দিনে ৫০০ টাকা আয় হয় তাঁর। মাস গেলে মেরেকেটে হাজার সাতেক জোটে। তবে এমনও সময় যায় যখন টানা দুই কী তিনমাস একটাও কাজ মেলে না। "এমনি ভাবেই একদিন ধর্মনগরে গিয়ে গিয়ে দোতারা বেচা শুরু করলাম। রুজি রোজগারের তাও একটা উপায় হল। আমার জমানো টাকা নেই বললেই চলে। বড়ো ছেলে শহরের এক গয়নার দোকানে কাজ করে, যতটা সম্ভব মদত করে," রতীশ কাকা জানান। তাঁর চার সন্তান — তিন ছেলে, এক মেয়ে, ছোটো মেয়ে রিমিতা এখনও হাইস্কুলে পড়ে। মাকে নিয়ে হাসপাতালে ছোটাছুটির ব্যাপারটা তারাই সামলায়।

এই বাজনা এই সুরই এখন কেবল প্রাণের আরাম দেয় শিল্পীকে। "মাথার মধ্যে কোনও একটা গান বা সুর ঠিক করে নিই, তারপর ওটাই বাজাতে থাকি নিজের মতন। কেউ আমায় কখনও শেখায়নি। দোতারা বাজাতে বসলে সময়ের হিসেব থাকে না। কক্ষনো তো ভাবিনি একাজ করে টাকা রোজগার করতে হবে। এই সবে পাঁচ বছর আগে, বড্ড টানাটানি যাচ্ছিল, তখন একজন বলল দোতারা বানিয়ে বেচলে তো পারি।" এ অবধি তিনি ১৩টা দোতারা বেচেছেন। একেক পিস বিক্রি করে হাজার পাঁচেক টাকা পান। "একেকটার কাঁচামালেই তো ২,০০০ টাকা বেরিয়ে যায়। তবে প্রথম যে দোতারা বানিয়েছিলাম, ওটা আজও বেচিনি। ও আমার বড়ো আপন," বলতে বলতে মুখটা আলো হয়ে ওঠে তাঁর।

আজ তাঁর দিব্যি খদ্দের জুটে যায়। "আমার নিজেরও গানবাজনার শখ, আর রতীশ তো দারুণ বাজনদার। যখন জানতে পারি যে উনি দোতারা তৈরি করেন, তক্ষুনি গিয়ে ওঁকে বলি আমার জন্য একখান বানিয়ে দিতে," বিজ্ঞানের মাস্টারমশাই সুরেন্দ্র নাথ (৪৫) বলেন। তিনিই ছিলেন রতীশ কাকার সর্বপ্রথম ক্রেতা। সুরেন্দ্র বাবু রতীশ মালাকারকে আরও আরও দোতারা বানাতে উৎসাহ দেন, উপরন্তু স্থানীয় একটি ক্লাবে বাজনা শোনানোর জন্য আমন্ত্রণও জানিয়েছিলেন তাঁকে।

সমাজ যতই স্বীকৃতি দিক, রতীশ কাকার পরিবার অবশ্য তাতে বিশেষ উৎসাহ পায় না। "বিয়ে দেওয়ার সময়েই জানতাম ছেলেটা গানবাজনা ভালোবাসে। তবে সারাদিন খাটাখাটনির শেষে কাহিল হয়ে পড়েছে ভেবে ওকে প্রায় কক্ষনোই বাজাতে বলি না আমরা। বাঁধা উপার্জন, মাথা গোঁজার পাকাপাকি ঠাঁই — মেয়ের বিয়ে দেওয়ার সময় এসব ভেবেই মরছিলাম," মেয়েকে দেখতে এসে বলছিলেন রতীশ কাকার শাশুড়ি সারদা মালাকার (৭০)।

দোতারার এই বিরাসত তিনি তাঁর সন্তানদের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারবেন না, বেশ বোঝেন রতীশ মালাকার। "এ আমার সাথে সাথেই ফুরিয়ে যাবে। আমার একটা ছেলেমেয়েরও এ কারিগরিতে আগ্রহ নেই। ওদের না আছে দম, না আছে ধৈর্য্য, না আছে এর প্রতি টান।" তবে এ ঔদাসীন্য তাঁর পরিবারের মধ্যেই আটকে নেই। তাঁর মতো বরিষ্ঠ শিল্পীদের জন্য হাজারও সরকারি যোজনা থাকা সত্ত্বেও তিনি তার সুফল পাননি। "শিল্পী ভাতা আর ছুতোর ভাতা সুদ্ধু তিন-তিনটে আলাদা যোজনায় ভাতার জন্য আবেদন করেছি। কিস্যুটি পাইনি," হতাশা ঝরে তাঁর কথায়।

"লোকে একটু চিনুক-জানুক এ ইচ্ছে যে একেবারেই নেই তা নয়, তবে মনে হয় আরও একটু প্রতিভা থাকলে ভালো হত। তাহলে এই গানবাজনাটাকেই জীবন বানাতাম। মা বেঁচে থাকতে আমায় বলতেন গান গেয়ে শোনাতে। আমি দোতারা বাজিয়ে মা-কে ভক্তিগীতি শোনাতাম। তখন তো ওর বেশি আর ভাবিওনি..."

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী