তৃষ্ণার অর্থনীতি

এই মরসুমে মারাঠওয়াড়ার সবচেয়ে বড়ো ফসল হল তৃষ্ণা। আখের কথা ভুলেই যান। মানুষ আর শিল্পকারখানার জলের হাহুতাশ একজোটে বাকি সবকিছুকেই ছাপিয়ে গেছে। এই তৃষ্ণার ফসল কেটে কিছু লোক প্রতিদিন কোটি কোটি টাকা ঘরে তুলছে গোটা অঞ্চল জুড়ে। রাস্তায় যে ভ্যানের পর ভ্যানবোঝাই শুকনো আখগুলো চোখে পড়ছে, সেসবের হয়তো গতি হবে খাটালে-গোয়ালে, গবাদিপশুর চারা হিসেবে। অথচ সেই একই রাস্তা দিয়ে অগণিত “ট্যাঙ্কার” ছুটে চলেছে শহরে, গ্রামে, শিল্প-এলাকায় – মুনাফার সন্ধানে। জলের বাজারই এখন সবচেয়ে বড়ো বাজার। আর ট্যাঙ্কার হল তার প্রতীক।

হাজার হাজার ট্যাঙ্কার প্রতিদিন মারাঠওয়াড়ার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ছুটে বেড়ায় – জল সংগ্রহ করে, বয়ে নিয়ে যায়, বিক্রি করে। সরকারি চুক্তিতে চলা ট্যাঙ্কার তুলনায় অনেক কম, তার কিছু কিছু আবার স্রেফ কাগজে-কলমেই আছে। হু-হু করে বাড়তে থাকা জলের বাজারে বেসরকারি মালিকানার ট্যাঙ্কারগুলোর দাপটই আলাদা।

ঠিকাদার বনে যাওয়া বিধায়ক ও পুরপ্রতিনিধি, আবার বিধায়ক কিংবা পুরপ্রতিনিধি বনে যাওয়া ঠিকাদার – সকলেই এই ট্যাঙ্কার-অর্থনীতির অপরিহার্য অংশ। আমলারাও পিছিয়ে নেই। অনেকেই সরাসরি বা বেনামে ট্যাঙ্কারের মালিক।

এখন এই ট্যাঙ্কার জিনিসটা কী? কিছুই না, শুধু নরম ইস্পাতের চাদর গোল করে পাকিয়ে বানানো মস্ত মস্ত ড্রাম। একটা ১০,০০০ লিটারের ট্যাঙ্কারে লাগে ৫ ফুট × ১৮ ফুটের তিনখানা চাদর, প্রতিটার ওজন ১৯৮ কিলোগ্রাম। গোল করে পাকানো ড্রামগুলো ঢালাই করে জোড়া লাগানো হয়। ট্রাক, লরি এবং অন্যান্য ভারী যানবাহনে বিভিন্নভাবে চড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এগুলো। কয়েকটা বেলন গোছের পাত্রের ধারণক্ষমতা কম থাকলে ছোটো যানবাহনেও কাজ চলে। ৫,০০০ লিটারের পাত্র থাকলে বড়ো ভ্যানের ট্রেলারে তুলে দিতে হয়। আর সবচেয়ে ছোটো অর্থাৎ ১,০০০ ও ৫০০ লিটারের ড্রাম – মিনি-ট্র্যাক্টর, টোটো আর গরুর গাড়িতে চেপে পৌঁছয় গন্তব্যে।

জলসংকট যত গভীর হচ্ছে, রাজ্য জুড়ে এরকম শয়ে শয়ে জিনিস তৈরি হচ্ছে প্রতিদিন। জালনা জেলার জালনা শহরেই প্রায় ১,২০০টা ট্যাঙ্কার আছে। ট্রাক, ট্র্যাক্টর আর অটোরিকশা বিভিন্ন আকারের পাত্র নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। জলের উৎস আর আকালগ্রস্ত মরিয়া জনগণের মাঝে দৌড়াদোড়ি আর থামছে না তাদের। চালকেরা মোবাইলে দরদাম করছেন মক্কেলদের সঙ্গে। তবে সবচেয়ে বেশি জল যাচ্ছে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলোতে, যারা পাইকিরিতে অনেকটা করে কেনে। মারাঠি দৈনিক লোকসত্তার সাংবাদিক লক্ষ্মণ রাউত জানান, “ট্যাঙ্কার-মালিকরা প্রতিদিন ৬০ লাখ থেকে ৭৫ লাখ টাকার লেনদেন করছে। শুধু এই একটামাত্র শহরে, জলের বাজারের মোটে এই একটা খাতেই এত টাকা।“ রাউত ও তাঁর সহকর্মী সাংবাদিকেরা বছরের পর বছর ধরে এই অঞ্চলের জলের ব্যবসার হালহকিকত নজর করছেন।

পাত্রের আকার বিভিন্ন রকম। তবে রাউতের কথায়, এই শহরে, “গড়ে মোটামুটি ৫,০০০ লিটার জল ধরে প্রত্যেকটায়। এই ১,২০০ ট্যাঙ্কারের প্রত্যেকটা দিনে অন্তত তিনবার করে যাওয়া-আসা করে। তাহলে চব্বিশ ঘণ্টায় সব মিলিয়ে প্রায় ১ কোটি ৮০ লাখ লিটার জল বয়ে নিয়ে যায়। প্রতি হাজার লিটারে চলতি দর ৩৫০ টাকা ধরলে দিনে ৬০ লাখ টাকার বেশি রোজগার হয় এই করে। এবার গৃহস্থালি, গবাদি পশু না শিল্পকারখানা – কোথায়, কোন কাজে ব্যবহার হবে সেই অনুযায়ী দাম আরও বাড়তে পারে।“

অভাবই ট্যাঙ্কার-অর্থনীতির চালিকাশক্তি। ট্যাঙ্কার তৈরি হচ্ছে, মেরামত হচ্ছে, ভাড়া দেওয়া হচ্ছে, বেচাকেনা হচ্ছে। জালনা যাওয়ার পথে এরকমই একটা ব্যস্ত জায়গায় দাঁড়ালাম আমরা, নাম – রাহুরি। পাশের আহমেদনগর জেলাতে পড়ে। এখানে একটা ১০,০০০ লিটারের ট্যাঙ্কারের কাঠামো তৈরিতে খরচ পড়ে মোটামুটি ৩০,০০০ টাকা, বিক্রি হয় দ্বিগুণ দামে। রাহুরি ফ্যাক্টরি বলে একটা ছোটোখাটো শিল্পাঞ্চলই গড়ে উঠেছে এ এলাকায়, ট্যাঙ্কার-প্রযুক্তির একরকম ঝটিকা-পাঠ মিলল সেখানে। নির্মাণ কারখানার মালিক শ্রীকান্ত মেলাওয়ানে বোঝালেন, “এমএস প্লেটের প্রতিটা ৫ ফুট × ১৮ ফুটের চাদর ৩.৫ মিলিমিটার পুরু — একে গেজ ১০ বলা হয়।“ বলতে বলতে আমাদের সেই “রোলিং মেশিন”-ও দেখালেন, যেখানে প্রতিটা চাদর হাতে হাতে গোল করে পাকাতে হয়।

“১০,০০০ লিটারের ট্যাঙ্কারটার ওজন হয় প্রায় ৮০০ কিলো,” তিনি জানান। এতে যে তিনটে নরম ইস্পাতের চাদর লাগে, তার দাম পড়ে মোটামুটি ২৭,০০০ টাকা (প্রতি কেজি ৩৫ টাকা হিসেবে)। মজুরি, বিদ্যুৎ আর অন্যান্য খরচ মিলিয়ে আরও ৩,০০০ টাকা হয়। “একখানা ১০,০০০ লিটারের ট্যাঙ্কার তৈরি করতে পুরো একটা দিন লেগে যায়,” হিসেব দেন তিনি। “এই মরসুমটা খুব চাপ গেছে। তিন মাসে ১৫০টা (বিভিন্ন আকারের) ট্যাঙ্কার বানিয়েছি আমরা।“ চারপাশে এক কিলোমিটারের মধ্যে তাঁদের মতো আরও চারটে কারখানা আছে, সমানতালে ট্যাঙ্কার বানিয়ে চলেছে তারাও। আর আহমেদনগর শহরের তিন কিলোমিটারের মধ্যে আছে আরও ১৫ খানা, এই একই কাজের জন্য।

“সবচেয়ে পেল্লাইগুলো – মানে ২০,০০০ লিটারের ট্যাঙ্কারগুলো যায় খাটালে আর শিল্প-কারখানায়।” খোলসা করেন মেলাওয়ানে, “আর ১০,০০০ লিটারেরগুলো যায় শহর আর বড়ো বড়ো গঞ্জে। আমি সবচেয়ে ছোটো যেটা বানিয়েছি, তাতে মোটে ১,০০০ লিটার ধরে।“ ওইটুকু ট্যাঙ্কার সাধারণত “ছোটো বাগানচাষিরা কেনেন। বেশিরভাগেরই কয়েক চিলতে ডালিম-বাগান আছে। ড্রিপ সেচের খরচ দিতে পারেন না, তাই গরুর গাড়িতে করে এই ড্রাম নিয়ে যান। দেখেছি, নিজেরাই হাতে হাতে জল দেন।“

কিন্তু এই এত জল আসছে কোথা থেকে? মাটির তলা থেকে, অবশ্যই! অবাধে ভূগর্ভস্থ জল তুলে এনেই তো এত কিছু। সহায় হিসেবে আছে বেসরকারি বোরওয়েল, এই সংকট থেকে ফায়দা তুলতেই নতুন করে বসানো হয়েছে কয়েকটা। ভৌম জলের সংকট আরও লাগামছাড়া হলে এগুলোও শুকিয়ে যেতে পারে। যেসব পুরনো কূপে জল আছে, সেগুলো কিনে নিয়েছে ফাটকাবাজরা – মুনাফা তোলার জন্য। জালনা শহরের কিছু বোতলজাত জলের কারখানা জল আনাচ্ছে বিদর্ভ অঞ্চলের বুলঢানা থেকে, যে জেলা নাকি নিজেই চরম জল-সংকটে ভোগে। বোঝাই যাচ্ছে, অচিরেই এই আকাল আরও নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়বে। কেউ কেউ আবার জনসাধারণের সম্পত্তি হিসেবে থাকা জলের নানা উৎস, জলাধার আর পুকুর থেকেও লুটেপুটে নিচ্ছে জল।

ট্যাঙ্কার-মালিক ১০,০০০ লিটার জল কেনেন ১,০০০ থেকে ১,৫০০ টাকায়। সেইটুকুই বেচেন ৩,৫০০ টাকায় – অর্থাৎ একটি সওদায় লাভ হতে পারে ২,৫০০ টাকা পর্যন্ত। যদি নিজের চালু বোরওয়েল বা জলভরা কূপ থাকে, তাহলে খরচ আরও কম। আর সবার ব্যবহারের জলের-উৎস লুঠ করলে? খরচ প্রায় শূন্য।

“এ বছর রাজ্য জুড়ে ৫০,০০০-এরও বেশি (মাঝারি ও বড়ো) ট্যাঙ্কার তৈরি হয়েছে,” বলেন পূর্বতন সাংসদ ও প্রাক্তন বিধায়ক প্রসাদ তানপুরে। “আর তার আগে এতগুলো বছর ধরে তৈরি হাজার হাজার ট্যাঙ্কারের কথাও তো ভুললে চলবে না। তাহলে এখন মোট কতগুলো চালু আছে, আন্দাজ করাও কঠিন।“ রাজনীতিতে পোড়খাওয়া স্থানীয় লোক তানপুরে। জলের হালচাল ভালোই জানেন। এদিকে, অন্য হিসেব বলছে নতুন ট্যাঙ্কারের সংখ্যা মোটামুটি ১ লাখ।

এখন সংখ্যাটা যদি পঞ্চাশ হাজারও হয়, তার মানে গত কয়েক মাসে কারখানা মালিকেরা প্রায় ২০০ কোটি টাকার ব্যবসা করেছেন। অবশ্য কেউ কেউ অন্য দিক থেকে মার খেয়েছেন। যেমন, “নির্মাণ কাজ ঝুলে রয়েছে। গ্রিল নেই, বিম নেই, কিছুই নেই,” বলেন মেলাওয়ানে। কিন্তু এই লাভজনক বাজারে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন অনেকেই। জালনায় ফিরে এসে ট্যাঙ্কার-প্রস্তুতকারক সুরেশ পাওয়ারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। বলছিলেন, “এই শহরের আশেপাশে একশোরও বেশি লোক কারখানা খুলে এরকম ইস্পাতের জিনিসপত্র তৈরি করেন। তার মধ্যে নব্বই জন আগে কখনও এই কাজ করেননি, কিন্তু এখন করছেন।“

জালনা জেলার শেলগাঁও গ্রামের কৃষক (ও স্থানীয় রাজনীতিবিদ) দীপক আম্বোরে প্রতিদিন খরচ করছেন প্রায় ২,০০০ টাকা। “পাঁচ একর মোসাম্বি বাগান সুদ্ধু আমার ১৮ একর জমির জন্য প্রতিদিন পাঁচ ট্যাঙ্কার জল আনাতে হয়। এই পুরোটার জন্য প্রতিদিন পাঁচ ট্যাঙ্কার জল আনাতে হয়। শেষকালে সাহুকারের কাছ থেকে ধার নিতে হচ্ছে।“ ফসল বাঁচার আশা নেই জেনেও এতকিছু কেন? “এই মুহূর্তে শুধু বাগানটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাই।“ এখানে মহাজনি সুদের হার বছরে ২৪ শতাংশ বা তারও বেশি।

পরিস্থিতি খারাপ, কিন্তু এখনও চরমসীমায় পৌঁছয়নি। এখনও না। জালনার অনেকে বছরের পর বছর ধরে ট্যাঙ্কার-নির্ভর জীবন কাটিয়ে আসছেন। শুধু সংকটের মাত্রা আর ট্যাঙ্কারের সংখ্যাটাই হুড়মুড়িয়ে বেড়ে গেছে। নিদেনকাল এখনও অনেক দূরে, আর এ কেবল বৃষ্টিপাতের ব্যাপার নয়। তবে কারও কারও জন্য আবার সেটাই আসল ব্যাপার। এক রাজনৈতিক নেতা কটাক্ষ করে বলেন: “আমার যদি ১০টা ট্যাঙ্কার থাকত, চাইতাম যেন এ বছরও খরা হয়। না চেয়ে উপায় কী বলুন?”

এই প্রতিবেদনটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ২০১৩ সালের ২৭ মার্চ, দ্য হিন্দু পত্রিকায়

আরও পড়ুন: জল সংকট: উবে যেতে থাকা বিন্দু বিন্দু আশা

এই প্রতিবেদনটি যে সিরিজের অংশ, তার জন্য ২০১৪ সালে পি. সাইনাথ ওয়ার্ল্ড মিডিয়া সামিট গ্লোবাল অ্যাওয়ার্ড ফর এক্সেলেন্স সম্মানে ভূষিত হন।