বন্দুক থেকে ছাতা – খালি নেই গ্রো বাসুর দু’হাত

ঘনঘোর বর্ষায় আচ্ছন্ন উত্তর কেরালার কোঝিকোড়, কিন্তু বৃষ্টির তোড় যেন গায়েই লাগছে না গভীর রাতে জেলা কালেক্টরের অফিসের সামনে ঘুমিয়ে থাকা মানুষটির। মাথার উপরে কাপড়ের ছাউনিখানা নামেমাত্র আশ্রয়। দিনের বেলা তাঁকে দেখা যাবে বিক্ষোভরত আদিবাসী পরিবারগুলির সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে থাকতে। প্রায় ৭০ দিন ধরে নীলাম্বুরের ৬০ ঘর আদিবাসী পরিবার মাল্লাপুরমের কাছে অনির্দিষ্টকালের জন্য ধর্মঘটে বসেছেন, সরকারের তরফে দীর্ঘ-প্রতিশ্রুত জমিজায়গা তাঁদের হাতে তুলে দেওয়ার দাবিতে।

এই সংগ্রামের মধ্যমণি — তার আহ্বায়ক, তার ভরকেন্দ্র, তার নৈতিক মেরুদণ্ড হলেন ৯৬ বছরের আয়িনুর বাসু, ভালোবেসে যাঁকে ডাকা হয় ‘গ্রো’ বাসু বলে। ক্ষীণ শরীর আর মৃদু কণ্ঠস্বরের পিছনে রয়েছে এক লৌহকঠিন প্রত্যয়। এই বয়সে অধিকাংশই বেছে নেন শান্তি আর আরামের অবসর, অথচ বাসু এখনও সর্বহারার লড়াইয়ে পা মেলাচ্ছেন। “সরকার নিয়মের ওজর দেখিয়ে এই [আদিবাসী] পরিবারগুলিকে ঠকাচ্ছে,” বলিরেখার আড়ালে চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে তাঁর। “জমি তাঁদের অধিকার, দাতব্য নয়।“

এই বিক্ষোভের আগে, ২০২৩-২৪-এ এই নীলাম্বুরবাসী পরিবারগুলিই আইটিডিপি (ইন্টিগ্রেটেড ট্রাইবাল ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট) দপ্তরের সামনে ৩১৪ দিনের অনশন বিক্ষোভ করেছিল।

৬০ পরিবারের প্রত্যেকটিকে ছয় মাসের মধ্যে ৫০ সেন্ট করে জমি দেওয়া হবে বলে জেলা কালেক্টর লিখিত প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর বিক্ষোভ তুলে নেওয়া হয়। কিন্তু ১৫ মাস পেরিয়ে গিয়েও যখন সরকারি প্রতিশ্রুতি বেমালুম অজুহাত বনে যেতে থাকে, তাঁরা সিদ্ধান্ত নেন বিক্ষোভে ফেরার। আর এককালে বিপজ্জনক নকশাল বলে দাগিয়ে দেওয়া গ্রো বাসু এখন বেশিরভাগ রাত কাটান সত্যাগ্রহ মণ্ডপের কঠিন মাটিতে।

সরকারের সঙ্গে সাম্প্রতিক কালের এই সংঘর্ষ নতুন কিছু নয়। ২০২৩ সালে কোঝিকোড় জেলায় পুলিশি অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদে যোগ দিয়ে দু’মাস জেলে কাটিয়েছেন তিনি। সে মামলা সেই ২০১৬ সালের, যখন নীলাম্বুর জঙ্গলে মাওবাদী নেতা কোপ্পাম দেবরাজন ও অজিথার ভুয়ো পুলিশি সংঘর্ষে হত্যার অভিযোগ নিয়ে বিচারবিভাগীয় তদন্তের দাবিতে কোঝিকোড় মেডিক্যাল কলেজ মর্গের সামনে বিক্ষোভে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি।

গ্রেপ্তারির পর জামিনের আবেদন করতে অস্বীকার করেন। অতীতের মতোই এবারেও জেল তাঁকে দমিয়ে রাখতে পারেনি; বেকসুর খালাস পাওয়ার পরে বরং আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে তাঁর সরকারি হিংসার প্রতিবাদ।

নানান বিক্ষোভ আর গ্রেপ্তারি ছাড়া যে পরিচয়টায় তাঁকে কেরালার মানুষ চেনে তা হল কোঝিকোড়ের ক্ষীণকায় প্রবীণ ছাতা নির্মাতা। নানা গণতান্ত্রিক প্রতিরোধে অংশ নেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে তিনি ও তাঁর তিন সহকর্মী মিলে বর্ষার নিত্যপ্রয়োজনীয় ছাতা বানিয়ে চলেছেন। প্রায় অর্ধ শতক ধরে এই ছাতাই আশ্রয় দিয়ে আসছে তাঁকেও।

প্রতি বছর মে-জুন মাসে, কেরালার ভারী বর্ষার প্রস্তুতিতে পোট্টাম্মালে তাঁর দু’কামরার ভাড়ার ফ্ল্যাটখানা কর্মশালায় রূপান্তরিত হয়। নানা রঙের কাপড়ের রোল, স্টিলের খাঁচা, সুতোর বান্ডিলে ছোট্ট জায়গাটা ভরে ওঠে; বাতাসে ভাসে কাপড়ে সুঁইয়ের ফোঁড়ের শব্দ।

দূর সম্পর্কের আত্মীয় কিছু আংশিক সময়ের কর্মীর সাহায্যে হাতে সেলাই করে ছাতা বানান বাসু। বছরে প্রায় ২,০০০ খানা ছাতা তৈরি হয় তাঁর ব্র্যান্ড মারিভিল্লু থেকে — নামের অর্থ রামধনু। মারিভিল্লু ছাতা থেকে যে টাকা আসে তা দিয়ে তাঁর খাওয়া, বাড়িভাড়া, ওষুধপত্রের খরচ যেমন চলে, তেমনই নানা প্রতিবাদ-বিক্ষোভে তিনি যে অল্প করে হলেও নিয়মিত চাঁদা দিয়ে চলেন, তার বন্দোবস্তও হয়ে যায়।

বাজারের অন্যান্য ব্র্যান্ডের চেয়ে তাঁর ছাতাগুলি দামে প্রায় ৫০ থেকে ৭০ টাকা কম পড়লেও গুণমানে কিন্তু সমান। “ছাতা দিয়েই আমার চলে যায়,” ব্যবসা বাড়াতে চান কিনা, সে প্রশ্ন উড়িয়ে দিয়ে গলায় চাপা গর্ব নিয়ে বলেন তিনি। “ছয় মাসের কাজে এক বছর চলে যায়। আমার দান চাই না। সম্মান চাই,” যোগ করেন তিনি। তাঁর চারপাশের দেওয়ালে সাজানো মাও, মার্কস, লেনিন ও এঙ্গেলস-এর ছবি।

কোঝিকোড়ের অনেকের কাছেই মারিভিল্লুর ছাতা কেনা শুধু বিকিকিনির ব্যাপার নয়। “বাসু ভেট্টানের থেকে যে ছাতা কিনি, তার প্রত্যেকটা ওঁর স্বনির্ভরতা ও সততার প্রতি আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য,” বলছেন দেবগিরির সেন্ট জোসেফ কলেজের লেকচারার দীপা থমাস।

স্কুলের বাচ্চারা রংবেরঙের ছাতাগুলি ভালোবাসে; আন্দোলনকর্মীরা এই ছাতাকে দেখেন সংহতির প্রতীক হিসেবে।

বর্ষাকালের পসরা শুরু হওয়ার বহু বহু আগে, তরুণ বয়সে বাসু ছিলেন মালাবারের জঙ্গল ও খেতেখামারে কাজ করা মাওবাদী সংগঠক।

১৯৭৭ সালে যখন অবশেষে জেল থেকে ছাড়া পান, তাঁর মতো “প্রাক্তন নকশালবাদী”কে কাজ দিতে কেউ প্রস্তুত ছিল না। সেই সময়ে তাঁর কাজে আসে ১৯৫৫ সালে শেখা এই কাজ, যখন কোঝিকোড়ে পার্টির ব্যান্ড সেট কেনার জন্য টাকা তুলতে ছাতা বানাতেন তরুণ কমিউনিস্ট।

এককালে আন্দোলনের সহায়তায় শুরু হয়েছিল যে কাজ, তা পরে তাঁর জীবিকা নির্বাহে লেগেছে। বাসু অবিবাহিত, একা থাকেন। তাঁর বোন ও বোনের পরিবার কাছেই থাকেন। বোনের স্বামী ছাতা বানানোয় সাহায্য করেন, আর ছাতা কেনেন তাঁর বন্ধুজন ও সমর্থকরা।

ষাটের দশকের শেষ দিকে নকশালবাড়ির কাঁপন কেরালা অবধি এসে পৌঁছয়, আর বাসু – সে সময়ে কোঝিকোড়ের এক তরুণ তুর্কি ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠক – সশস্ত্র বিপ্লবের ডাকে সাড়া দেন।

কুন্নিক্কল নারায়ণন ও মন্দাকিনী নারায়ণনের মতো নেতাদের পাশাপাশি খেতমজুর, বিড়ি শ্রমিক, আর ভাগচাষিদের সিপিআই (এমএল)-এর পতাকার তলায় একজোট করার কাজ করতেন তিনি। রাইফেলধারী স্কোয়াড নেতা ছিলেন না; তাঁর কাজ ছিল সংগঠন করা, লেখাপত্র ছড়ানো, বার্তাবহন, শিবির তৈরি।

১৯৭০ সালে তিরুনেল্লি সংঘর্ষের প্রস্তুতিতে অংশ নিয়েছিলেন তিনি, যেখানে কেরালার “চে গুয়েভারা” নকশালবাদী কম্যান্ডার এ. ভার্গিসকে পরবর্তীকালে সাজানো পুলিশি সংঘর্ষে হত্যা করা হয়। ভার্গিসের মৃত্যুর কয়েকদিন পর বাসুকে বিপজ্জনক বিদ্রোহী তকমা দিয়ে গ্রেপ্তার করে পুলিশ। হিংসায় অংশগ্রহণের কোনও প্রমাণ না থাকা সত্ত্বেও কান্নুর সেন্ট্রাল জেলে সাত বছরেরও বেশি সময় কাটান তিনি, একাকী হাজতবাস ও পুলিশি অত্যাচার সহ্য করে।

জেলই তাঁর বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে দাঁড়ায়। মার্ক্স, এঙ্গেলস, লেনিন, আম্বেদকর পড়েন, সহবন্দিদের লিখতে-পড়তে শেখান, তাঁর অনড় আত্মমর্যাদাবোধের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। “রাষ্ট্র তাঁর শরীরকে বন্দি করেছিল বটে, কিন্তু তাঁর রাজনীতিকে বন্দি করতে পারেনি,” বলছেন সে সময়ে তাঁকে দেখতে যাওয়া এক বন্ধু।

১৯৭৭ সালে যখন মুক্তি পান, কেউ তাঁকে কাজে নিতে চায় না।

এককালে শেখা ছাতা বানানোর কারিগরি তাঁকে উদ্ধার করেছিল তখন। তাঁকে যাঁরা চেনেন বলছেন, জেলের অভিজ্ঞতা তাঁর উপরে গভীর ছাপ রেখে গেছে: চিরকাল আপোষহীন থেকে গেছেন, ক্ষমতাকে বিশ্বাস করেননি, এবং সমস্ত রাজনৈতিক দল, এমনকি বাম দলগুলিকেও সন্দেহের চোখে দেখেছেন।

ছাড়া পাওয়ার পর সশস্ত্র সংগ্রামে ফেরেননি বাসু, যোগ দেন উন্মুক্ত ট্রেড ইউনিয়ন সংগ্রামে। ১৯৮০-র দশকে মাভুর-এর গোয়ালিয়র রেয়ন কারখানার বিক্ষুব্ধ শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তিনি। বিড়লাদের মালিকানাধীন কারখানাটি দূষণ ও শ্রমিক শোষণের জন্য কুখ্যাত ছিল, এবং এসময় তা কেরালার অন্যতম বৃহৎ শ্রমিক সংগ্রামের মঞ্চ হয়ে দাঁড়ায়।

এইখানেই তাঁর ‘গ্রো’ বাসু নামটি জন্মায় – গ্রো অর্থে গোয়ালিয়র রেয়নস অর্গানাইজেশন অফ ওয়ার্কারস। তাঁর নেতৃত্বে শ্রমিকরা ছাঁটাই ও কারখানা বন্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন, এক ঐতিহাসিক বিক্ষোভের শেষে সংস্থাকে কারখানা পুনরায় খোলাতে বাধ্য করেন।

কিন্তু যখন তিনি বুঝতে পারেন কারখানা চালিয়ার নদীকে দূষিত করছে এবং আশপাশের গ্রামে ক্যানসার ছড়াচ্ছে, পক্ষ বদল করে এবার কারখানা চিরতরে বন্ধ করার জন্য লড়তে শুরু করেন তিনি। সে এক অভাবনীয় পরিবর্তন: যে ট্রেড ইউনিয়নকর্মী এককালে বন্ধ কারখানা খোলার লড়াই লড়েছিলেন, তিনিই হয়ে দাঁড়ালেন কেরালার পরিবেশ আন্দোলনের অন্যতম মুখ।

“তাঁর তৈরি ছাতা তাঁর রাজনীতিরই পরিচায়ক – আত্মমর্যাদা, স্বনির্ভরতা, ও প্রত্যয়ের প্রতীক,” বলছেন কে. অজিথা, আর এক প্রাক্তন নকশালবাদী যিনি পরে নারীবাদী নেত্রী হয়ে ওঠেন।

তাঁর ছোট্ট ঘরখানার দেওয়ালগুলিও গল্প বলে। ভাঙাচোরা একটা টিভিসেটের উপরে ঝোলানো আছে মার্ক্স, মাও, লেনিন, এঙ্গেলস, চে গুয়েভারা এবং বি. আর. আম্বেদকরের ছবি। “আমি বিশ্বাস করি মার্ক্স ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী,” বলেন বাসু। “কিন্তু ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে আম্বেদকর বেশি প্রাসঙ্গিক।“

আর্থিকভাবে স্বনির্ভর, এবং আজও শ্রমিক, আদিবাসী ও ছাত্রদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়ে চলা গ্রো বাসুর জীবন অন্তর্শক্তি ও নীতিনিষ্ঠার উদাহরণস্বরূপ। তাঁর বানানো ছাতা শুধু ব্যবহারের জিনিস নয়, প্রতিবাদী জীবনচর্যার প্রতীক। নীলাম্বুরের জঙ্গল থেকে মালাপ্পুরমের সত্যাগ্রহ মণ্ডপ, মাভুরের গেট থেকে কোঝিকোড়ের বর্ষাস্নাত রাস্তা – আত্মপ্রত্যয়ে বোনা এই যাত্রাপথ।

লোকে এখনও কেন তাঁর ছাতা কেনে, জিজ্ঞেস করলে বলেন: “কারণ তাঁরা আমার প্রত্যয়ে বিশ্বাস রাখেন। আর তাছাড়া ছাতাগুলোও তো ভালো…“

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি