মোহটে: কুসংস্কারের বীজ বুনে আবাদ হচ্ছে সোনা

পার্থ এম. এন.-এর এই প্রতিবেদনটি পুলিৎজার সেন্টারের সহায়তায় রচিত একটি সিরিজের অংশ।

গলা পর্যন্ত দেনায় যতই ডুবে থাকুন, নিজের গাঁ-সুদ্ধু লোককে ভোজ দিতে পেছপা হননি কেরু দহিফড়ে। গ্রামের নাম মোহটে, ২০২৫ সালের মে মাসের প্রথম সপ্তাহের কথা। তাঁর টিন-চালার ঝুপড়ির সামনে এক একর খেতজমিটায় ভিড় জমিয়েছিলেন প্রায় হাজার তিনেক লোক, নিরামিষ খাবারের এলাহি আয়োজনটির সদ্ব্যবহার করেছিলেন সাগ্রহে।

এসবের দক্ষিণা: দেড় লাখ টাকা।

কিন্তু সত্তর বছর বয়সি দহিফড়ের তো অতখানি সঙ্গতি নেই। অতএব মহাজনের থেকে টাকাটা ধার করতে হয়েছিল বিলক্ষণ, সুদের পরিমাণ মাসপিছু তিন শতাংশ বা বছরে ৩৬ শতাংশ। অর্থাৎ, ঘাড়ে আরেক গন্ধমাদন। রবি মরসুমটা রীতিমতো মন্দা গিয়েছিল কিনা। সাধ করে পেঁয়াজ চাষ করেছিলেন, বেবাক খরায় সব শুকিয়ে কাঠ। তাঁর ৩৫,০০০ টাকার লগ্নি সবই রাক্ষুসে খরার গর্ভে।

নিজের দিন আনি দিন খাই অবস্থা, কিন্তু ভোজের আয়োজন নিয়ে তিলমাত্র দ্বিধা ছিল না দহিফড়ের। "নইলে তো দেবী আমার দিকে মুখ তুলে চাইবেন না, ইচ্ছেও পূরণ করবেন না," অটল বিশ্বাসে জানান দেন তিনি।

অহিল্যানগর (পূর্বতন আহমেদনগর) জেলার পাথরডি তালুকে পড়ে এই মোহটে গ্রাম। সেখানে মোহতা দেবীর মন্দির থেকে এঁকেবেঁকে যে রাস্তাটা নেমেছে, তার ওপরেই বাস দহিফড়ের। এ মন্দিরের ভারি নামডাক। প্রকান্ড চার-তলা কাঠামোখানা প্রায় কুড়ি কোটি টাকা খরচ করে সংস্কার করা হয়েছিল ২০০৯-১৩ সালের মধ্যে। মহারাষ্ট্রের সবচাইতে জনপ্রিয় হিন্দু তীর্থস্থানগুলির অন্যতম এই মন্দির, প্রতি বছর ২৫ লাখ দর্শনার্থী উপস্থিত হন এখানে।

তবে কিনা, তাঁদের পূজ্য দেবীর জিম্মাদারদের গোলমেলে অতীতটি জেনেও না-জানার ভান করেই থাকতে হয় তীর্থযাত্রীদের। মন্দির তহবিলের হর্তাকর্তা বিধাতারা বেশ গুরুতর বিতর্কে জড়িয়ে পড়েছেন যে! তীর্থযাত্রীদের অবশ্য বোঝানো হয়, ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে কিছুই যায় আসে না। মোহতা দেবী যে তাঁর ভক্তদের দু'হাত ভরে আশীর্বাদ করেন, সে তো জানা কথা।

দহিফড়ের দুই ছেলেরই বয়স তিরিশের কোঠায়, বিয়ে-থা করে দুজনেই নানান শহরে টুকটাক কামধান্দা করে কোনও মতে পেট চালান। "ওরা যাতে অনেকদূর যেতে পারে সেজন্যই তো ভোজ দিলাম," বলেন চিন্তিত পিতা। "আমি আর আমার বৌ যেমন দেবীর আশীর্বাদ পেয়েছি, তেমনি ঠিক ওরাও পাবে।"

বছর তিরিশ আগে, গ্রামে কুয়ো থেকে জল তোলার সময় টাল সামলাতে না পেরে ভেতরে পড়ে যান দহিফড়ে। এমন ভয়াবহ চোট লেগেছিল যে এক মাস কোমায় থাকার পর জ্ঞান ফেরে। দু'বছর আগে আবার আম গাছ থেকে আম পাড়তে গিয়ে ফের টাল হারিয়ে সটান আছড়ে পড়েন মাটিতে। দু'খানা মারণ দুর্ঘটনাতেই তো প্রাণ যেতে পারত! তাঁর বুকভরা আস্থা, দেবীর জন্যই আজও বেঁচেবর্তে আছেন।

দহিফড়ের স্ত্রী ইন্দু প্রায় স্বামীর সমবয়সিই হবেন। কমজোর হাঁটু নিয়ে আর পেরে উঠতেন না, মন্দির পরিষদে শেষমেশ একটা রাঁধুনির চাকরি জুটিয়ে নেন। সপ্তাহে ছ'দিন কাজের কড়ারে মাস গেলে ৭০০০ টাকা করে হাতে আসে এখন – ওই মোটামুটি যেটুকু মজুরি মহারাষ্ট্রে একজন মনরেগা শ্রমিক পান আর কি। "এখন তো ও দু'কিলোমিটার চড়াই ভেঙে মন্দিরে যায়," দহিফড়ে বলেন। "এর পেছনে মায়ের কৃপা ছাড়া আর কী-ই বা আছে বলুন তো?"

মোহটে গাঁয়ের বাসিন্দারা মোহতা দেবীর একনিষ্ঠ ভক্ত। প্রতি বছর গরমকালে টানা চার মাস ধরে, আর্থিক অনটনে থাকা কোনও না কোনও চাষি পরিবার দেবীর নামে গাঁ-সুদ্ধু লোককে পাত পেড়ে খাওয়ায়।

কুসংস্কার দূরীকরণে নিয়োজিত সংস্থা অন্ধশ্রদ্ধা নির্মূলন সমিতির (এএনআইএস) হামিদ দাভোলকরের মতে, সাধারণ মানুষ অদৃশ্য কোনও শক্তিকে ভয় পান, রক্ষা পেতে চান তার থেকে। "নিজেদের ভগবানের জিম্মাদার বলে দাবি করে, সাদাসিধে মানুষজনের অসচেতনতা আর এই দুর্বলতারই ফায়দা ওঠায় ধর্মের ধ্বজাধারীরা," সাফ জানান তিনি। "মনস্তাত্বিক দিকটা মাথায় রেখে কিছু ধর্মগুরু আর মন্দির পরিষদ আবার দেখবেন, যাহোক একটা দৈব দাওয়াই বাতলে আপনার সমস্যার দায় বাইরের কিছুর ওপর চাপাবে। এরকম একটা চটজলদি উপায় আর কে না চায় বলুন? এসবের প্রতি আমাদের সহজাত দুর্বলতার জোরেই তো এরা জোচ্চুরি করে দিব্যি পার পেয়ে যায়।"

খাতায়কলমে শ্রী জগদম্বা দেবী সর্বজনিক ট্রাস্ট হিসেবে পরিচিত মোহতা মন্দির পরিষদ, ২০১৫ সালে, সোনার তৈরি ৯১ টা যন্ত্রাদি ঠাকুরের মূর্তিগুলোর তলায় পুঁতে দেবে বলে ঠিক করে। এহেন প্রকল্পের প্রস্তাবনায় বলা হয়, এ কাজের উদ্দেশ্য "মহাবিশ্ব থেকে আগত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শক্তিতরঙ্গ ধরে ফেলে তা ভক্তদের কাছে আশীর্বাদ হিসেবে পৌঁছে দেওয়া।" এইসব শক্তিতরঙ্গ নাকি "তাঁদের বিশ্বাস" ও "তীর্থযাত্রার অভিজ্ঞতায় আরও গভীরতা আনবে" আর তাতে করে "মন্দিরে আরও আর্থিক অনুদান আসবে।"

তৎকালীন বিচারবিভাগীয় ম্যাজিস্ট্রেট নীতিন ত্রিভুবন আর জেলা কোর্টের বিচারপতি নাগেশ নাহ্‌ভকর তখন আবার মন্দির পরিষদের সদস্য পদে বহাল ছিলেন। অতএব, বলাই বাহুল্য, বিনাবাধায় প্রস্তাব মঞ্জুর হয়।

এ মন্দির পরিষদ এমনভাবেই তৈরি যাতে আহমেদনগরের জেলা বিচারপতিমাত্রেই এর চেয়ারম্যান হন। সুতরাং, মোটামুটি প্রতি তিন বছরে পরিষদের চেয়ারম্যান পদে নতুন লোক আসে।

মন্দিরের শক্তি "বাড়িয়ে তুলতে" মূর্তিগুলোর তলায় প্রায় ২ কিলো সোনা পুঁতে দেওয়া হয়েছিল, ২০২৫ সালের হিসেবে অতটা সোনার দাম দু' কোটির একটু কম হবে। এ কাজের ভার সামলাতে মন্দির পরিষদ প্রদীপ যাধব নামে স্থানীয় ধর্মগুরুকে বাছাই করে আনে, তিনি আবার দক্ষিণা হিসেবে ২৫ লাখ টাকা দর হাঁকেন। সেও মঞ্জুর হয়ে যায় দিব্যি। এদিকে, ২০,০০০ টাকার বেশি খরচার কাজ করাতে টেন্ডার (দরপত্র) ডাকার সিদ্ধান্ত ইতিপূর্বে পরিষদ থেকেই গৃহীত হলেও, সেসবের আর তোয়াক্কা করা হয় না এক্ষেত্রে। কেন না, এবারের কাজটি নাকি "ব্যতিক্রমী।" পরিষদ থেকে সোনার যন্তরগুলি পোঁতার আগে যাদব মন্ত্রটন্ত্র পড়ে সেগুলোকে মন্ত্রপূত করে ফেলার গুরুদায়িত্বটি সমাধা করেন।

হাজারও অসঙ্গতি, দুর্নীতি আর কুসংস্কারের প্রচারে জর্জরিত ছিল গোটা প্রক্রিয়াটা। বিচারবিভাগের দুই সদস্য যে এই পরিষদ ও তার এহেন কার্যকলাপের অংশ তাতে ব্যাপারটা আরোই বিচ্ছিরি হয়ে ওঠে। মারাঠি খবরের কাগজ লোকমত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত এক গুচ্ছ প্রতিবেদনে প্রথম ফাঁস করে এ খবর। তাতে করে, ২০১৭ সালে এএনআইএসের তরফ থেকে চ্যারিটি কমিশনারের দপ্তরে নিয়ে যাওয়া হয় বিষয়টা। তার ঠিক বছর দুয়েক পর, তৎকালীন অছিদের অন্যতম নামদেব গরাড় পরিষদের কাজকর্মের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার জন্য বোম্বে হাই কোর্টের ঔরঙ্গাবাদ বেঞ্চের দ্বারস্থ হন। দুটো অভিযোগ একত্র করে তার ভিত্তিতে ২০২১ সালে পুলিশি তদন্তের নির্দেশ দেয় আদালত।

"মন্দির পরিষদের কাজকর্মে আর্থিক ফাঁকফোকরগুলো চোখে পড়ে গেছিল আমার," বলেন গরাড়। আড়াই একর খেতজমি আছে তাঁর। "বিস্তর গোলমাল ছিল। মিটিংগুলোয় বারবার প্রশ্ন তুলতাম এই দুর্নীতিগুলো নিয়ে, কেউ পাত্তাই দিত না। বলতাম, এখানে ভক্তরা সব গ্রামগঞ্জের গরিবগুর্বো মানুষ, সুযোগ-সুবিধে পান না, অভাবের সংসার। তাই শেষমেশ ঠিক করলাম এবার মুখ খুলব।"

গরাড় আর তাঁর উকিল পাথরডি তালুকের বাসিন্দা চুয়াল্লিশ বছরের হরিহর গর্জেকে এর মারাত্মক ফল ভুগতে হয়েছিল, নিজেদের কৃতকর্মের জন্য হুমকিও জুটেছিল এমনকি। "লোকমত থেকে যখন গোটা একটা সিরিজে এসব খবর বেরোয়, মন্দির ট্রাস্টের ব্যাপারে বদনাম করা আর ধর্মীয় ভাবাবেগে আঘাতের নাম করে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের হয়েছিল পুলিশে," জানান গরাড়। "প্রতিবার আমি ঘর থেকে বেরোলেই, আমার স্ত্রী চিন্তায় কাঁটা হয়ে থাকতেন। যাদের বিরুদ্ধে লড়তে নেমেছি তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি তো কম না। আমার ছেলে তখন আইন নিয়ে পড়ত। ওকে টিটকিরি দিয়ে বলা হত: যা না, এবার বাবার মামলাটা লড় গিয়ে।' কোনোদিন তো আমাদের পরিবার এইসব পুলিশ-আদালতের ঝামেলায় জড়ায়নি, নেহাত মুখের কথা ছিল না ব্যাপারটা।"

পাথরডি সংলগ্ন অমরাপুর তালুকে একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান চালান আটান্ন বছর বয়সি গরাড়। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রস্তুতিরত আর্থিক সঙ্গতিহীন পড়ুয়াদের জন্য একটা গ্রন্থাগারও চলে তাঁর উদ্যোগে। সেবার এমনই বিপজ্জনক অবস্থা হয়েছিল যে, এক সপ্তাহ মতো আত্মগোপন করে ছিলেন। স্থানীয় বাসিন্দারা তাঁর আর গর্জের ওপর হিন্দু বিশ্বাসে আঘাত দেওয়ার দায় চাপায়। অবশ্য ঔরঙ্গাবাদ বেঞ্চ থেকে তদন্তের নির্দেশ দেওয়া হলে মন্দির পরিষদ নিজেদের অভিযোগগুলো সরিয়ে নেয়, বলেন তিনি।

ক্রমাগত মাথাচাড়া দেওয়া হিন্দু সংখ্যাগুরুবাদের দৌলতে মন্দির পরিষদগুলো কীভাবে নিজেরাই আক্রান্ত সেজে বসে থাকে আর নিজেদের জালিয়াতি ফাঁস হলেই ধর্মের ওপর আঘাত আসার জিগির তোলে, সেকথা স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দেন হামিদ দাভোলকর। "ধর্মগুরু আর মন্দির পরিষদগুলো চিরটাকাল ভারতে একচেটিয়া ক্ষমতা ভোগ করেছে," বলেন তিনি, "কিন্তু সাম্প্রতিক পরিবেশ ওদের এই বেপরোয়া শয়তানিতে আরও ইন্ধন জোগাচ্ছে।"

তাঁর কথায়, মহারাষ্ট্রের কুসংস্কারবিরোধী বিল তাও খানিকটা রাশ টানার জায়গা রাখে। হামিদের বাবা নরেন্দ্র দাভোলকর একাধারে এএনআইএস-এর প্রতিষ্ঠাতা ও কুসংস্কার-বিরোধী অভিযানের অগ্রণী ছিলেন, ওই বিল আনার তাগিদে জীবনভর লড়েছিলেন তিনি। নিজের সমাজকর্মের জন্য ২০১৩ সালে পুণে শহরে তাঁকে হিন্দু মৌলবাদীদের হাতে খুন হতে হয়, তাদের দু'জন এখনও সে অপরাধে অভিযুক্ত। তার পরপরই মহারাষ্ট্র সরকার বিলটা বলবৎ করে, রাজ্যে আইন হিসেবে স্বীকৃতি পায় তা।

"কুসংস্কার যে আসলে কোনও ধর্মের অংশ নয়, সেকথাই বুঝিয়ে বলা আছে কুসংস্কারবিরোধী বিলে। তাই এর গুরুত্ব আরও বেশি," মন্তব্য করেন হামিদ, "আইনেও একে মান্যতা দেওয়া হয়।"

গরাড় আর এএনআইএস ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করার পর, এই আইনের আওতাতেই মোহতা মন্দির পরিষদের অছিরা অভিযুক্ত হন। এ আইন মোতাবেক, অতিপ্রাকৃত শক্তি বা অলৌকিক কাণ্ড ঘটানোর ক্ষমতা আছে বলে দাবি করাটাই শাস্তিযোগ্য অপরাধ।

কিন্তু পুলিশি তদন্ত আর তার পর যেসব ব্যবস্থা নেওয়া হয়, তাতে অবশ্য আশা জাগে না তেমন, মোহতা মন্দির পরিষদের প্রভাব-প্রতিপত্তির বহরটাই বরং আরও বেশি করে টের পাওয়া যায়। আর্থিক প্রতারণা আর কুসংস্কার ছড়ানোর দায়ে মোটে পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। সোনা পোঁতার পরিকল্পনাটিকে যিনি কাজে রূপ দেন সেই ধর্মগুরু প্রদীপ যাধবও ছিলেন ওই ধৃতদের মধ্যে। তবে আইনি শাসন থেকে দিব্যি পার পেয়ে যান ওই দুই বিচারপতি। আসল অভিযোগে তাঁদের নাম থাকলেও, চার্জশিটে সেসবের কোনও উল্লেখ মেলে না।

অহিল্যানগরের মুখ্য বিচারবিভাগীয় ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বর্তমানে এ মামলার শুনানি চলছে। পারির তরফ থেকে যোগাযোগ করা হলে, মন্দির পরিষদের বর্তমান সিইও সুরেশ ভাঙ্গে অম্লানবদনে জানান, "মামলা তো চলছে আগের অছিদের বিরুদ্ধে, ট্রাস্টের তো এতে আর কোনও হাত নেই। আগের অছিদের সময় এসব গোলমাল হয়েছিল, আমি এসব ব্যাপারে আর কিছু জানি না। মন্দির ট্রাস্টও আর এসবের মধ্যে নেই।"

আজও এখানে সারা মহারাষ্ট্র থেকে হাজার হাজার তীর্থযাত্রী ভিড় করেন আর আকুলপ্রাণ ভক্তদের সুবাদে কোটি কোটি টাকার পাহাড় জমে ওঠে মোহতা মন্দির তহবিলে। ধর্মীয় ট্রাস্ট হওয়ার দরুণ তো কর দেওয়ার বালাই নেই। এমনকি তহবিলের অ্যাকাউন্টটা জনসমক্ষে আনার নির্দেশও দেওয়া হয়নি।

অনেকদিন পর্যন্ত, নিতান্ত সাদামাটা একখানা মন্দির ছিল এটা। দেখতে দেখতেই সোনার ডিম পাড়া হাঁস বনে যায় যেন। ছোটোবেলা থেকেই রূপবদলটা স্বচক্ষে দেখেছেন অ্যাডভোকেট গর্জে। "ভক্তদের মধ্যে চিরকালই দেবীর আদর ছিল। চাকরিবাকরি কী বিয়ে-শাদি নিয়ে নানান সমস্যায় ঠাকুর যদি একটু দেখেন, সেই ভরসায় ছুটত লোকে। সবই নিজের নিজের বিশ্বাসের ব্যাপার, বুঝলেন কিনা," বলেন তিনি।

কিন্তু সেই বিশ্বাস ভাঙিয়ে যদি কেউ পয়সা কামায় তখনই হয় সমস্যা, অভিমত তাঁর। "আর সবচেয়ে চিন্তার বিষয়টা হচ্ছে একজন খোদ বিচারপতি এই সবটার তদারক করছেন। একটা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে সাংবিধানিক পদে থাকা কেউ কোন যুক্তিতে একটা ধর্মীয় ট্রাস্টেরও অংশ হতে পারেন?"

মন্দির পরিষদের সিইও সুরেশ ভাঙ্গের দাবি, টাকাটা নানারকম জনকল্যাণমূলক কাজে ব্যয় হচ্ছে। খরার সময় জলের ট্যাঙ্কার, প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর মহিলাদের জন্য শাড়ি, মানসিক প্রতিবন্ধীদের জন্য বিভিন্ন সাহায্য, আর্থিকভাবে দুর্বল ভক্তদের জন্য নিয়মিত দুবেলা বিনেপয়সায় খাবারের বন্দোবস্ত তো আছেই, এমনকি গণবিবাহেরও আয়োজন করা হয় । তাছাড়া, অতিমারির সময় একটা কোভিড-১৯ কেন্দ্রও নাকি তৈরি হয়েছিল, সেখান থেকে মুদিখানার জিনিস, ওষুধপত্র, ডাক্তারি-পরীক্ষার টুকটাক যন্ত্রপাতি, সবই বিলি করা হত।

যে পাথরডি তালুকে এই মোহতা মন্দির অবস্থিত, সেখানেই আবার সবচাইতে প্রান্তিক গোষ্ঠীগুলো থেকে আসা পরিযায়ী আখ শ্রমিকদের দেশ-গাঁ। ছ'মাস কাজ করে মোটে ৩০,০০০-৪০,০০০ টাকা পাওয়ার আশায় স্বামী-স্ত্রী মিলে পশ্চিম মহারাষ্ট্র বা কর্ণাটকের উদ্দেশে পাড়ি জমান। দুর্বিষহ পরিবেশে চুক্তিভিত্তিক মজুরি কাজের এক শোচনীয় রূপ ধরা পড়ে তাঁদের জীবনে।

বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বাড়িতে বাচ্চাদের দেখভাল করার মতো আর কেউ থাকে না বলে পরিবারগুলো সন্তানসহই দেশান্তরি হন, ফলে স্কুলশিক্ষায় বড়ো রকম ঘাটতি পড়ে যায়। সিইও ভাঙ্গে জানান, এই বাচ্চাদের জন্যেও একটা হোস্টেল তৈরি করেছে মন্দির পরিষদ, বর্তমানে ১২৪ জন পড়ুয়া দাখিল আছে সেখানে। তাদের ৮০ শতাংশই আখ মজুরদের সন্তান।

অহিল্যানগর নিবাসী শিক্ষাবিদ ও পূর্বতন স্কুল প্রিন্সিপাল হেরম্ব কুলকর্নি বলেন, মোহতা মন্দিরের মতো মন্দির পরিষদগুলোয় যে পরিমাণ টাকা জমা হয়, সে নিরিখে ট্রাস্ট যেটুকু যা কাজ করে, চাইলে তার চাইতে অনেক বেশি করতে পারা যেত। আর যতই যা করুক, কুসংস্কার ছড়ানোটা তাতে বৈধ হয়ে যায় না। "কিন্তু এইসব ধর্মীয় ট্রাস্টগুলোর লক্ষ্যই হচ্ছে আরও বেশি টাকাপয়সা করা," সাফ অভিমত তাঁর। "কিন্তু একটা নেতা-মন্ত্রী বুক ঠুকে সেকথা বলতে পারবে না, অমনি হিন্দু-বিরোধী বলে দাগিয়ে দেওয়া হবে।"

অথচ চরম প্রহসনটা এই যে, অন্য কোথাও ছ'মাসের জন্য পাড়ি দেওয়ার আগে শয়ে-শয়ে আখ খেতের মজুরেরাই কিন্তু মোহতা মন্দিরে আসেন, দেবীর আশীর্বাদ চান।

৩২ বছরের কল্পনা চোরমলে মাস ছয়েক অক্লান্ত খাটাখাটনির পর তাঁর গাঁ করোড়িতে ফিরেই আবার বর্ষার আগে ফলনের মরসুমের তোড়জোড় করছিলেন। ২০২৫ সালের মে মাস তখন। তাঁর তেরো আর চোদ্দো বছরের দুই ছেলেও মায়ের সঙ্গে দেশান্তরি হয়, কেবল পরীক্ষা দিতেই ফেরে এই পাথরডি তালুকে। "বড্ডো মুশকিলে পড়ে ওরা," বোঝেন কল্পনা, "দিনরাত আখ কেটে আর পড়বে কখন? আমাদের কারওরই তো পড়াশোনা জানা নেই, ঠিকঠাক হোমওয়ার্ক করেছে কি না দেখতেও তো পারি না। সেজন্যই আমাদের ছেলেপুলেরা ক্লাসে পেছিয়ে পড়ে, তারপর এমনি করে, জীবনেও।"

মহারাষ্ট্রের ধাঙ্গর যাযাবর গোষ্ঠীর মানুষ কল্পনা। খড়ে ছাওয়া আর দুপাশে টিন ঘেরা তাঁর আবছায়া ঝুপড়িটিতে চুপ করে বসে শোনেন মহল্লার অন্যান্য সহকর্মীদের কথাবার্তা, এ অঞ্চলে মোহতা দেবীর মতো জাগ্রত ঠাকুর যে কমই আছেন সেকথাই আলোচনা করছিল সবাই।

তাঁর জামাইবাবু ৪৩ বছরের মহাদেব চোরমলে বসতির চারপাশে মাটি খুঁড়তেই খুঁড়তেই বলছিলেন দেবীর মহিমার কথা। জানা গেল, মহাদেবের স্ত্রী শারদার কানের পেছনে একটা আব ছিল। নিরাময়ের জন্য স্বামী-স্ত্রী মিলে দেবীর কাছে মিনতি জানানোর পর সত্যি সত্যিই নাকি উধাও হয়ে গেছিল সেটা। "দেবীর আশীর্বাদ পেয়ে আমাদের রোজগারমাফিক যতটা পারি মন্দিরে দান করেছি," বলেন মহাদেব।

"আপনি কিছু চাননি দেবীর কাছ থেকে?" কল্পনাকে শুধোই। নিজের গরম, স্যাঁতসেঁতে কুঁড়েখানায় বসে এক গামলা আমের আচার বানাতে ব্যস্ত তখন তিনি।

"শুধু শুধু ওঁকে এত চাপ দিলে চলে?" নির্বিকার জবাব তাঁর। "আমার সমস্যা তো আমার নিজের, ওঁর তো সুরাহা করার কথাই নয়।"

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী