প্রাণের টানে রাস্তা হল অভিনয়ের মঞ্চ

সারা রাত দুচোখের পাতা এক করতে পারেনি সে। মাত্র ১৫ বছর বয়সে তামিলনাড়ুর আনুমান্দাই গ্রামের মরিয়াম্মান কোইল স্ট্রিটে যে দৃশ্য সে দেখেছে, চোখে ভাসছিল শুধু সেটাই। “সবার বিরাট সাজসজ্জা, ঝকঝকে মুকুট, চকচকে গয়না, কী ভীষণ সুন্দর রং, উজ্জ্বল প্রসাধন। নাচে গানে অভিনয়ে সবাইকে মাতিয়ে রেখেছিলেন ওঁরা। দর্শকাসনের থাথা আর পাতি-রা (দাদু আর ঠাকুমা) হাতজোড় করছিলেন যেন কোনও দেবতার সামনে এসেছেন। কী হাসি পাচ্ছিল,” ছোটোবেলার স্মৃতিচারণে বুঁদ ৭০ বছরের বীররাঘবন।

যে রাতে তিনি প্রথমবার থেরুকুথু বা পথনাটক দেখেন, সে রাতের স্মৃতি বর্ষীয়ান এই শিল্পীর মনে আজও উজ্জ্বল। “আমি খেতে পারছিলাম না, ঘুমোতে পারছিলাম না। ভিতরে ভিতরে খালি মনে হচ্ছিল, ‘আমি ওদের সঙ্গে যেতে চাই, ওরা যা করছে সেটাই করতে চাই’,” বলেন তিনি। তখন তাঁর ষষ্ঠ শ্রেণি, কিন্তু ভবিষ্যৎ স্থির করে ফেলেছিলেন তিনি। নাচ, গান বা কথকতায় কোনও প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ছাড়াই স্কুলের পড়াশোনা ছেড়ে থেরুকুথু-র দলে যোগ দিলেন তিনি।

রাজ্যে অন্যান্য অনগ্রসর বর্গ হিসেবে চিহ্নিত ভান্নিয়ার জনগোষ্ঠীর খেতমজুর তাঁর বাবা-মা আপত্তি করেননি। “আমাদের তেমন রোজগার ছিল না, কিন্তু আমার শেখার ইচ্ছে প্রবল ছিল,” মনে করেন তিনি। “প্রথম প্রথম আমায় ছোটোখাটো কাজ দিত।” অবশেষে একদিন মহাভারতের একটি গল্পে দুর্যোধনের ভূমিকায় অভিনয়ের সুযোগ এল। দিনরাত পার্ট মুখস্থ করতে থাকলেন তিনি। “আমার একটুও ভয় করছিল না, বরং খুব উত্তেজিত ছিলাম,” এত বছর পেরিয়েও মলিন হয়নি সেদিনের গর্বের হাসিটি।

বীররাঘবন শুধু শিল্পের চর্চাতেই না, মনোনিবেশ করলেন তাদের কাহিনির আধার মহাকাব্যগুলিতেও। প্রচুর পড়াশোনা করেছেন। নুল অগরথী, পেরিয়া পুরাণম এবং ভারতম-এর মতো তামিল পুরাণকথাগুলি খুঁটিয়ে পড়েছেন নিজের জ্ঞানভাণ্ডার পুষ্ট করতে।

নব্বই দশকের শেষভাগ পর্যন্তও এক-একটা শো থেকে ৫-১০ টাকা মতো রোজগার হত। “আমাদের প্রায় সারাবছর শো থাকত, ২৫০ দিন শুধু এইটাই করতাম,” হেসে বলেন তিনি। অনুষ্ঠানের খরচ দিত গ্রাম পঞ্চায়েত, নয়তো গ্রামবাসীরা চাঁদা তুলে। “অনুষ্ঠানের সময় দর্শকরা ভগবানকে দিচ্ছেন মনে করেও টাকা দিতেন,” যোগ করেন তিনি। খুব রোজগার যে হত তা নয়, কিন্তু শিল্পের প্রতি ভালোবাসাটাই ছিল আসল।

এক দশক নানান দলের সঙ্গে কাজ করে করে ২০০০ সালে বীররাঘবন শ্রীগণেশের নাম দিয়ে নিজের দল খোলেন – সিদ্ধি বিনায়ক নাগাড়া সভা। ফাঁকা মাঠে, খালি জায়গায় মহড়া দিতেন তাঁরা। গ্রামে তাঁদের প্রথম অনুষ্ঠান বিনামূল্যে ছিল, কিন্তু প্রবল জনপ্রিয় হয়েছিল।

“সবাই আগ্রহী এবং একনিষ্ঠ এরকম একটা বড়ো দল তৈরি করা খুব কঠিন ছিল। দেখতে মজা লাগে কিন্তু ভালো কাজ করতে গেলে অনুশীলন করতে হবে, ঢিলে দিলে চলবে না। প্রথমে আমরা শুধু চারজন করতাম। সময় লেগেছে, কিন্তু আমাদের দল আজ এত বড়ো হয়ে উঠেছে,” বলছেন বীররাঘবন। সময় বদলেছে, বয়স বেড়েছে, কিন্তু তিনি থেরুকুথু করা থামাননি গত পাঁচ দশকে। তাঁর নিজের দল, এখন ১৭ সদস্যের, টিকে আছে আড়াই দশকের উপর।

থেরুকুথুর জনপ্রিয়তায় ভাটা পড়েছে, বীররাঘবন নিজেও অন্যান্য ধারার কাজ করেছেন। তামিল সিনেমায় ভাগ্যপরীক্ষা করেছেন, সবজিও বেচেছেন অনুষ্ঠানের চাহিদা পড়ে যাওয়ায়। দলের কনিষ্ঠতম সদস্য ই. কার্তিক জানাচ্ছেন, জাতপাতও একটা বড়ো সমস্যা। তিনি পারিয়ান জনজাতির মানুষ, রাজ্যে তফসিলি জাতি তালিকাভুক্ত। “আমাদের ফিল্মে বা বড়ো কোনও জায়গায় [নিজের প্রতিভা] দেখানোর সুযোগ নেই, কিন্তু আমি অভিনয় ভালোবাসি। এখানে নাহলে আর কোথায় যাব?” প্রশ্ন করেন তিনি। “পেট চালানোর জন্য সবাইকেই অন্য কিছু করতে হয়,” বলছেন বীররাঘবন। তাঁর পাঁচ সন্তানের মধ্যে এখনও অভিনয় চালিয়ে যাচ্ছেন শুধু তাঁর বড়ো ছেলে, তিনিও পাশাপাশি একটা ঝালাই আর প্রিন্টিং-এর ছোটো ব্যবসা চালান।

থেরুকুথুতে নতুন শিল্পীরা এখন ৫০০ টাকা মতো পান। যখন যেরকম অনুষ্ঠান আসে নেই নিরিখে অভিজ্ঞ শিল্পীরা ১,০০০-২,০০০ টাকা অবধি পান। থেরুকুথু থেকে যা টাকা আসে তা দিয়ে আজকাল আর সংসার চালানো যায় না। বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠানে ডাক পেলে আজকাল দলের মোট আয় হয় ২০-২৫ হাজার টাকা। অভিজ্ঞতা ও বয়স অনুসারে সেই টাকা তারপর দলের ১৭ জনের মধ্যে ভাগ হয়। সব শিল্পীই দিনমজুরি করেন, ইমারতি কাজ, রেল স্টেশন বা কখনো-সখনো চাষজমিতেও।

এই শিল্পধারার জন্য সরকারের তরফ থেকে কোনওরকম সহায়তা নেই। বিলুপ্তপ্রায় শিল্পধারা সংরক্ষণের যে যোজনাটি রয়েছে সেটির অস্তিত্ব কাগজে-কলমেই শুধু। মাঝে সাঝে পুরস্কারও জুটে যায়, যেমন বীররাঘবন পেয়েছেন ২০২৩ সালে। থেরুকুথু শিল্পধারায় তাঁর অবদানের জন্য ভিল্লুপুরম জেলা প্রশাসন তাঁকে ২০,০০০ টাকা অর্থমূল্যের কলাই মুধুমনি পুরস্কার দিয়েছে। সরকার এবং জনগণের অবহেলার প্রেক্ষাপটে ছোটো হলেও গুরুত্বপূর্ণ একটা স্বীকৃতি।

“সে সময়টা অন্যরকম ছিল,” গ্রামের রাস্তা বন্ধ করে দর্শকের ভিড়ের কথা মনে পড়ে বীররাঘবনের। আজকাল তাঁর শিল্পের দর্শকসংখ্যা কমে এসেছে, কিন্তু তাঁর ভালোবাসা একই আছে। “সত্যি বলছি, শেষ নিশ্বাস অবধি এই কাজ করে যাব।”

এই প্রতিবেদনে কাজ করার সময়ে এম পালানি কুমারের কাছ থেকে আলোকচিত্র বিষয়ে প্রাপ্ত পথনির্দেশন তথা কার্তিকেয়ন কে-র কাছ থেকে প্রাপ্ত সহায়তার জন্য উভয়ের কাছে প্রতিবেদক সবিশেষ কৃতজ্ঞ।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি