दनामती की आजीविका की लड़ाई कभी ख़त्म क्यों नहीं होती?

दनामती मांझी अपनी पेंशन का लगभग आधा हिस्सा एक ऐसे टूथपेस्ट पर ख़र्च करती हैं जिसमें गुड़ और तंबाकू जैसे तत्व शामिल हैं.

“मुझे 1,000 रुपए पेंशन मिलती है और उसमें से 500 रुपए मैं अपने भाई की बहू को देती हूं, जो मुझे खाना देती है,” वह बताती हैं. “बाक़ी पैसे मैं नमक, मिर्च, साबुन, मालिश के तेल और गुड़ाखू ख़रीदने में ख़र्च करती हूं.”

जब इस रिपोर्टर ने उनसे मज़ाक़ में कहा कि उनके पास अब सिर्फ़ दो-चार दांत बचे हैं, फिर भी टूथपेस्ट पर इतना ख़र्च करना ज़्यादा है, तो वह हल्की मुस्कान के साथ बोलीं, “इसके बिना मुझे अच्छा नहीं लगता. यह एक आदत है, जैसे आप सबको गुटखा खाने की होती है.”

दनामती एक मिट्टी के घर में रहती हैं, जिसकी छत मिट्टी की खपरैल से बनी है. इस एक कमरे के साधारण घर में प्रवेश करने के लिए झुकना पड़ता है. अंदर रागी पीसने के लिए पत्थर की ओखली-चक्की, एक टॉर्च, मिट्टी का चूल्हा और कपड़ों से भरी एक बांस की टोकरी रखी है. यह बुजुर्ग महिला मिट्टी के फ़र्श पर ही सोती हैं.

जैसे ही बातचीत शुरू होती है, वह पत्थर की चक्की निकालकर रागी पीसने लगती हैं और साथ ही अपने बचपन की कहानी सुनाती हैं. वह ओडिशा के कालाहांडी में पली-बढ़ी हैं, जो देश के सबसे ग़रीब इलाक़ों में से एक माना जाता है.

“वह बहुत कठिन समय था. हमारी मांएं हमें खिलाने के लिए जंगल से कंद-मूल ढूंढकर लाती थीं. हमारे पास पूरे साल पहनने के लिए सिर्फ़ एक ही जोड़ी कपड़े होते थे. जब हम नदी-नाले में नहाने जाते, तो हमें कपड़े सूखने का इंतज़ार करना पड़ता था, ताकि वही कपड़े फिर पहन सकें.”

हमने दनामती को पहली बार सड़क पर देखा. उन्होंने नीली टी-शर्ट पहन रखी थी और नदी की ओर उतर रही थीं. उनके एक हाथ में लाठी थी और दूसरे हाथ में रस्सी, जिससे एक भेड़ और उसका बच्चा बंधा हुआ था, जो उनके साथ चल रहे थे.

उन्हें अपनी सही उम्र का पता नहीं है, लेकिन हर दिन दनामती सक्रिय रहती हैं. बकरियां चराना, पास के सरसों के खेतों में काम करना, और घर संभालना उनकी दिनचर्या का हिस्सा है. वह बताती हैं कि कभी-कभी वह किसी झोला-छाप डॉक्टर या ओझा से भी सलाह लेती हैं, लेकिन उनका कहना है कि वह बिल्कुल ठीक हैं.

कोंध आदिवासी होने के नाते, वह तुकुगुड़ा में अपने भाई के परिवार के साथ पुश्तैनी घर में रहती हैं. जनगणना, 2011 के अनुसार यह लगभग 350 लोगों की आबादी वाला गांव है, जहां अधिकांश लोग कोंध आदिवासी समुदाय से हैं.

उनके बच्चे अब क़रीब 60 के होने वाले हैं और उनके परपोते-परपोतियां स्कूल जाते हैं, इसलिए वह मानती हैं कि उनकी उम्र लगभग अस्सी साल के आसपास है. “मैं तुकुगुड़ा गांव में अपने भाई के परिवार के साथ रह रही हूं,” वह पारी को बताती हैं.

“मेरी बहू बहुत अच्छी है, और मेरे दो पोते मुझे वापस घर ले जाने आए हैं,” वह कहती हैं. लेकिन दनामती अपने भाई के साथ ही रहना पसंद करती हैं. पुइगुड़ा में उनका घर यहां से केवल 10 किलोमीटर दूर है. ये दोनों गांव ओडिशा के कालाहांडी ज़िले के थुआमुल-रामपुर ब्लॉक में स्थित हैं, जो सबसे पिछड़े और अविकसित गांवों में गिने जाते हैं.

दनामती पहले अपने बेटे और उसके परिवार के साथ पुइगुड़ा गांव में रहती थीं. उनके पति की मृत्यु तब हो गई थी जब बच्चे बहुत छोटे थे. “मैंने मज़दूरी करके अपने बच्चों का पालन-पोषण किया. वह बहुत कठिन समय था. मेरा एक बेटा है, और मेरी बेटी बहुत कम उम्र में ही चल बसी,” वह बताती हैं.

परिवार के पास लगभग आठ एकड़ ज़मीन है, जिस पर वे रागी, कोसला, कांगू, बीरी, काटिंग, कांदुल जैसे मोटे अनाज व दालें और धान की खेती करते हैं. इस ज़मीन की देखभाल उनके बेटे डुमेन मांझी और उनकी पत्नी सुखमती मांझी करते हैं.

डुमेन के बड़े बेटे बीर सिंह मांझी पहले काम के लिए दूसरे राज्यों में पलायन करते थे. “मैं केरल के त्रिशूर ज़िले के अलुवा में मज़दूरी करता था और रोज़ लगभग 500 से 600 रुपए कमाता था. लेकिन मुझे अपनी 11 महीने की बेटी और पत्नी जयंती की बहुत याद आती थी, इसलिए मैं वापस लौट आया,” 24 वर्षीय बीर बताते हैं, जो अब गांव में दिहाड़ी मज़दूर के रूप में काम करते हैं, लेकिन काम नियमित तौर पर नहीं मिलता.

उनके छोटे भाई रूप सिंह मांझी (21) हैदराबाद चले गए हैं और एक टेंट हाउस में काम करते हैं. ग़ैर-सरकारी संगठन ‘ग्राम विकास’ के एक अध्ययन के अनुसार, थुआमुल-रामपुर ब्लॉक में ग़रीबी का स्तर बहुत ज़्यादा है और विशेषकर युवाओं के बीच पलायन की दर भी अधिक है. केरल यहां के लोगों के लिए एक बड़ा आकर्षण है, जहां वे औसतन 12,000 से 15,000 रुपए प्रति माह कमा सकते हैं.

दनामती कहती हैं कि अब हालात कुछ बेहतर हैं, लेकिन वह पहले की तरह ही मेहनत करती हैं. उनके भतीजे राजफूल भी इससे सहमत हैं और कहते हैं, “वे बहुत सक्रिय हैं.”

लेडना मांझी, जो दानामती के छोटे भाई हैं और उन्हें अपने साथ यहां रहने ले आए थे, कहते हैं, “हमने उनसे कहा था कि अब काम न करें, लेकिन वह हमारी बात नहीं मानतीं और जो मन में आता है वही करती हैं,” 61 वर्षीय लेडना मांझी कहते हैं.

“मेहरबानी कर सरकार से कहिए कि मुझे एक घर [पीएमएवाई] उपलब्ध कराया जाए, ताकि मैं वहां रह सकूं,” मुझसे विदा लेते समय दनामती के ये अंतिम शब्द थे.