অবসরের ফুরসত নেই দানামতি মাঝির

দানামতি মাঝি নিজের পেনশনের প্রায় অর্ধেকটাই এমন এক মাজনের পেছনে খরচ করেন, যার উপকরণের তালিকায় রয়েছে গুড় ও তামাক।

“১০০০ টাকা পেনশন পাই, যার মধ্যে ৫০০ টাকা ভাইয়ের ছেলের বউকে দিয়ে দিই। সে আমায় খেতে টেতে দেয় কিনা,” জানান তিনি। “বাকি টাকাটা দিয়ে নুন, লঙ্কা, সাবান, মালিশের জন্য তেল আর গুড়াকু কিনি।”

প্রতিবেদক যখন মজার ছলে প্রশ্ন করেন, মাত্র কয়েকটি দাঁত অবশিষ্ট থাকতে মাজনের পিছনে এত টাকা খরচ করার কোনও মানে হয় কিনা, মুচকি হেসে তিনি স্বীকার করেন, “এটা ছাড়া ভালো লাগে না যে। একটা নেশা বটে এইটা…ঠিক আপনাদের গুটখার মতো।”

মাটির ঘরে বাস করেন দানামতি, যার ছাদে ছাওয়া টালিও মাটির তৈরি। এই প্রায় আসবাবশূন্য ঘরে ঢুকতে গেলে যে কাউকেই খানিক ঝুঁকতে হবে। তৈজসপত্র বলতে আছে একটি রাগি ভাঙার পাথর, একখানা টর্চ, মাটির চুলা আর জামাকাপড় রাখার একটা বাঁশের ঝুড়ি। প্রবীণা দানামতি মাটির মেঝেতেই ঘুমান।

আমাদের সঙ্গে কথা শুরু হতেই তিনি পাথরের জাঁতাটি বের করে পিষতে শুরু করেন। সঙ্গে চলতে থাকে ওড়িশার কালাহান্ডিতে (দেশের দরিদ্রতম এলাকাগুলির মধ্যে একটি) কাটানো তাঁর ছোটোবেলা এবং বেড়ে ওঠার গল্প।

“তখন বড়ো কঠিন সময় ছিল। আমাদের মায়েরা জঙ্গল থেকে শিকড় খুঁজে এনে আমাদের খাওয়াতো। কাপড়ও ছিল একটাই। সেটাই সারা বছর পরতাম। নদীতে স্নান করতে গেলে, কাপড়টা শুকিয়ে যাওয়া অবধি অপেক্ষা করতাম, যাতে আবার পরতে পারি।”

দানামতিকে আমরা প্রথম দেখি রাস্তায়। একটি নীল টি শার্ট পরে নদীর দিকে নামছিলেন। এক হাতে একটি লাঠি আরেকটিতে একখানা দড়ি, যা দিয়ে একটি মা-ভেড়া ও তার বাচ্চাকে বাঁধা। তারাও হেঁটে চলেছিল দানামতির সঙ্গে।

নিজের বয়সের আন্দাজ না থাকলেও, দানামতি প্রতিদিন বাইরে বেরোন, ছাগল চরান, কাছেপিঠের সর্ষে খেতে কাজ করেন, ঘরদোরের দেখাশোনা করেন। সব মিলিয়ে বেশ ব্যস্ত একটি জীবন কাটান তিনি। মাঝে মধ্যে একজন গুণিন অথবা হাতুড়ে ডাক্তারের পরামর্শ নেন বটে, তবে তিনি যে আসলে পুরোপুরি সুস্থ, এটা জানাতেও কসুর করেন না।

কোন্ধ জনজাতিভুক্ত এই প্রৌঢ়ার বাস টুকুগুড়ায়, ভাইয়ের পরিবারের সঙ্গে, তাঁদের জন্মভিটেয়। প্রায় ৩৫০ জনের এই গ্রাম (২০১১ সালের আদমসুমারি অনুযায়ী) মূলত কোন্ধ আদিবাসী অধ্যুষিত।

তাঁর নিজের সন্তানদের বয়স ষাটের কাছাকাছি এবং নাতিপুতিরা সকলেই স্কুলে পড়ে। তাই, নিজের বয়স আশির কাছাকাছি বলে অনুমান করেন তিনি। “আমি আমার ভাইয়ের সঙ্গে টুকুগুড়া গ্রামে থাকি,” পারি’কে জানান তিনি।

“আমার ছেলের বউটা ভালোমানুষ। দুই নাতি আমায় বাড়ি নিয়ে যেতেও এসেছে,” জানান তিনি। তবে দানামতি নিজের ভাইয়ের সঙ্গে থাকতেই পছন্দ করেন বেশি। পুইগুড়ায় তাঁর বাড়ি এখান থেকে মাত্র ১০ কিলোমিটার দূরে। দুটি গ্রামই থুয়ামুল রামপুর ব্লকে অবস্থিত। ওড়িশার কালাহান্ডি জেলার সবচেয়ে অনগ্রসর গ্রামগুলোর মধ্যে এই দুটি অন্যতম।

আগে দানামতিতাঁর ছেলে ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে পুইগুড়া গ্রামে তাঁর নিজের বাড়িতেই থাকতেন। স্বামী মারা যান যখন তাঁর সন্তানেরা খুব ছোটো। “দিনমজুরের কাজ করে করে বাচ্চাদের বড়ো করেছি। খুব কষ্টের সময় গেছে। আমার একটি ছেলে। মেয়েটি অনেক ছোটোবেলায় মারা যায়,” যোগ করেন তিনি।

পরিবারটির প্রায় আট একর জমি রয়েছে, যেখানে তাঁরা রাগি, কোসলা, কাঙ্গু, বিরি, কাটিং, কান্দুলের মতো মিলেট এবং ধান চাষ করেন। চাষবাস এবং দেখাশোনা কাজকর্ম তাঁর ছেলে দুমেন মাঝি এবং তাঁর স্ত্রী সুখমতি মাঝি একত্রেই করে থাকেন।

দুমেনের বড়ো ছেলে, বীর সিং মাঝিকে কাজের জন্য ভিনরাজ্যে যেতে হত। “কেরালার ত্রিসুর জেলার আলুয়ায় মজুরি করে দিনে ৫০০-৬০০ টাকা আয় করতাম। তবে, দূরে থাকাকালীন ১১ মাসের মেয়েটি আর বউয়ের কথা বড্ড মনে পড়ত। তাই ফেরত চলে আসি,” জানান বছর ২৪-এর বীর। তিনি এখন গ্রামেই দিনমজুরি করেন, কাজকর্ম অবশ্য নিয়মিত মেলে না।

তাঁর ছোটো ভাই রূপ সিং মাঝি, ২১, হায়দ্রাবাদে পাড়ি দেন এবং বর্তমানে সেখানে একটি ডেকোরেটরের দোকানে কাজ করেন। বেসরকারি সংস্থা 'গ্রাম বিকাশ'-এর একটি সমীক্ষা অনুযায়ী, থুয়ামুল রামপুর ব্লকে দারিদ্র্যের হার খুব বেশি। বিশেষ করে তরুণ প্রজন্মের মধ্যে ভিন রাজ্যে কাজ করতে যাওয়ার প্রবণতা প্রবল। এই শ্রমিকদের কাছে কেরালা একটি বড়ো আকর্ষণ কারণ সেখানে তাঁরা মাস গেলে গড়ে ১২,০০০-১৫,০০০ টাকা আয় করতে পারেন।

দানামতি জানান, এখন পরিস্থিতি অনেক সহজ হলেও, তিনি আজও হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে যান। ভাইপো রাজফুলও সহমত প্রকাশ করেন। জানান, “উনি সত্যিই খুব খাটতে পারেন।”

দানামতির ছোটো ভাই লেদনা মাঝিই তাঁকে নিজেদের কাছে নিয়ে এসে রাখেন। “আমরা তাঁকে কতবার বলেছি এতসব কাজ না করতে। কারও কথা শুনলে তো! নিজের যা মর্জি, তাই করেন,” বলে ওঠেন ৬১ বছরের লেদনা মাঝি।

“আপনারা সরকারকে বলবেন আমায় যেন একটা ঘর [প্রধানমন্ত্রী আবাস যোজনা] দেওয়া হয়, যাতে সেখানে থাকতে পারি,” বিদায়বেলায় বলে ওঠেন দানামতি।