কেরালার হেঁশেল ও এক ধোঁয়াটে কিসসা

কাটিলে কাড়ায় দিনের প্রথম খদ্দেরটি আসার আগেই সাড়া পড়ে যায় জঙ্গলে।

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই শশীকুমারী কানি আর বাকি মেয়েরা তিরুবনন্তপুরম জেলার বিঠুরা-পেপ্পারা বাঁধের রাস্তা ছেড়ে ঢুকে পড়েন বনের অন্দরে। জায়গাটা পশ্চিমঘাট পর্বতমালার পাদদেশে। পেপ্পারা জলাধার বেড় দিয়ে এগিয়ে যায় রাস্তা, বসতি ফিকে হতে হতে পড়ে থাকে ইতিউতি আদিবাসী জনপদ। এখানে কিন্তু রান্নার জ্বালানি ঘরের দোরগোড়ায় পৌঁছে যায় না। রীতিমতো কুড়িয়ে-বাড়িয়ে জোগাড় করতে হয়।

মাথায় গোছা গোছা জ্বালানির কাঠ চাপিয়ে, টাল সামলে ঘরে ফেরে মেয়ের দল। তবেই না হেঁশেলের দোর খোলে! কাটিলে কাড়া কথাটার অর্থই তো ‘বনের মধ্যে দোকানঘর।’

রাস্তার ধারে এক চিলতে এই খাবার হোটেলটার ভেতরে গলগলিয়ে ধোঁয়া ওঠে, দুলতে থাকে কালিপড়া হাঁড়িকুড়ির মাথার ওপর। একটা অব্যবহৃত এলপিজি সিলিন্ডার দাঁড় করানো থাকে এক কোণে। নিয়মিত ভরা হয় না, দামও বেড়েছে, সরবরাহেরও ঠিকঠিকানা নেই।

“গ্যাসের ভরসায় থাকলে আর আমাদের চলবে না,” বলেন বছর ঊনষাটের শশীকুমারী। “অগত্যা এতেই ফিরে গিয়েছি।”

ইরানের ওপর যুদ্ধ শানাচ্ছে আমেরিকা-ইজরায়েল। ফলে ব্যাহত হচ্ছে তরলীকৃত পেট্রোলিয়াম গ্যাস বা এলপিজির পরিষেবা। আর তার মাশুল গুনতে বাধ্য হচ্ছে কেরালা জুড়ে ছোটোছোটো খাবার ঠেকগুলো। গ্যাস পেতে দেরি বা চড়া দামের দরুণ জ্বালানি কাঠের শরণাপন্ন হচ্ছেন অনেকেই।

কাটিলে কাড়ায় এই ‘পালাবদল’ ওলোটপালোট করে ছেড়েছে আগাগোড়া দৈনিক রুটিন।

চার বছর আগে শশীকুমারীর স্বামী, বছর আটান্নর মণিয়ন এমন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন যে মেহনতের কাজ আর করতে পারছিলেন না। তার পরপরই খাবারের দোকানটা চালু করেন শশী। জঙ্গলে ঘেরা পশ্চিমঘাট পর্বতমালা, তার দক্ষিণাঞ্চলের এক ক্ষুদ্র আদিবাসী জনগোষ্ঠীর নাম কানি। তাঁদেরই একজন হওয়ার সুবাদে শশীকুমারীর রুজির উপায় হয়ে ওঠে এ মাটির একান্ত নিজস্ব খাবারদাবার – তিনি এটাই সবচাইতে ভালো করে চেনেন, জানেন।

কুদুম্বশ্রী মারফত পাওয়া ঋণ ও সংযুক্ত আদিবাসী উন্নয়ন কর্মসূচীর সহায়তায় মেয়েরা রাস্তার ধারে সাদামাটা একটা হেঁশেল খোলেন – যাতে ওই করে দুটো পয়সা আসে ঘরে। সত্যি বলতে কী, কোভিড-১৯ লকডাউনের সময় অনেকেই বেঁচেবর্তে ছিলেন কুদুম্বশ্রী ‘হোটেলগুলোর’ কল্যাণে।

এলপিজি আসায় একটু হাঁপ ছাড়া গিয়েছিল। কাঠকুট জোগাড়ে সময় নষ্ট আর ধোঁয়ার উৎপাত – উভয় থেকেই রেহাই মিলেছিল কিছুটা। এখন হররোজ সক্কালসক্কাল প্রথম কাজই হল জ্বালানিকাঠ কুড়িয়ে আনা।

“তাড়াতাড়ি না গেলে, পরিমাণমতো জুটবে না,” বলেন শশীকুমারীর বছর আটত্রিশের বৌমা স্বপ্না কানি। এমন বাড়তি খাটুনি হচ্ছে যে প্রথম রান্নাটা নামার আগেই দম ফুরিয়ে যায়।

হেঁশেল মানেই ভারী কাজ, তাড়াহুড়ো চলে না। সারাক্ষণ আগুনে কাঠ গুঁজতে হয়, ধোঁয়ায় ভরে যায় সারা কামরা। তাত বেড়ে ওঠে, গনগনে হয়ে থাকে অনেকক্ষণ। বেশি সংখ্যক মানুষের রান্না করতে গেলে সময়ও লাগে বেশি।

এদিকে খদ্দেরের সংখ্যাটা দিনদিন বেড়েই চলেছে।

বেলা বাড়তে না বাড়তে একটা জায়গাও আর খালি থাকে না হোটেলে। পেপ্পারা বাঁধের উদ্দেশে বেরোনো লোকজন তো বটেই, বিঠুরা আর পালোড়ের মতো কাছেপিঠের শহর-গঞ্জ থেকেও অনেকে আসে। অ্যারারুট পাতায় খাবার পরিবেশন করা হয়, এটা শুনেও হাজির হয় কেউ কেউ।

এখানকার খাবারদাবার এক্কেবারে সোজাসাপ্টা, মাটির সঙ্গে তার নিবিড় যোগ।মূল খাদ্য হিসেবে থাকে সাবু। আর যেরকম যা সব্জিপাতি মেলে, সেই মতন তরকারি। টাটকা কাটা অ্যারারুট পাতায় সবটুকু বেড়ে দেওয়া হয়, হালকা মতন ওষধি স্বাদ আসে তাতে।

“কাঠের জ্বালে রান্নার সোয়াদই আলাদা,” তৃপ্তি করে খেয়ে পাতাটা মুড়তে মুড়তে বলেন তিরুবনন্তপুরম থেকে আসা এক অতিথি। বাকিরাও জানান, এতে স্বাদ আরও খোলে।

তবে এমন স্বাদের মূল্যও চোকাতে হয় কড়ায়-গণ্ডায়।

আগে ৬০-১২০ জনের পাত পড়ত এখানে, আর আজ এই হোটেলে দিনে প্রায় ২০০ লোক খায়। তাই বলে যে আরেকটু সুযোগ-সুবিধের ব্যবস্থা করা গেছে কিংবা জায়গাটা বড়ো হয়েছে তা কিন্তু নয়। স্রেফ কাজের ভার চেপেছে আরও। সাধারণ ভাবে ভোজের পাতে পদ বলতে থাকে – মাছের ঝাল আর পোন্নিভাত বা লাল ভাত, সাথে একটু একটু করে তিনটে সব্জির তরকারি, সব মিলিয়ে ৬০ টাকা মূল্য। চমৎকার আয়োজন বটে কিন্তু, “পরিবারের পাঁচটা লোকের প্রত্যেকেই এখেনে কাজ করি আমরা, সবাই মিলে দিনে ৪,২০০-৫,০০০টাকা কামাই [মোট]।”

এলপিজির জোগান ব্যাহত হওয়ায় কেরালা জুড়ে বড়ো বড়ো কৌম হেঁশেল সহ কুদুম্বশ্রী পরিচালিত বেশ কয়েকটা হোটেল কাঠের জ্বালানির ব্যবহার শুরু করেছে আবার। কেউ হয়তো পদ সংখ্যা কমিয়েছে, কেউ বা সময় এদিক-ওদিক করেছে।

কানি আদিবাসী মেয়েদের ক্ষেত্রে এই পালাবদলের সমস্যাটা আরও গভীর। তাঁদের খাদ্য পরম্পরা চিরকালই অরণ্যনির্ভর। জ্বালানি কাঠে রান্না করাটাও নতুন কিছু নয়।

কিন্তু যে জন্য ফের এই জ্বালানির কাছে ফিরতে হচ্ছে, সেই কারণটা আনকোরা, আকস্মিক।

“এইভাবে তো আর সবটা ভেবে রাখিনি,” শশীকুমারীর কপালে চিন্তার ভাঁজ। “গ্যাস এসে অনেক সুবিধে হয়েছিল। এখন খাটুনি বাড়ল।” জ্বালানি জোগাড় করতে সময় বেশি লাগছে। একরাশ ধোঁয়া খেয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে। এক একটা পাত পড়ার পেছনে যে কত খাটনি যাচ্ছে তার কোনও হিসেব নেই।

বিকেল গড়ায়, হালকা হতে থাকে ভিড়। হালকা হয়ে আসে জ্বালানির বোঝাও। শেষ খদ্দেররা বেরিয়ে গেলে গুটিগুটি পায়ে ঘেঁষে আসে অরণ্য।

সূর্য ওঠার আগেই ফের জঙ্গলে ফিরবেন মেয়েরা, হেঁশেল চালাতে যেটুকু যা দরকার – তা জোগাড় করতে নেমে পড়বেন নিজেরাই। সেখান থেকে অনেক অনেক দূরে বসে জ্বালানি আর তার সরবরাহের সিদ্ধান্ত বদলানো হবে গম্ভীর আলাপ-আলোচনায়। আর এইখানে, এই কাটিলে কাড়ায়, সেইসব বদল রুটিন বনে যাবে বেমালুম।

একেক যাত্রায় এক এক বোঝা জ্বালানি কাঠ — এই আর কী!

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী
অনুবাদ সম্পাদনা: জশুয়া বোধিনেত্র