কোলহাপুর: নিদ নাহি আঁখিপাতে

নিজের কাছের বন্ধুদের সঙ্গে এর আগে কখনও ঝামেলা ঝঞ্ঝাট হয়নি জনাবাই সোনাভানের।

কিন্তু এই বছর যেন পালটে গেছেন মানুষটা। “একটুতেই আজকাল বিরক্ত হয়ে যাই। ছোটো ছোটো বিষয় নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দিই,” মহারাষ্ট্রের ভাদোলে গ্রামে, দু’কামরার ভিটেবাড়িতে বসে নিজের মুখেই বললেন ৬২ বছরের জনাবাই।

২০২৫ সালের গরমকালে মহারাষ্ট্রের কোলহাপুর জেলায় নৈশ-তাপমাত্রা উদ্বেগজনক ভাবে বেড়েছে। রাতে ঘুমিয়ে পড়তে সমস্যা হচ্ছে জনাবাইয়ের। এক এক দিন কোনও মতে এপাশ ওপাশ করে ঘণ্টা তিনেক পিঠ ঠেকিয়ে শুয়ে থাকতেন। ভাবতেন, এক-দু’দিন পর সয়ে গেলেই ঘুমোতে পারবেন। কিন্তু দিন বেড়ে হপ্তা হল, হপ্তা গিয়ে ঠেকল মাসে। রাতের পর রাত, অশেষ ক্লান্তি আর বিরক্তি নিয়ে দিন কাটছিল তাঁর।

ভূমিহীন চাষি জনাবাই দিনে আট ঘণ্টা অন্যের জমিতে গতর খেটে পেট চালান। জমিতে আগাছা তোলা, গরু মোষের জাবের বিচালির বোঝা বওয়া থেকে ফসল কাটা – হাজারটা দায়িত্ব জনাবাইয়ের। সারাদিন কড়া মেহনতের পর দিনের শেষে ক্লান্তিতে কাঁধ নুয়ে পড়ে তাঁর, পা ভারী হয়ে ওঠে। সাধারণত, এমন দিনের শেষে, ঘরের দরজার পাশে নিজের শোবার জায়গায় শুয়ে রাত ১০টার মধ্যেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়তেন তিনি।

কিন্তু সারারাতের সেই গভীর বিশ্রামের ঘুম এখন পাততাড়ি গুটিয়ে পালিয়েছে জনাবাইয়ের জীবন থেকে। সাম্প্রতিককালেএই অঞ্চলে বাড়তে থাকা তাপমাত্রা আর বাতাসে আর্দ্রতার ফলে সারারাত বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে ঘামতে থাকেন তিনি। তাঁর টিনের চালা থেকে নেমে আসা গনগনে গরমের চোটে মাঝেমধ্যেই ঘুম ভেঙে যায়, ফলে বিশ্রাম আর হয় না।

একবার ঘুম ভাঙলে ঘণ্টা খানেকের আগে আর ঘুম আসে না তাঁর।

জনাবাইয়ের মনে আছে, ২০২৫-সালের মে মাস জুড়ে ভোর ৩টে নাগাদ গরম কমে যেই না একটু গা-সওয়া হত, অমনি পাঁচটা বাজতেই উঠে ঘরের কাজে লাগতে হত তাঁকে, শুরু হয়ে যেত আরেকটা হাড়ভাঙা খাটুনির দিন।

কাকভোরে উঠে ঘর ঝাড়পোঁছ করে, খাবার জল এনে, বাড়ির সকলের জন্য রান্নাবান্না সারেন জনাবাই। তারপর ঠাঠা রোদে সারাদিন খেতে কাজ করতে হয়। বাড়ি ফিরে আবার বাসন ধোয়া, রাতের খাবার রাঁধাবাড়া, পরের দিনের জন্য জ্বালানি কাঠ কুড়ানো – ষাট পার করা জনাবাইয়ের শরীরে আর ধকল সয় না। “সবসময়েই কিছু না কিছু বাকি থেকে যায়, কাজ আর ফুরোয় না,” ক্লান্ত গলায় বললেন জনাবাই।

শান্তির ঘুম কপালে জোটে না বলে মাঝেমধ্যে বাড়ির লোকেদের ওপর চোটপাট করেন, মেজাজ হারিয়ে ফেলেন তিনি, তারপরে নিজেরই আফসোস হয়। তাঁর কথায়, “ওরা ভাবে, আমি বোধহয় বদলে গেছি। আগে সারাদিন খেটে এসেও হাসিখুশি থাকতাম তো!” জোয়ান বয়সে সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনিতেও উদ্যম কমত না জনাবাইয়ের। জমিতে খাটতে খাটতে গান ধরতেন তিনি। বয়স বেড়েছে, তিনি জানেন অনেক কিছুই পাল্টেছে সময়ের সঙ্গে।

“সবাই ভাবে আমি বুঝি সারাক্ষণ রেগেই থাকি। আসলে ভদ্রতা করার শক্তিটুকুও আর থাকে না দেহে,“ তিনি বলছিলেন।

“ডোক দুখতয় (মাথা ব্যথা করে)। ডোলে লাল লাল হোতৎ (ক্লান্তিতে চোখ লাল হয়ে যায়)। মাঝা ডোক কাম দেৎ নাহি (আমার মাথা কাজ করে না আর),” জনাবাইয়ের কথায় আশংকা আর অস্থিরতার ছাপ।

জনাবাই একা নন। গ্রীষ্মের রাতগুলিতে তাপমাত্রায় এই অস্বাভাবিক বৃদ্ধি ও তাপপ্রবাহের জেরে আক্ষরিক অর্থেই ঘুম ছুটেছে এই অঞ্চলের মানুষদের। ২০২৫ সালে বেরোনো, ঘুমের ওপর জলবায়ুর পরিবর্তন সংক্রান্ত একটি গবেষণাপত্র জানাচ্ছে, “পরিবেশে তাপমাত্রার অস্বাভাবিক বৃদ্ধির ফলে, বিশেষ করে বয়স্ক মহিলাদের অনিদ্রা হতে পারে ও তাঁদের নিশ্চিন্তে ঘুমনোর ক্ষমতায় অবনতি ঘটে।“

“ঘরের তাপমাত্রা বেশি থাকলে মানব-শরীরের নিজস্ব তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণকারী তন্ত্রটির পক্ষে শরীরের অভ্যন্তরীণ তাপমাত্রা কমিয়ে তাকে ঘুম আনার মতো অবস্থায় নিয়ে এসে টানা নিদ্রায় ধরে রাখা সম্ভব হয় না,” জানালেন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ড. উভাইস এন. এ.। এদিকে, ২০২৪ সালের ক্লাইমেট সেন্ট্রালের সমীক্ষা থেকে জানা যায় যে, সে বছরে ভারত জুড়ে প্রায় ৮০টি ‘অতি উষ্ণ’ অর্থাৎ ২৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি তাপমাত্রা-বিশিষ্ট রাত কাটিয়েছেন দেশের জনগণ।

এক বছরের হিসেবে অতি উষ্ণ রাতের এই সংখ্যা বিপজ্জনক-রকম বেশি। বিশেষ করে যে সব মানুষ দিনের কাঠ ফাটা রোদে বাইরে কাজ করেন, তাঁদের ওপর এর প্রভাব ভয়ংকর।

“ঘুম আনার জন্য মানুষের শরীর তাপ কমিয়ে ধীরে ধীরে ঠান্ডা হবার চেষ্টা করে। আমরা যখন ঘুমের গভীর স্তরে প্রবেশ করি, তখনও শরীরে এই প্রক্রিয়া চলে,” উভাইস বলছিলেন। তিনি কেরালার কালিকটের আন্তর্জাতিক হাসপাতাল ও গবেষণা কেন্দ্র আই কিউ আর এ এ নামক প্রতিষ্ঠানে উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেন। “তাপমাত্রা কমানোর এই শারীরবৃত্তীয় পদ্ধতি বাধা পেলে বিছানায় এপাশ ওপাশ করা, বার বার ঘুম ভেঙে যাওয়া বা শারীরিক অস্থিরতার মতো নানা উপসর্গ দেখা যেতে পারে,“ জানালেন তিনি। নিম্ন আয়ের দেশগুলির উষ্ণ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে, বিশেষ করে প্রৌঢ় এবং মহিলাদের মধ্যে এই উপসর্গগুলি স্পষ্টই ধরা পড়ছে।

জনাবাইয়ের গ্রামের বাড়িতে ঘুমের সময় যেটুকু শান্তি মেলে, তা ওই ছাত থেকে ঝোলানো পাখাটির দৌলতে। পাখার ধাক্কায় গরম হাওয়া ঘরের ভিতর হলকা দিয়ে ঘুরতে থাকে; তার মধ্যেই পরিবারের চার সদস্য ঘুমের আশায় চোখ পেতে থাকেন।

জনাবাই পারিকে জানালেন, যখন গরম অসহ্য হয়ে ওঠে, “আমি তামাক চিবাই, তাতে কিছুক্ষণের জন্য শান্তি মেলে, ঘুম এসে যায়।” এখন এতে তাঁর নেশা ধরে গেছে। তবে এই শান্তি সাময়িক, কারণ অনেকদিন ধরে ব্যবহার করলে তামাকের নিকোটিন আদতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়।

ঘুমের আশায় জনাবাইয়ের এই তামাক খাওয়ার অভ্যেস আসলে এক বৃহত্তর সমস্যার পরিচায়ক। ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমের হাত থেকে বাঁচতে নানান সমাজ জুড়ে বহু মানুষ মদ বা অন্যান্য মাদক দ্রব্যের শিকার হয়ে পড়েন। কিন্তু সেইসব নেশা শেষ পর্যন্ত অনিয়মিত ঘুম, নাক ডাকা থেকে শুরু করে স্লিপ অ্যাপনিয়ার মতো নিদ্রা-জনিত ব্যাধির কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

অতিরিক্ত কায়িক পরিশ্রম আর যথেষ্ঠ ঘুমের অভাবে জনাবাইয়ের স্বাস্থ্য ভেঙে যাচ্ছে। তিনি জানালেন, গরমের দিনে তাঁর রক্তচাপ আচমকাই বেড়ে যায়, হৃদপিণ্ডের গতি বেড়ে গিয়ে এমন বুক ধড়ফড় করে যে তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন। “রাতে ঠিক করে ঘুমাতে পারি না বলে সকালে এমন মাথা ব্যথা শুরু হয় যে সহ্য করা দায়,“ জনাবাই জানালেন। গরমকালে স্থানীয় এক বেসরকারি ডাক্তারখানায় গিয়ে ডাক্তারবাবুর থেকে হপ্তায় হপ্তায় ঘুমের ওষুধের প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়ে আনেন তিনি। সেই ওষুধে সমস্যার খানিক সুরাহা হয়।

মাটির সরু আলপথ আর নিম-নারকেল-অশ্বত্থ-আম গাছে ঘেরা এক শান্ত গ্রাম এই ভাদোলে। গ্রামের অধিকাংশ মানুষই দূরবর্তী আখখেতে কৃষিশ্রমিকের কাজ করে জীবন চালান। আগে, সারাদিনের কাজের শেষে প্রতিবেশীরা বাড়ির বাইরে বসে আন্তরিক আলাপচারিতায় সন্ধ্যা কাটাতেন। গরম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সামাজিক জীবনের ইতি হয়েছে।

গ্রীষ্মকালে কোলহাপুরের তাপমাত্রা দিনের বেলায় ৩৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে যায়। এ বছরেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। “প্রত্যেক গরমকালে যেন আগের বারের থেকেও বেশি গরম পড়ে,” জনাবাইয়ের এক বন্ধু একটা পাঠ্যবই দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললেন।

এই গরমের রাত কতটা অসহ্য, হাওয়ায় কেমন হলকা ছোটে আর ঘুম না আসার যন্ত্রণা – মাঠ থেকে ফেরার সময় জনাবাই ও তাঁর প্রতিবেশীদের মধ্যে এসবই এখন মূল আলোচনার বিষয়। “একে গরম, তার ওপর ঘুম না হলে আর সয় না,” দৈনন্দিন যন্ত্রণা ও আশংকা ফুটে উঠল তাঁর গলায়।

ভাল করে ঘুমোতে না পারায় কাজের জায়গাতেও নাজেহাল হচ্ছেন জনাবাই। জানালেন যে কাজ করতে করতে চোখে অন্ধকার দেখে পড়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হয় তাঁর। এর থেকে বাঁচতে, “সঙ্গে চিনি রাখতে ভুলি না কখনও।” মাথা ঝিমঝিম করলেই তিনি চিনিটূকু খান, সঙ্গে একটু লেবুর জল, এতে ঝটিতি উপকার মেলে।

বন্ধুদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা, হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করার পাশাপাশি মনের কথা বলার দিন গিয়েছে তাঁর। মাসের পর মাস ভাল করে না ঘুমিয়ে ক্লান্ত আর খিটখিটে হয়ে গিয়েছেন বলে তিনি এখন সামাজিক লৌকিকতা এড়িয়েই চলেন। একসময়ে বন্ধুদের আড্ডার মধ্যমণি জনবাই এখন নিঃসঙ্গতাই বেছে নিয়েছেন বাধ্য হয়ে।

মহারাষ্ট্রের গ্রামেগঞ্জে একটা কথা খুব চলে, “ঝোপ নাহি তর শরীর দম দেৎ নাহি, আণি মন শান্ত হোৎ নাহি (ঘুম না হলে, না দেহ জিরোয়, না মনে শান্তি আসে।)”

ক্লান্ত শরীরেও যখন ঘুম আসে না – তখন এই প্রচলিত প্রবাদটিই হাতুড়ি পিটতে থাকে জনাবাইয়ের মাথার ভিতরে।

জনবাইয়ের গ্রাম থেকে প্রায় ৩০ কিলোমিটার দূরে – জম্ভালি গ্রামের লালুবাই কাম্বলেরও গরমে জেরবার হাল।

“এবছর যেন পুড়িয়ে দিয়েছে গরমে, ওই তিনমাস আমি বোধহয় দিনে এক ঘণ্টা করে ঘুমিয়েছি,” জানালেন ৭২ বছরের লালুবাই। বয়স হয়েছে বলে তিনি এখন অবসর নিয়েছেন আখের খেতের মজদুরি থেকে। তাঁদের নয় সদস্যের পরিবারে একখানাই টেবিলফ্যান, সেটা তাঁর ছেলে ব্যবহার করেন। “ঘুমোতে পারি না বলে পরের দিন ক্লান্ত আর দুর্বল লাগে,” বললেন তিনি। বেশি তাপমাত্রার কারণে রাতের ঘুম নষ্ট হলে যে শারীরিক ক্লান্তি হয় তা অবসাদ, উদ্বেগ বা আরও নানা জটিল মানসিক রোগের সম্ভবনা বাড়িয়ে দেয়।

একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সুস্থ থাকার জন্য দিনে অন্তত ৭ ঘণ্টা ঘুমের প্রয়োজন হয়। রাতে দু’চোখের পাতা এক করতে না পারা লালুবাইয়ের কাছে তা এক দুর্লভ স্বপ্ন। আখখেতে জীবনভর হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে শরীর তো আগেই ভেঙেছিল, এখন রাতের দুঃসহ গরমে ঘুমোতে না পারা যেন সে আগুনে ঘি ঢেলেছে।

লালুবাই পারিকে জানালেন, “বছর চারেক আগেও, বিছানায় পড়লে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুম এসে যেত। এখন আর সেরকমটা হয় না।“

“আইকে (মাকে) সবসময় ক্লান্ত দেখায়,” মায়ের অনিদ্রার কারণে উদ্বিগ্ন দেখায় লালুবাইয়ের ৪৫ বছরের ছেলে প্রমোদকে। তাঁর কথায়, “যখন চুপ করে বসে থাকে, মনে হয় তখনও ওঁর মাথার ভিতর যুদ্ধ চলছে।“

উভাইস জানালেন, পর্যাপ্ত গভীর ঘুমের অভাবে বাড়তে পারে অবসাদ, উদ্বেগ, বাইপোলার ডিসঅর্ডার বা পোস্ট ট্রমাটিক স্ট্রেস ডিসঅর্ডারের মতো জটিল মানসিক রোগের প্রকোপ। ঘুমের অভাবে মস্তিষ্কের ভিতরের রাসায়নিকতন্ত্রটি সামঞ্জস্য হারায়। এর ফলে মানসিক পীড়া বেড়ে যায়, আবেগ কেন্দ্রগুলি অতিরিক্ত সংবেদনশীল হয়ে ওঠে। এতে শরীর আপতকালীন স্থিতিতে আটকে পড়ে, শরীরে অল্পমাত্রায় বিভিন্ন প্রদাহের প্রকোপ শুরু হয়ে যায়, এবং শরীরের ঘুম-জাগার স্বাভাবিক চক্রের একেবারে বারোটা বেজে যায়।

“আমি ভেবেছিলাম সময়ের সঙ্গে গায়ের ব্যথা একটু মরবে, কিন্তু কিসের কি?” উদ্বিগ্ন লালুবাই বললেন।

যত দিন যাচ্ছে, তাঁর মনে আশংকার মেঘ ঘনাচ্ছে যে খেতের কাজে এবার বুঝি পুরোপুরি ইতি টানতে হবে তাঁকে। এই নিয়ে সারাক্ষণ উতলা থাকেন তিনি। পাড়া-পড়শিদের মতে তাঁর চোখেমুখে এই চিন্তার ছাপটাই ফুটে উঠছে।

টানা পাঁচমাস নির্ঘুম থাকার পর শেষ পর্যন্ত ডাক্তার দেখিয়ে ঘুমের বড়ি খাওয়া শুরু করেছেন লালুবাই। তাঁর কথায়, “ভেবেছিলাম, এমনিই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু যখন দিনের সাধারণ কাজকর্ম করা দুষ্কর হয়ে পড়ল, তখন বুঝলাম ব্যাপারটাকে হালকাভাবে নেওয়া ঠিক হবে না।“

গ্রীষ্ম এলেই প্রাণ শুকিয়ে যায় ভাদোলে গ্রামের নন্দা সোনাভানেরও। গরম পড়লে তিনি ৯০ দিনের এক উলট-গুনতি শুরু করেন – হিসেব করতে থাকেন হতদিনে গরম কমবে। ৫০ বছর বয়সি নন্দার কথায়, “রোজ ঠাকুরকে ডেকে বলি এবার গরমকালটা শেষ কর।“ গ্রীষ্মের প্রখর গরমটা কেটে গেলেই রাতের ঘুম আবার ফিরে আসতে থাকে।

তীব্র গরমের রাতে মেরেকেটে খুব জোর তিনঘণ্টা ঘুম হয় তাঁর। “কিছুতেই কিছু না হলে টিভি চালিয়ে বসে থাকি, দেখতে দেখতে ঘুম এসে যাবে এই আশায়,” নন্দাবাই জানালেন। ঘুম না হবার ফল হয় ভয়ানক। পরদিন সারাক্ষণ বিরক্ত লাগে, মাঝেমধ্যে মাথা ঝিমঝিম করে আর তাঁর গা-হাত-পায়ে এত যন্ত্রণা হয় যে ব্যথার ওষুধ না খেয়ে উপায় থাকে না।

জনাবাই, লালুবাইয়ের মত নন্দাকেও ঘুমের ওষুধ খেতে হয়। তাঁর মতে বহু মহিলাই এই ওষুধে আসক্ত হয়ে গেছেন। গরমকালের তাপপ্রবাহের জেরে তাঁর উচ্চ রক্তচাপের সমস্যা বাড়লে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ে অনিদ্রা। গরমের তাতে ঘুম ভেঙে গেলে তিনি খানিকটা চিনি খেয়ে শরীরে খানিক স্বস্তি আনার চেষ্টা করেন।

সারা কোলহাপুর জুড়ে আগুন তাপ মানুষের রাতের ঘুম কেড়েছে।

“আগে কোনওদিন ঘুম নিয়ে কোনও সমস্যা ছিল না আমার,“ জনাবাই বলছিলেন। এককালে মানসিক চাপ নিয়েও কোনও ভোগান্তি ছিল না তাঁর, আর এখন এই যন্ত্রণাতেই কাটে প্রত্যেকদিন।

মারিওয়ালা স্বাস্থ্য উদ্যোগের সহায়তায় দেশ জুড়ে জলবায়ু পরিবর্তন ও মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে পারি’র এই সিরিজটি গ্রামীণ ভারতের মানুষ ও শহরাঞ্চলের পরিযায়ী গ্রামীণ জনগোষ্ঠীর মানসিক তথা সামগ্রিক স্বাস্থ্য ও জীবিকার ওপর জলবায়ুর সংকটের প্রভাবকে তুলে ধরতে চায়।

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর