خاموش ہوتی آوازیں، ویران ہوتا محلہ

میز پر رکھے مٹھائی کے ڈبہ کو کھولتے ہی برسوں پرانی آواز واپس لوٹ آتی ہے۔ ’’رام دانا لائی با، بؤا کے مٹھائی با۔‘‘

یہ بہار کی راجدھانی پٹنہ کا چاند پور بیلا محلہ تھا۔ گرمی کی ایک بوجھل دوپہر تھی۔ اس وقت میری عمر تقریباً ۱۲ سال کی تھی۔ محلہ میں ایک خوانچے والا اپنے کندھے سے لٹک رہے چوڑے منہ والے شیشے کے برتن میں مٹھائیاں لیے گلی گلی گھوم کر بیچ رہا تھا۔

وہ آوازمٹھائی سے زیادہ میٹھی لگتی تھی، اپنی لگتی تھی۔ ہم خریدار نہیں تھے، ہم بؤا تھے۔ یہ تخاطب ایک رشتہ قائم کر دیتا تھا۔ خرید و فروخت کے درمیان حائل دیوار اس ایک لفظ سے گر جاتی تھی۔

آج میں سوچتی ہوں کہ بچپن میں زبان گھر یا اسکول تک محدود نہیں تھی۔ یہ خوانچے والوں کی آواز میں، گلیوں میں گونجتی تھی۔

یہ ۱۹۸۹ کی بات ہے۔ میں بہت چھوٹی تھی، تقریباً ۸ یا ۹ سال کی۔ آندھرا پردیش کے گنٹور ضلع میں واقع میرے گاؤں کولکلورو میں دودیکولا برادری کی دو مسلم بہنیں رہتی تھیں۔ ایک دبلی پتلی اور چھوٹی اور دوسری لمبی اور مضبوط قد کاٹھی والی۔ وہ موسمی پھولوں کی مالائیں بنا کر بیچتی تھیں۔ مجھے ان کا نام تو معلوم نہیں، مگر میں انہیں ’پِنّی‘ (چھوٹی خالہ – ماں کی چھوٹی بہن) کہتی تھی۔ بچپن میں انہوں نے میرے نانا سے پڑھائی کی تھی، اس لیے ہمار گھر والوں کی بہت عزت کرتی تھیں اور میری ماں کو ’اَکّا‘ (بڑی بہن) کہہ کر بلاتی تھیں۔

اس وقت چنبیلی کے پھول صرف گرمیوں میں دستیاب ہوتے تھے۔ باقی کے موسموں میں وہ چیمنتی پولو (گل داؤدی)، بینٹی (گیندا) اور کاربّنتولو (فرانسیسی گیندا) کے پھولوں سے مالا بنا کر بیچتی تھیں۔ وہ پھولوں کو بانس کی ٹوکری میں لے کر اپنی کہنی سے لٹکائے گھومتیں اور صدائیں لگاتیں، ’’ملّے پولو (మల్లేపూలూ)، چیمنتی پولو (చేమంతిపూలూ)، کاگڈالو (కాగడామల్లెలూ)، کاربّنتولو (కారబ్బంతులూ)۔‘‘

ان دنوں گرمیوں کی چھٹیوں میں تمام لڑکیاں پھولوں کی خوبصورت چوٹیاں یعنی پُولا جڑا بناتی تھیں۔ جب بھی دونترملّی (دوہری پنکھڑیوں والی نرم عربی چنبیلی) کھلتی، میری پِنّیاں انہیں میرے لیے بچا کر رکھتیں، اور تازہ کمل یا کیلے کے پتوں میں لپیٹ کر چپکے سے میرے حوالے کر دیتیں۔

آج دونترملّی (چنبیلی کے پھول) ہر موسم میں دستیاب ہیں، لیکن اب لڑکیاں اپنے بالوں میں چنبیلی کے گجرے لگائے نظر نہیں آتی ہیں۔ گلی کوچوں میں آواز لگا کر پھول بیچنے والیاں بھی نہیں رہیں۔

آج، ایپ ہیں، نوٹیفیکیشن ہیں، بلنکِٹ ہے۔ لیکن ہمیں ہمارے ناموں سے مخاطب کرنے والی آوازیں نہیں ہیں، جو ہماری مادری زبان کو روزمرہ کے استعمال میں زندہ رکھتی تھیں۔ چیزیں دہلیز پر پہنچ جاتی ہیں، لیکن کوئی آواز نہیں آتی۔ نہ ’’بؤا‘‘ نہ ’’چنّا‘‘۔ سہولتیں بڑھی ہیں، لیکن عوامی یادداشت کمزور پڑتی جا رہی ہے۔

تقریباً پچاس سال پہلے، مئی یا جون میں، چھتیس گڑھ کے مہاسمند ضلع کے پاٹن دادر گاؤں میں، ایک آواز دوپہر کی خاموشی کو توڑ دیتی تھی۔ ’’ٹھنڈے میٹھے برف، لالے لال، منہ میں ڈال۔‘‘ یہ سن کر ہم بچے ہاتھوں میں کٹورا لیے بھاگتے تھے۔ اس وقت پیسوں کی کمی تھی۔ ہم بچوں کو اکثر چاول یا سوکھا مہوا دیا جاتا تھا۔

خوانچہ والے کا اصلی نام نہیں کسی کو معلوم نہیں ہوتا تھا۔ ہم اسے ’’بین ٹیکھیا‘‘ بلاتے تھے، ایک ایسا لفظ جو اس کی سماجی حیثیت کی طرف اشارہ کرتا تھا۔ وہ سب کو رشتہ کے ناموں سے پکارتا تھا۔ دیدی، کاکا، دادا۔ میرے لیے بین ٹیکھیا صرف ایک خوانچہ والا ہی نہیں تھا، بلکہ ایک چلتا پھرتا قاصد تھا۔ دوسرے گاؤوں کے رشتہ داروں کی خبریں وہی لاتا تھا۔ میں نے اکثر اپنی دادی کو اسے پکھال (پانی ملا ہوا چاول) کھلاتے دیکھا ہے۔

یہ زبان کی خاموش شکل تھی۔ اسے دیکھ کراس کا بھوکا ہونا معلوم ہو جانا اور اسے بلا کر ’پکھال‘ کھلانا۔ یہ ’مادری زبان‘ کا کمال تھا، جو خاموش ہوکر بھی بولتی تھی۔

کیرالہ کے ارناکولم ضلع میں کوچی بندرگاہ پر ماہی گیر اپنی الگ شناخت والی صداؤں کے ساتھ آتے تھے۔ تازہ پکڑی گئی مچھلیوں کو بیچتے تھے، جو چمکتی، دمکتی، ٹھوس اور ساحل سمندر کی مہک سے بھری ہوتی تھیں۔ اپنے کندھوں پر بانس کے ڈنڈے سے لٹکی دو بانس کی ٹوکریاں اٹھائے مرد، اور سر پر ایلومینیم کے برتن میں دن بھر کی کمائی لیے عورتیں آبادی والے علاقوں سے ہوتی ہوئی کئی کلومیٹر پیدل چلا کرتیں۔

آج مجھے ایک جانی پہچانی آواز یاد آتی ہے۔ تب مچھلی والے ریفرجریٹیڈ ٹرک یا برف والی لاریاں سپر مارکٹ نہیں جایا کرتی تھیں۔ یہ بات تب کی بھی نہیں ہے، جب کووڈ آنے کے بعد آن لائن مچھلیاں خریدنا عام بات ہو گئی تھی۔ یہ اُس دور سے بھی پہلے کی بات ہے، جب آب و ہوا بدلنے سے مچھلیوں کو پکڑنے میں کوئی غیر یقینی کی کیفیت یا اتار چڑھاؤ پیدا نہیں ہوئے تھے۔

گلیوں میں گونجتی لمبی اور لہراتی آواز۔ اُس آواز میں پکڑی گئی مچھلیوں کے نام ہوتے تھے۔ ’’ماتی…آئیلی…سراو…چیمِّن…تیلوپّیا (سارڈن، میکریل، شارک، جھینگا، تلاپیا)۔ ہاں، مچھلی فروش آج بھی ہیں۔ لیکن اب ان کی آواز نہیں آتی۔ مچھلیوں کی پکڑ کی ہی طرح وہ نایاب اور بے ضابطہ ہو گئے ہیں۔

مجھے اپنی مادری زبان پر فخر ہے، لیکن اس کی اپنی کوئی زمین نہیں ہے۔ یہ اُس آزاد ہندوستان کی بات ہے جو آزادی کے بعد لسانی بنیاد پر کئی حصوں میں تقسیم ہو گیا۔ راجستھان کے شری گنگا نگر ضلع میں اس چھوٹے سے قصبہ میں کچھ سندھی خاندانوں کے علاوہ، اپنے گھر کے باہر مجھے اپنی مادری زبان کبھی سنائی نہیں دی۔ جب کہ یہ ہندوستانی آئین میں درج ۲۲ درج فہرست زبانوں میں شامل ہے۔

ہندوملکوٹ سرحد سے بس ۲۵ کلومیٹر دور، ہندوستان اور پاکستان کی سرحد پر واقع اس گنگا نگر شہر کی سڑکوں پر آپ کو یہ زبان کبھی سنائی نہیں دے گی۔ یہ نہ تو کاروباری علاقوں کے چوک چوراہوں اور نہ ہی سرکاری دفتروں میں بولی جاتی ہے۔ ہمیں یہاں خوانچے والوں یا سامان بیچنے والوں کی آوازیں تو سنائی دیتی ہیں، لیکن ان سب کی زبان سندھی نہیں، بلکہ پنجابی یا ہندی ہوتی ہے۔

بچپن میں، میں نے اپنے بزرگوں سے سنا تھا کہ کبھی ہمارے یہاں بھی خوانچے والے سندھی میں آوازیں لگایا کرتے تھے۔ اسے سندھی میں ’ہوکو ڈینو‘ کہتے ہیں۔ تقسیم کے بعد بنی ۱۹۵۸ کی ایک فلم ’ابانا‘ میں مجھے ایک خوانچہ والے کا کردار یاد آتا ہے۔ وہ سندھ کی سڑکوں پر گاتے ہوئے کھانے پینے کی چیزیں بیچتا تھا: ’’بیہہ بٹالو چہیرا چہیرا چٹنی چشکے واری، بینی پیسنی میں ڈھئو کرایاں نیرنی آؤں موچاری۔ او کاکا، او بھاؤ، او چاچا ہیڈے آؤ [کمل ککڑی کرارے، چٹنی چسکیدار، دو پیسے میں پیٹ بھر ناشتہ، بڑھیا کراؤں۔ او تاؤ، او بھیا، او چاچا ادھر آؤ]۔‘‘

گلیوں میں گونجنے والی یہ آوازیں اگر کسی پر سب سے زیادہ اثر کرتی تھیں، تو وہ بچے ہی تھے۔ یہ ان کی پوشیدہ خواہش، ذائقہ کی خواہش اور کبھی کبھی تو ان کے خوف کو بھی بیدار کر دیتی تھیں۔ بچے بھی اپنی آواز ملا کر محلہ کی ان آوازوں اور رونق کا حصہ بن جاتے تھے۔

آسام کے کامروپ ضلع کے بھیہ باری گاؤں کی وہ گلیاں، جہاں میرا اسکول ہوا کرتا تھا، آج سے بہت الگ تھیں۔ تب موبائل اور اسکرین نے بچوں کو سڑکوں سے دور نہیں کیا تھا۔ ان گلیوں میں وہ طرح طرح کے روایتی کھیل کھیلتے اور خوب شور مچاتے تھے۔ یہ کرکٹ ہی نہیں، کئی دوسرے کھیل بھی کھیلتے تھے۔

آسام کے نچلے علاقہ میں، میں بچپن میں ایک کھیل کھیلا کرتا تھا، جسے ’ہاؤ‘ کہتے ہیں۔ یہ کبڈی جیسا ہوتا ہے۔ دونوں طرف ایک ایک ٹیم ہوتی تھی۔ ایک ٹیم کا کھلاڑی ’’ہاؤ رے ہپّائی…‘‘ گاتا ہوا مخالف ٹیم میں جاتا تھا۔ وہاں وہ جتنے لوگوں کو چھو کر آتا، وہ ’مرے‘ ہوئے تسلیم کر لیے جاتے تھے۔ بدلے میں آپ کی ٹیم کا ’مرا ہوا‘ کھلاڑی زندہ ہو جاتا تھا۔ یہ کھیل ہم پورے سال، سوائے برسات کے، کسی بھی وقت کھیلتے تھے۔

’’ہاؤ رے، ہپّائی، ڈیما کھابا ناپّائی، ایٹو کتھا کونے کَچھی، برڈیکار آپّائی، برڈیکار آپّائی (ہاؤ رے ہپائی، انڈا کھانا منع ہے؛ یہ بات کس نے کہی؟ بڑے بھائی کے لڑکے نے)۔‘‘ بچپن کے کھیلوں کی ان آوازوں میں خواہ کوئی معنی نہ ہو، یادیں بہت ہیں – دوستی کی، تفریح ​​کی، بے فکری کی…

پنجاب کے ترن تارن ضلع کے پٹّی میں ہمارے اسکول کے سامنے بچوں کے لیے ٹافیاں، پھل، املی اور برف کے گولے فروخت کرنے والا ایک شخص کھڑا رہتا تھا۔ اُن دنوں نہ تو پیکڈ فوڈ کا چلن تھا، نہ ہمیں جیب خرچ ملتا تھا۔ مجھے اس خوانچہ والے کا نام یاد نہیں۔ وہ سردیوں میں سنگھاڑے بیچتا تھا۔ اس مناسبت سے لوگ اسے سنگھاڑا کہہ کر ہی کام چلا لیتے تھے، اور وہ بھی کوئی اعتراض نہیں کرتے تھے۔ مجھے ان کا اصلی نام نہیں معلوم۔

والدین اور اساتذہ ہم بچوں کو ڈرانے کے لیے کہتے تھے کہ اگر بات نہیں مانی تو رات کو سنگھاڑے کے یہاں چھوڑ آئیں گے۔ میری عمر چار سال کی تھی۔ میں ڈر جاتی تھی۔ ان کا لمبا قد اور سیاہ بال مجھے اور بھی ڈراتے تھے۔

لیکن اسی سنگھاڑے کی آواز میں ہم بچوں کے لیے ایک عجیب سی کشش بھی تھی:

ہوہوہوہو لالالالالالا
لے لو بچیو برف دا گولا...
ہی ہی ہی ہی ہی ہی
بدلے وِچ دے دو اِکّ دسّی
لالالالا لی لی لی لی
آہ رہی توہاڈی املی
آ جا میری رانی دھی میری رانی دھی
بدلے وِچّ دے دو چوانی
سناؤ مینو ۴ دا پہاڑا
راتیں کھاؤ اِکّ سنگھاڑا

اس کی آواز میں جو کشش تھی، وہ آج بھی مجھے اپنے بچپن میں کھینچ لے جاتی ہے۔

کابلی والا میرے لیے محض ایک کہانی یا فلم نہیں تھی، بلکہ بچپن میں پڑھا ہوا اعتماد اور اپنائیت کا پہلا سبق تھا۔ سال ۱۹۵۷ کی اُس فلم میں چھوٹی لڑکی منی اور کابلی والا کے کردار میں چھبی وشواس نے مجھ پر گہرا اثر چھوڑا تھا۔ اس سے کئی سال پہلے میں پانچویں جماعت میں رابندر ناتھ ٹیگور کی لکھی ہوئی اصل کہانی پڑھ چکی تھی۔ مِنی اور کابلی والا کے رشتہ نے بتایا کہ باہر سے آئے لوگوں سے ڈرنے کی نہیں، بلکہ انہیں سمجھنے کی ضرورت ہوتی ہے۔ شاید فلم سے ملے سبق کی وجہ سے ہی مجھے بچپن سے ہی خوانچہ والے کبھی اجنبی نہیں معلوم ہوئے۔

جب مرشد آباد کے بیلڈانگا گاؤں میں کھاجا فروش یعقوب ’’گڑیر کھاجا، تیلیر کھاجا...کھِتے موجا، بھاری موجا (گڑ کا کھاجا، تل کا کھاجا، کھانے میں مزہ، بڑا مزہ)،‘‘ کی صدا بلند کرتا تو ہمیں بہت خوشی محسوس ہوتی تھی۔ ہم روز اس کے آنے کا انتظار ویسے ہی کرتے، جیسے کسی اپنے کا کرتے ہیں۔

برسوں بعد جب میں تعلیم کی غرض سے کولکاتا آئی، تو وہاں بالکل ہی مختلف ماحول پایا۔ یونیورسٹی میں انگلش میڈیم میں پڑھائی تھی۔ نئی جانکاری اور نئی دنیا کے درمیان میں خود کو بالکل تنہا محسوس کر رہی تھی۔ میں حیران تھی کہ یہاں کیوں آئی ہوں۔ اسی دوران سردی کی ایک بوجھل دوپہر کو مجھے وہی جانی پہچانی آواز سنائی دی، ’’کھاجا کھاجا گڑیر کھاجا۔‘‘ ایک لمحہ کو محسوس ہوا کہ شاید کوئی خواب ہے، لیکن جب میں نے باہر نکل کر دیکھا تو راستے میں آوازیں لگاتے ہوئے یعقوب کو پایا۔

چھوٹے گاؤں کے یعقوب کی منفرد آواز، بڑے شہر کے شور کے درمیان بھی گونج رہی تھی، مجھے میرے وجود کا احساس دلا رہی تھی۔ میری سادگی اور بے ساختگی کو برقرار رکھنا سکھا رہی تھی۔ یہ واقعہ میرے لیے ایک سہارا بن گیا۔ مجھے اس بڑے شہر کے مطابق خود کو ڈھالنے کی ضرورت نہیں تھی۔

یعقوب آج نہیں ہیں، لیکن ان کی آواز میرے اندر گونجتی ہے۔ مجھے میری جڑوں سے جوڑتی ہے۔

بہار کے سیتامڑھی ضلع میں واقع ہمارے گاؤں برّی پھلوریہ سے تقریباً ایک گھنٹہ کی پیدل دوری پر شمال مغرب میں ایک گاؤں ہے، بھوانی پور۔ وہاں سے روزانہ ایک عورت اپنے سر پر بانس کی ٹوکری (جسے چھینٹی کہا جاتا ہے) اٹھائے محلہ محلہ گوشت بیچنے جاتی تھی۔ اس کا نام کوئی نہیں جانتا تھا۔ چونکہ وہ پان بہت کھاتی تھی اس لیے سب اسے ’’پان والی‘‘ ہی کہتے تھے۔ یہ کوئی سال ۱۹۷۹ کی بات ہے۔

وہ غریبی کے دن تھے، مچھلی یا گوشت کم ہی نصیب ہوتا تھا۔ ایسے میں، جس دن پان والی گاؤں آ جاتی، ’’گوس لے لو گوس [گوشت لے لو گوشت]!‘‘ وہ دن ہمارے لیے کسی عید سے کم نہیں ہوتا تھا۔

مجھے گوشت کھانے کا اتنا شوق تھا کہ میرے دادا، مرحوم شیخ عبدالحکیم مجھ سے مذاق کرتے، ’’جب تم بڑے ہو جاؤ گے تو میں تمہاری شادی پان والی کی بیٹی سے کرا دوں گا۔‘‘

بھوانی پور سے پھلوریہ (ایک مسلم اکثریتی گاؤں) تک پہنچنے کے لیے صرف دو راستے ہیں۔ ایک نرہر پور سے ہو کر آتا ہے اور دوسرا بسول سے۔ دونوں ہی گاؤوں میں ہندوؤں اور مسلمانوں کی مخلوط آبادی ہے۔ درمیان میں ایک ندی پڑتی ہے، جس کا نام ادھوارا ہے۔ اسے عبور کرنے کے بعد ہی پان والی ہمارے گاؤں تک پہنچتی تھی۔

ہمارے گاؤں کے بعد وہ ہندو اکثریتی گاؤوں برّی اور باجت پور سے ہوتے ہوئے کنچن پور چلی جاتی اور بچا ہوا گوشت وہاں فروخت کرتی تھی۔

آج یہ ناممکن لگتا ہے، لیکن ان دنوں پان والی کو گوشت سر پر اٹھائے گھوم گھوم کر بیچنے سے کبھی کسی نے نہیں روکا۔ جس طرح ہمارے علاقہ کے مسلمانوں کو ہندوؤں کے سور کا گوشت کھانے، تاڑی اور شراب پینے پر کوئی اعتراض نہیں تھا، اسی طرح ہندوؤں کو بھی مسلمانوں کے گوشت کھانے پر کوئی اعتراض نہیں تھا۔

معلوم نہیں اب وہ پان والی زندہ بھی ہے یا نہیں، لیکن ایسا محسوس ہوتا ہے جسے وہ وقت مرتا جا رہا ہے۔ بھوانی پور سے پھلوریہ کا فاصلہ بڑھتا جا رہا ہے۔

اس اسٹوری کو سوَرن کانتا، سُدھامئی ستّین پلّی، نرمل کمار ساہو، راجیو چیلناٹ، کرن وانی، پنکج داس، کمل جیت کور، اسمیتا کھٹور اور قمر صدیقی نے اپنی اپنی مادری زبان میں لکھا ہے۔

سُوَرن کانتا نے اس کا ہندی ترجمہ اور ایڈٹنگ کی ہے۔ جوشوا بودھی نیتر نے اس کا انگریزی ترجمہ کیا، اور انگریزی میں ایڈٹنگ کی ذمہ داری پرتشٹھا پانڈیہ نے سنبھالی۔ اسٹوری کے لے آؤٹ اور فوٹو ایڈیٹر کا کام بنائیفر بھروچا نے انجام دیا ہے۔

ترجمہ نگار: شفیق عالم