कहाँ नंदागे वो गली-खोर, वो बोली-ठोली

टेबल मं रखाय मिठाई के डब्बा ला खोलतेच मोर कान मं बछरों जुन्ना जाने-चिन्हे सुरता गूंजे लगथे : रामदाना लाई बा, बउवा के मिठाई बा (रामदाना मिठाई… लइका-पिचका मन बर मिठाई…)

बिहार के रजधानी पटना के चांदपुर बेला मोहल्ला मं तिपत, अलसाहा मंझनिया रहिस. मंय करीबन 12 बछर के रहेंय. एक झिन फेरीवाला गली मन मं किंजरत आइस, ओकर खांध मं कांच के बड़े अकन डब्बा रहिस, जेन मं रामदाना के लड्डू (अमरनाथ बीजा के लाई के लड्डू) भराय रहिस.

ओकर बोली ह मिठाई ले घलो जियादा गुरतुर रहिस. हमन बउवा (लइका) रहेन, ग्राहेक नइ. वो ह हमन ले अइसने गोठियावय जइसने हमन ओकर नाता-गोता के होन, अऊ हमर बीच मं लेवाल अऊ बेचेइय्या के कोनो आड़ नइ रहय.

मोला लागथे के वो बखत हमर भाखा सिरिफ क्लास तक ले रहिगे नइ रहिस, फेर ये ह गली-खोर मं नरियावत ठेलावाले/ फेरीवाले मन के आवाज मं घलो गूँजत रहिस.

ये साल 1989 के बात आय. मंय 8-9 बछर के रहे होहूँ. आंध्र प्रदेश के गुंटूर जिला के मोर गांव कोलकलूरु मं दुदेकुला मुस्लिम समाज के दू झिन बहिनी, जेन मन के उमर करीबन 40 बछर के रहिस, तुरते टोरे फूल के माला बेचत रहिन. एक ह दुब्बर अऊ ठिगनी रहिस, दूसर लंबी अऊ मोठ. मोला ओखर मन के नांव सुरता नइ ये. मंय वो मन ला पिन्नी (छोटे काकी) कहंव अऊ वो मन मोर दाई ला अक्का (दीदी) कहंय. मोर बबा ह वो मन ला अपन स्कूल मं पढ़ाय रहिस जब वो मं कुछु बखत स्कूल मं भर्ती होय रहिन. हो सकत हे, ते पायके वो मन हमर परिवर ला बनेच भावत रहिन.

वो बखत हमन ला मल्लेपूलू (चमेली) सिरिफ घामेच मं मिलत रहिस. बाकि बखत वो मन चेमंतीपूलू (सेवंती), बेंटी (गेंदा) अऊ कारब्बंतुलू (चन्देनी गेंदा) के माला बनावंय. उधरे जुन्ना लुगरा पहिरे, हाथ मं लटके बांस के टुकना मं रंग-बिरंगा, आनी-बानी के फूल के माला धरे, वो मन तुरते टोरे फूल मन के नांव लेके नरियावंय. मल्लेपूलू, चेमंतीपूलू, कागडालू, कारब्बंतुलू ...

वो बखत रहिस जब घाम के छुट्टी मं मोटीयारिन मन अपन जुड़ा मं सुग्घर माला पहिरे दिखंय. जब घलो कोनो खास डोंटारा माले (बट मोंगरा) फूलय, त पिन्नी वोला खसकरके मोर बर लावत रहिस, आने ग्राहेक मन ला लुकाके, अऊ सब्बो तुरते टोरे पुरइन धन केरा के पत्ता मं लपेटे रहंय.

ये बखत दोंतरमल्ली (बट मोंगरा) बछर भर फुलथें, फेर मोटीयारिन मन ला जूड़ा मं गजरा लगाय नइ भावय. अऊ अब गली-मुहल्ला मं फूल बेचेइय्या मालिन घलो नजर नइ आवंय.

हमर करा कतको एप हवय, नोटिफ़िकेशन हवंय, घर के मुहटा तक लवेइय्या कंपनी मन हवंय, फेर वो आवाज मन नंदागे जेन मन हमन ला नांव धरके बलावत रहिन अऊ रद्दा मं हमर महतारी भाखा गूँजत रहय – न बउवा, न चिन्ना. सुविधा बढ़गे हवय, फेर हमर सब्बो सुरता मन बिसरत जावत हवंय.

छत्तीसगढ़ के महासमुंद जिला के पाटनदादर गाँव मं धूपकल्ला के तिपत सुन्ना मंझनिया एक सुर धरे निकरत बोली दूरिहा तक ले बगर जावय. ठंडे मीठे बर्फ, लाले लाल, मुंह में डाल. जइसनेच लइका मन येला सुनत रहेन, हमन कटोरा मं चऊर अऊ आदिवासी लइका मन मऊहा धरे ओकर कोती दऊड़ जावन. वो बखत पइसा के चलन कम रहिस, हमन चऊर धन मऊहा ले जियादा बरफ मांगन.

गाँव-गाँव, गली-खोर मं घूमेइय्या बरफवाला के नांव कोनो नइ जानत रहिस. हमन वोलाबेंटीखिया के नांव ले जानत रहेन जेन ह ओकर नांव मुताबिक ओकर हालत ला आरो करत रहिस. वो हमन ला बलाय बखत नाता-रिस्ता के नांव धरे: दीदी, कका, दादा. अक्सर बेंटीखिया घूमत फिरत संदेशिया के जइसने काम करय, तीर-तखार के गाँव के रिस्तेदार मन के हालचाल बतावय. कतको बेर, मंय अपन डोकरी दाई ला वोला पखाल (पेज) खवावत देखे रहेंय.

कोनो ला देख के जान, वो ह भूखाय जुच्छा पेट हवय, तहां ले वोला बलाके पेज खवाय, सिरतोन, भाखा के मौनी रूप रहिस. वो महतारी भाखा जेन ह बिन बोले कतको बात कहि जाथे.

केरल के एर्नाकुलम जिला के बंदरगाह शहर कोच्चि के सड़क मन कभू मछरी बेचेइय्या मन के आवाज ले भरे रहय, जेन मन तुरते धरे मछरी बेचत रहिन. जेन ह चहचहावत, चमकत, कड़क अऊ समंदर तीर के महक ले भरे रहय. लोगन मन अपन खांध मं बोहे झऊंहा मं धरे रहंय, माईलोगन मन मुड़ मं बोहे दिन भर के धरे मछरी ला बड़े अकन गिलट गंजी मं आबादी वाले इलाका मन मं कतको कोस रेंगत बेचे जावत रहंय.

मोला सुरता हवय के मंय एक ठन जाने-चिन्हे आवाज सुनत रहेंय, जेन ह वो बखत के बात आय जब फ्रिज वाले ट्रक धन बरफ ले भरे सुपर मार्केट के कारोबार चलत नइ रहिस, धन महामारी ह आनलाइन मछरी बिसोय जियादा सुभीता के बना नइ देय रहिस, अऊ इहाँ तक के बदलत मऊसम सेती चिंता बने रहे अऊ उतार-चढ़ाव आय के पहिली के बात आय.

गली खोर मं लहरा जइसने उठत-गिरत आवाज दिन भर के धरे मछरी मन के नांव बतायेव, माती...आइली...स्राव... चेम्मिन...तिलोप्पिया (सरंगी, बांगडा, सोहंड़ा, चिंगरी, तिलपिया). वइसे, मछुवारा अभू घलो तीर-तखार मं हवंय, फेर घर के मुहटा मं आके बेचेइय्या अपन धरे मछरी जइसने कम हवंय.

मंय एक ठन अइसने भाखा बोले मं गरब करथों जेकर कोनो देस नइ ये, ये ह अंगरेज मन के जाये के बाद के बखत के देस (भारत) मं भाखा के मुताबिक बांटे गे हवय. मोला अपन महतारी भाखा अपन घर के बहिर, राजस्थान के श्री गंगानगर जिला के ये नान कन शहर मं कुछेक सिंधी लोगन मन के छोड़ कभू सुने ला नइ मिलिस. फेर जब ये ह भारतीय संविधान के 22 वीं अनुसूची के भाखा मन ले एक आय.

भारत अऊ पाकिस्तान के बीच हिंदुमलकोट सीमा ले मुस्किल ले 8 कोस दूरिहा गंगानगर शहर के गली-खोर मं ये आवाज सुने ला नइ मिलय. न त लकठा के चौक मं जिहां कारोबार होथे, न सरकारी दफ्तर मन मं. अपन समान बेचेइय्या फेरी वाले मन पंजाबी धन हिंदी मं नरियावत रहिथें.

फेर हमर डोकरा सियान मन अपन जमाना मं सिंधी मं नरियावत इहिचे के दुकानदार मन के बारे मं बतातें. वो मन ‘होको ॾियणु (बिसोय बर नरियाय) कहिथें. अऊ मोला बंटवारा के बाद बने फिलिम अबाना (1958) मं सिंध के गली के कलेवा गावत अऊ बेचत एक ठन दुकानदार के किरदार सुरता हवय: बीह ॿटालो चहिरा चहिरा चटिणी चश्के वारी, ॿिनि पेसनि में ढउ करायां नेरनि आऊं मोचारी,ओ काका, ओ भाउ, ओ चाचा हेॾे आउ (कुरकुरा ढेंस के भजिया, मीठ चटनी… सिरिफ दू पइसा मं बनेच पेट भरेइय्या कलेवा. अरे कका, अरे भाई, अरे कका, येती आ. मंय तोर बर बनाहूँ).

त कहूँ कोनो किताब मं, कुछेक फिलिम मं, कुछेक सियान मन के सुरता मं ये कहिनी, गाना अऊ बोली अभू घलो बांचे हवय. फेर बोले जवेइय्या भाखा अऊ गली मुहल्ला मं येला सुने के सुग्घरता – सिरतोन, कहे नइ जाय सकाय के मंय येला बंटवारा मं गंवा दे हवंव.

गली-खोर मं गूंजेइय्या ये आवाज गर ककरो उपर सबले जियादा असर करत रहिस, त वो मन लइकाच रहिन. गर कोनो अइसने तबका रिहिस जेन मन ला हमर गली-खोर के गूंजत अवाज मन ह सिरतोन असर करय, त वो ह लइका मन के रिहिस. वो अवाज मन लइका मन के मन मं दबे साध, सुवाद अऊ डर ला घलो जगा देवत रिहिस. लइका मन घलो अपन अवाज ले हमर मोहल्ला के वो रौनक ला अऊ बढ़ा देवत रिहिन.

असम के कामरूप जिला के भेहबारी गाँव के गली, जिहाँ मंय स्कूल जावत रहेंय, वो बखत मं बनेच अलग दिखय, जब मोबाइल ह गली के रौनकता ला छीने नइ रहिस. कुछेक दसक पहिली, नान-नान लइका मन ला गली मं किसम किसम के पारंपरिक खेल खेलत हल्ला मचावंय, सिरिफ क्रिकेट नइ, कतको दीगर देसी खेल घलो खेलत रहिन.

एक ठन खेल जेन ह मोर बालपन मं असम के तरी के इलाका मं होवत रहिस, वोला हाऊ कहिथें, कुछु-कुछु कबड्डी जइसने. जेन मं दू ठन टीम मं मुकाबला होथे. एक टीम के गड़ी (खिलाड़ी) “हाऊ रे होपर’ एक साँस मं बोलत दूसर टीम के इलाका मं खुसर जाथे, जेकर ले गड़ी मन ला छू के वो मन ला ‘मार’ सकय. ‘मारे’ ले ओकर टीम के घलो ओतके गड़ी ‘फिर ले जीं’ जाथें. मोला सुरता हवय के जब हमन खेलत रहन त नारियावत रहेन अऊ जीत के नारा लगावत रहेन. अइसने कोनो दिन नइ गीस जब हमन खेले नइ रहेन, सिरिफ बरसा के बखत ला छोड़.

“हाउ रे हप्पाइ, डिमा खाबा नाप्पाइ, इटो कथा कोने कछि,बरडेकार आप्पाइ,बरडेकार आप्पाइ (हाउ रे हप्पाइ, अंडा खाना मना हे, ये बात कोन कहिस? भैय्या के बेटा ह, भैय्या के बेटा ह.” हमन अपन पारी आय ले कहत रहेन. चाहे तुकबन्दी समझ मं आवय धन नइ, वो मं बेफिकरी, मितानी के नाता अऊ कभू न सिरेइय्या उछाह के अनगिनत मतलब रहिस जेन ला सिरिफ लइकाच मन जानत रहिन. धन ये कहे ला चाही के कुछेक पीढ़ी के लइका मन ला ये सुख मिले रहिस?

पंजाब के तरनतारन जिला के पट्टी गाँव मं मोर स्कूल के आगू एक झिन मइनखे टॉफी, मौसमी फल, अमली, सिंघाड़ा अऊ बरफ बेचत रहिस. वो बखत हमर बर कोनो पेकेट वाले खाय के धन जेब खरचा नइ रहिस. मोला वो बेचेइय्या के नांव सुरता नइ ये. फेर काबर के वो ह जड़कल्ला मं संघाड़ा (सिंघाड़ा) बेचय, ते पायके लइका मन वोला संघड़ा कहंय! वो ह घलो हमर बलाय नांव ला मान लेय रहिस.

फेर पता नइ कबर, जब हमन ले कोनो लइका बदमासी करय, ओकर दाई-ददा ध टीचर ह हमन ला धमकावंय के वो मन हमन ला रतिहा मं संघाड़ा करा छोड़ दिहीं. ये सोचकेच डेर्रा जावत रहेंय. खासकरके येकरे सेती काबर के चार बछर के उमर मं मंय ओकर कद-काठी अऊ करिया चुंदी ला देख के डेर्राय रहेंय.

अऊ ओकर बाद घलो, जब वो ह हम लइका मन बर गावय त ओकर अवाज मं एक ठन अजब किसम के खिंचाव रहिस:

होहोहोहो लालालालालाला
लै लौ बच्चियो बर्फ़ दा गोला...
हीहीहीहीहीही
बदले विच दे दो इक्क दस्सी
लालालालालीलीलीली
आह रही तुहाडी इमली
आजा मेरी रानी धी मेरी रानी धी
बदले विच दे दो चवानी
सुनाओ मेनू 4 दा पहाड़ा
रातीं खाओ इक्क संघाड़ा

[होहोहोहो लालालालालाला
ले लो नोनी मन बरफ के गोला
हीहीहीहीहीही
बदला मं दे दो दस पइसा
लालालालालीलीलीली
ये हवय तुंहर अमली
आजा मोर दुलौरिन, मोर रानी बेटी
बदला मं दे दे एक चवन्नी
सुना दे मोला 4 के पहाड़ा
ले लो मजा खाके सिंघाड़ा ]

वो आवाज के सुरता आज घलो मोला अपन बालपन मं ले जाथे.

काबुलीवाला मोर बर फिलिम भर नइ रहिस, फेर भरोसा अऊ अपनापन के मोर पहिला सबक रहिस. साल 1957 के वो फिलिम मं नान कन नोनी मिनी अऊ काबुलीवाला के रोल मं छवि बिस्वास ह मोर उपर गहिर ले असर डारे रहिस, येकर कतको बछर पहिली जब मंय 5 वीं क्लास मं टैगोर के मूल कहिनी पढ़े रहेंय. मिनी अऊ काबुलीवाला, जेन ह एक झिन बहिर ले अवेइय्या फेरीवाला रहिस, ओकर रिस्ता ह मोला सिखाइस के हमन ला बहिर के लोगन मन ला समझे चाही अऊ ओकर मन ले डरे नइ चाही. हो सकथे इही कहिनी के सेती मंय कभू फेरीवाला अऊ बेचेइय्या मन ला अनजान नइ समझेंय.

मुर्शिदाबाद के बेलडांगा गाँव मं एक झिन खाजा बेचेइय्या याकूब सरलग आवत रहय, “गुरेर खाजा, तिलेर खाजा...खेते मौजा, ​​भारी मौजा (गुड़ खाजा, तिल खाजा...खाय मं मजा, कभू नइ सिरेइय्या मजा. जब घलो मंय ओकर आवाज सुनंव, त मन मं उछाह भर जावय. हमन ला ओकर अगोरा रहेय, जइसने वो ह घरेच के कोनो होय.

कतको बछर बाद मंय पढ़े बर कोलकाता आयेंव. माहौल बनेच अलग रहिस,अऊ यूनिवर्सिटी मं पढ़ई के मीडियम घलो – इंग्लिश रहिस. मंय अकेल्ला मसूस करत रहेंय अऊ तीर-तखार के हरेक जिनिस ले दूरिहा रहेंय. अइसनेच एक मंझनिया मं मंय उहिउच आवाज सुनेंय. खाजा खाजा गुरेर खाजा. ये पईंत आने शहर मं, आने गली मं, जइसने मोर बचपना फिर ले बलावत होय. नइ, ये कोनो सपना नइ रहिस, इहाँ याकूब रहिस, जम्मो हाड़-मांस के!

याकूब के आवाज, जेन मं एक ठन अलग लय अऊ खासियत रहिस, वो भागम भाग वाले शहर मं, मोला अपन आप ले जोड़त रहिस. ओकर ले एक बेर अऊ मेल मुलाकात मोर बर काबुलीवाला जइसने सुरता रहिस, मोर बर एक सहारा. मोला गम होइस के ये बड़े शहर मं रहे बर मोला अपन आप ला बदले के जरूरत नइ ये.

आज याकूब नइ ये, फेर मोला ओकर आवाज हर घड़ी मोर भीतर गूँजत रहिथे, मोला मोर माटी ले जोड़त रहिथे.

हमर गाँव बर्री फुलवरिया ले करीबन घंटा भर दूरिहा के रद्दा मं, बिहार के सीतामढ़ी जिला मं एक ठन अऊ गाँव हवय –भवानीपुर. उहाँ के एक झिन माईलोगन ह हमर गाँव के गली खोर मं मुड़ मं छैंटी (बांस के टुकना) मं गोस धरे किंजरत रहय. वोला पान भारी भावय, ते पायके सब वोला पानवाली कहंय. ये साल 1979 के बात आय.

वो बखत ह तंगी के रहिस, बनेच कम लोगन मन मछरी धन मटन/ गोस बिसोवत रहिन. फेर जब पानवाली आवय, कुछेक महीना मं एकाध बेर, त वो ह हमर बर ईद (तिहार) जइसने रहय. गोस ले लो गोस!

बचपना मं मोला गोस अतक भावय के मोर बाबा शेख अब्दुल हकीम मोला चिढ़ावत कहय के जब बड़े हो जबे त तोर बिहाव पानवाली के बेटी संग करवा दिहूँ.

हमर गाँव मं मुसलमान जियादा रहेंय. भवानीपुर ले फुलवरिया तक सिरिफ दू ठन रोड रहिस. एक नरहरपुर ले होक जावय, अऊ दूसर बसौल ले. दूनों जगा हिंदू अऊ मुस्लिम रहत रहिन.अऊ बीच मं अधवारा नदी बोहावत रहिस जेन ला पार करके पानवाली हमर गाँव आवय.

हमर गाँव ले वो ह हिंदू मन के जियादा आबादी वाले गाँव बर्री अऊ बाजितपुर ले होवत कंचनपुर जावय, जिहां वो ह बांचे गोस बेचत रहिस.

आज ये बात ला कोनो नइ पतियाही, फेर कोनो घलो ये माईलोगन ला मुड़ मं गोस भरे टुकना धरे घर-घर जाय ले नइ रोकिन, जब वो ह गाँव मं किंजरत रहय त कोनो घलो ओकर अहित नइ करिन. हमर इलाका मं हिंदू मनके सूरा के गोस खाय, ताड़ी अऊ दारू/ मंद पीये ले कोनो मुसलमान ला कोनो दिक्कत नइ रहिस. अऊ अइसनेच, हिंदू मन ला मुसलमान मन के गोस खाय ले कोनो दिक्कत रहिस.

आज मोला पता नइ ये के पानवाली जींयत हवय धन नइ, फेर ये बात पक्का आय के बखत पहिली जइसने नइ रहिगे हवय. भवानीपुर अऊ फुलवरिया दूरिहा होवत जावत हवंय.

ये कहिनी ला स्वर्ण कांता, सुधामयी सत्तेनपल्ली, निर्मल कुमार साहू, राजीव चेलनाट, करन वानी, पंकज दास,,कमलजीत कौर, स्मिता खाटोर अऊ कमर सिद्दीकी अपन अपन महतारी भाखा मं लिखे हवंय

येकर हिंदी अनुवाद अऊ संपादन स्वर्ण कांता करे हवंय, अंगरेजी मं येकर अनुवाद जोशुआ बोधिनेत्र ह करे हवंय, अऊ अंगरेजी के संपादन प्रतिष्ठा पंड्या ह करे हवंय. ये कहिनी के लेआउट अऊ फोटो एडिटिंग बिनाइफर भरूचा ह करे हवंय.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू