सिमटत आवाज, सून पड़त मोहल्ला

टेबुल पर रखल मिठाई के डिब्बा खोलते बरिसन पुरान एगो पुकार याद आवेला. “रामदाना लाई बा, बउआ के मिठाई बा.”

बिहार के राजधानी पटना के चांदपुर बेला मोहल्ला. दुपहरिया के सुस्त गरमी. तब हम कोई 12 बरिस के रहल होखम. एगो फेरीवाला कान्हा से लटकल सीसा के चौड़ा मुंह वाला बरतन में रामदाना लाई लेले गली-गली बेचत रहे.

ओकर पुकार मिठाइयो से मीठ लागत रहे, आपन लागत रहे. हमनी ओकरा खातिर ग्राहक ना, बउआ रहीं. बोलावे के अइसन तरीका एगो जुड़ाव पैदा कर देत रहे. कीने आ बेचे के बीच के देवार ओह एक शब्द से ढह जात रहे.

आज सोचिला, त लागेला लरिकाई में भाषा खाली घर, चाहे स्कूले तक सीमित ना रहत रहे. ऊ गलियन में गूंजत रहे. फेरीवाला के आवाज में गूंजत रहे.

1980 के बात बा, तब हम बहुते छोट रहीं, इहे कोई आठ नौ बरिस के रहल होखम. आंध्र प्रदेस के गुंटूर जिला में तेनाली (तालुका) के हमार गांव कोलकलूरु में दु ठो मुस्लिम बहिन लोग के घर रहे. एगो खूब दुब्बर-पातर आउर छोट आ दोसरकी लमहर आ बरियार कद-काठी वाली रहस. ऊ लोग मौसमी फूल आ ओकरा से माला बना के बेचत रहे. हमरा केकरो नाम नइखे इयाद. बाकिर हम ओह लोग के ‘पिन्नी’ (माई के छोट बहिन, यानी मौसी) बोलावत रहीं. लरिकाई में ऊ लोग हमार नाना से पढ़ल रहे, एही से हमार परिवार के बहुत मानत रहे आउर हमार माई के ‘अक्का’ (बड़ बहिन) कहत रहे.

तवन जमाना में चमेली खाली गरमिए में फुलात रहे. बाकी मौसम में ऊ लोग चेमंतीपूलू (गुलदाउदी), बंटी (गेंदा) आ कारब्बंतुलू (फ्रेंच गेंदा) के फूल से माला बनाके बेचत रहे. फूल के ऊ लोग आपन कोहनी में बांस के टोकरी में लटका लेवे आउर घूम-घूम के पुकारे, “मल्लेपूलू, चेमंतीपूलू, कागडालू, कारब्बंतुलू.”

गरमी के छुट्टी होखे, त लइकी लोग फूल के सुंदर-सुंदर चोटी, चाहे पूला जड़ा बनावत रहे. जब भी दोमतरमल्ला (कोमल दोहरा पंखुड़ी वाला अरबी चमेली) खिले, हमार पिन्नी लोग ओकरा हमरा ला बचाके रखे आउर कमल चाहे केला के ताजा पत्ता में लपेटके चोरा के लाके देवत रहे. जड़ा मोग्गा बहुत पसंद कइल जात रहे, बाकिर ई जादे मिलत ना रहे.

आजकल त दोमतरमल्ला (चमेली) के फूल हर सीजन में मिल जाला. बाकिर अब लइकी लोग के बाल में चमेली के वइसन गजरा सजल ना दिखे. गलियन में आवाज लगावे वाली फूलवालियो लोग ना मिले.

आज त ऐप बा, नोटिफिकेशन बा, ब्लिंकिट बा. बाकिर नाम लेके बोलावे वाला ऊ पुकार नइखे, जे हमनी के मातृभाषा के रोज जिंदा रखत रहे. सामान दरवाजा पर पहुंच जाला, पर आवाज ना आवे. न “बउआ”, न “चिन्ना”. सहूलियत बढ़ गइल, बाकिर लोक-स्मृति धुंधलात जा रहल बा.

कोई पचास बरिस पहिले के बात होई. मई-जून में छत्तीसगढ़ के पाटण दादर गांव में एगो आवाज दुपहरिया के सन्नाटा तुड़ देवत रहे. “ठंडे मीठे बरफ, लाले लाल, मुंह में डाल (ठंडा मीठ बरफ, लाले ला, मुंह में डाल).” ई सुनते हमनी बच्चा लोग कटोरा लेके दउड़ जाईं. हमनी के कटोरा में चाउर आ आदिवासी बच्चा लोग के कटोरा में सूखल महुआ रहत रहे. तब पइसा जादे ना होखत रहे. बरफ कीने खातिर हमनी आपन-आपन लावल चीज दिहीं.

फेरीवाला के असल नाम का बा, ई केहू ना जानत रहे. हमनी ओकरा “बेंटीखिया” पुकारत रहीं, एगो अइसन नाम जे सामाजिक हैसियत बतावत रहे. ऊ सभे के रिस्ता के नाम से पुकारे. दीदी, चाचा, दादा. हमरा खातिर बेंटीखिया खाली फेरीवाला ना रहे, एगो चलत-फिरत संदेसिया रहे. दोसर गांव में रहे वाला हमनी के सगा-संबंधी के समाचार उहे लेके आवे. केतना बेरा हम दादी के ओकरा पखाल (पानी मिलल भात) खियावत देखले बानी.

ई भाषा के मौन रूप रहे. उनका देख के उनकर भुखल होखल भांप लेहल आ बोला के ‘पखाल’ खिलावल. ई ऊ ‘माईभाषा’ बा जे चुप रहके भी बोलत रहे.

केरल के एर्नाकुलम जिला के बंदरगाह शहर, कोच्चि में कबो मछुआरो लोग आपन अलग पहिचान वाला पुकार संगे आवत रहे. ताजा-ताजा पकड़ल मछरी- चमकत, दमकत, पुष्ट आ समंदर-तट के गंध से भरल, बेचत रहे. आपन कान्हा पर बांस के डंडा से लटकल दू ठो बांस के टोकरी उठइले मरदाना, आ माथा पर अलमुनियम के बरतन में दिन भर के कमाई लेले मेहरारू लोग गांव, मोहल्ला से होखत कइएक किमी पैदल चलत रहे.

आज हमरा एगो जानल-पहचानल आवाज याद आवेला. तब मछरी सब ट्रक में ठंडा रखे वाला मसीन, चाहे बरफ वाला गाड़ी में सुपरमार्केट ले ना जात रहे. ई बात तब के भी ना हवे, जब कोविड अइला के बाद मछरी ऑनलाइन कीनल आम बात हो गइल रहे. ई ओह दौर से भी पहिले के बात बा, जब हवा-पानी बदले से मछरी के पकड़ में कवनो कमी ना आइल रहे.

गलियन में गूंजत टेर लगावत आ लहरात आवाज. ओह आवाज में दिन में पकड़ल गइल मछरी के नाम होखत रहे. माथी... आइली... स्राव... चेम्मीन... थिलोप्पिया (सार्डिन, मैकेरल, शार्क, झींगा, तिलापिया). मछरी बेचनिहार लोग त आजो बा. बाकिर अब ओह लोग के आवाज ना सुनाई देवे. मछरी के पकड़ जइसन उहो लोग कम हो गइल बा.

हमरा आपन मातृभाषा पर गुमान बा. बाकिर ओकर आपन कवनो जमीन नइखे. ई बात ओह भारत के बारे में बा, जे आजादी के बाद भाषा-बोली के आधार पर कइएक हिस्सा में बंट गइल रहे. राजस्थान के श्री गंगानगर जिला में आपन घर के बाहिर, एह छोट कस्बा में कुछ सिंधी परिवार के अलावे, ई हमरा कबो सुनाई ना पड़ल. जबकि सिंधी भारत के संविधान में दर्ज 22 ठो अनुसूचित भाषा में से बा.

हिंदूमलकोट सीमा से खाली 25 किमी दूर, भारत आ पाकिस्तान के सीमा पर स्थित एह गंगानगर शहर के सड़क पर रउआ ई भाषा कबो सुनाई ना दीही. ई ना त कारोबारी इलाका के चौक-चौबारा आउर ना ही सरकारी दफ्तर सब में बोलल जाला. हमनी इहंवा रेहड़ी वाला, सामान बेचे वाला के आवाज त सुनाई देवेला, बाकिर ऊ सिंधी में ना, बलुक पंजाबी चाहे हिंदी में होखेला.

लरिकाई में बूढ़-पुरनिया से सुनले रहीं कि कबो हमनियो इहंवा फेरीवाला सिंधी में पुकार लगावत रहे. एकरा सिंधी में ‘होको ॾियणु’ कहल जाला. बंटवारा के बाद 1958 में बनल एगो फिलिम ‘अबाना’ में हमरा एगो फेरीवाला इयाद आवता. ऊ सिंध के रस्ता पर गावत खाए-पिए के चीज बेचत रहे. “बीह ॿटालो चहिरा चहिरा चटिणी चश्के वारी, ॿिनि पेसनि में ढउ करायां नेरनि आऊं मोचारी. ओ काका, ओ भाउ, ओ चाचा हेॾे आउ (कमल ककड़ी करारा, चटनी चस्केदार, दू पइसा में पेट भर नाश्ता, बढ़िया कराएम. ओ चाचा, ओ भइया, ओ मामा इधर आईं).”

कहीं न कहीं कुछ किताब में, कुछ फिलिम में, कुछ उमिरदराज होखत दिल में सिंधी के ई कहानी, गीत आ आवाज सब बचल रह गइल बा. बाकिर सड़क पर बोलत ऊ आवाज, गली में ओकरा सुने के सुख, ना जाने काहे, लागेला कि बंटवारे संग समाप्त हो गइल.

गली में गूंजे वाला ई आवाज से बच्चा लोग सबले जादे प्रभावित होखत रहे. ई ओह लोग के मन मेछिपल इच्छा, स्वाद के चाह आ कबो-कबो त डरो जगा देत रहे. बच्चो लोग आपन आवाज मिलाके मोहल्ला के एह आवाज आ रौनक के हिस्सा बन जात रहे.

असम के कामरूप जिला के भेंहबारी गांव के गली-कूची, जहंवा हमार स्कूल रहे, आज जइसन ना रहे. तब मोबाइल आ स्क्रीन बच्चा लोग के खेल के मैदान, मोहल्ला, सड़क से दूर ना कइले रहे. ऊ लोग गली में तरह-तरह के खेल खेले आ खूब धमाल करे. ऊ लोग क्रिकेटे ना, कइएक दोसर देसी खेलो खेलत रहे.

असम के निचला इलाका में हमनी लरिकाई में ‘हाऊ’ खेतल रहीं. ई खेल कबड्डी जेका होखत रहे. दुनो ओरी से एगो-एगो टीम होखत रहे. एक टीम के खिलाड़ी जोर-जोर से “हाऊ रे हप्पाइ...” गावत सामने के टीम में जाए. उहंवा ऊ जेतना के भी छूके आवे, सब ‘मरल’ मानल जाए. ओकरा बदला में ओकर टीम के ‘मरल’ खिलाड़ी जिंदा मानल जात रहे. हमनी ई खेल बरसात छोड़ के पूरा साल खेलत रहीं.

“हाऊ रे हप्पाइ, डिमा खाबा नाप्पाइ, इटो कथा कोने कछि, बरडेकार आप्पाइ, बरडेकार आप्पाइ (हाऊ रे हप्पाइ, अंडा मत खइह; ई के कहलक? बड़का भइया के लड़का कहलक).” लरिकाई के खेल के अइसन आवाज सब के भले कवनो मतलब ना होखे, स्मृति बहुत बा- संग के, साथ के, मजा के, बेपरवाही के. ई सब खाली बच्चे लोग के पता रहे, या ई कहल जाव कि ई सुख खाली कुछ खास पीढ़ी के बच्चा लोग के ही हिस्सा में आ पाइल.

पंजाब के तरन तारन जिला के पट्टी में हमनी के स्कूल के ठीक सामने एगो आदमी ठाड़ होके लेमचूस, फल, इमली आ बरफ के गोला बेचत रहे. ओह घरिया पैकेट वाला खाना के चलन ना रहे, आउर ना हमनी के पाकिट खर्च मिलत रहे. हमरा ओह फेरीवाला के नाम इयाद नइखे. चूंकि ऊ सरदी में सिंघाड़ा बेचे, एही से लोग ओकरा सिंघाड़ा कहके काम चलावत रहे, आउर उहो एह बात के बुरो ना मानत रहे.

बाकिर जब हमनी बच्चा लोग कवनो शैतानी करीं, त माई-बाऊजी चाहे मास्टर हमनी के डेरावत कहे कि जदि हमनी बात ना सुनम त रात के सिंघाड़ा के इहंवा छोड़ देहल जाई. चार साल के हम डर जाईं. ओकर लमहर देह आ करियर बाल से हमरा आउर डर लागत रहे.

बाकिर ओह सिंघाड़ा के आवाज में हमनी बच्चा सब खातिर एगो अलगे खिंचाव रहे:

होहोहो लालाला
ले ल ले ल बुचिया बरफ के गोला
हीहीहीहीहीही
बदले में दे द एक दस्सी
लालालालालीलीलीली
ई रहल तोहार इमली
आव हमार रानी बेटी
बदला में दे द चवन्नी
सुनाव हमरा चार के पहाड़ा
रात के खा ल एगो सिंघाड़ा.

ओकर आवाज में जे खिंचाव रहे, ऊ हमरा आजो आपन लरिकाई के दिन में ले जाला.

काबुलीवाला हमरा खातिर खाली एगो कहानी, चाहे फिलिम ना रहे. लरिकाई में पढ़ल भरोसा आ अपनापन के पहिल पाठ रहे. सन् 1957 में आइल ओह फिलिम में एगो छोट लड़की मिनी आ काबुलीवाला के भूमिका में छबी विस्वास हमरा पर गहरा असर छोड़लक. एकरा कइएक साल पहिले हम पंचमा में रवींद्रनाथ ठाकुर के लिखल मूल कहानियो पढ़ चुकल रहीं. मिनी आ काबुलीवाला के रिश्ता बतइलक, बाहिर से आइल लोग से डरे ना, ओह लोग के समझे के जरूरत होखेला. सायद फिलिम से मिलल सीख के चलते ही हमरा लरिकाई से फेरीवाला लोग कबो बाइली ना लागल.

मुर्शिदाबाद के बेलडांगा गांव में खाजा बेचे वाला याकूब जब “गुड़ेर खाजा, तिलेर खाजा.... खेते मौजा, भारी मौजा (गुड़ के खाजा, तिल के खाजा, खाए में मजा, बहुते मजा)” के आवाज लगावे, त बेहिसाब खुसी मिलत रहे. हमनी रोज ओकर आवे के इंतजार करीं, जइसे केहू आपन आवत होखो.

कइएक साल बाद जब हम कोलकाता पढ़े अइनी, त उहंवा अलगे माहौल देखनी. यूनिवर्सिटी में पढ़ाई अंगरेजी मीडियम वाला रहे. नया संसार, नया लोग, नया जानकारी के बीच हम अपना के एकदम कटल-कटल महसूस करत रहीं. इहे सोचीं, हम इहंवा काहे अइनी. एही घरिया सरदी के एगो उदास दुपहरिया में उहे जानल-पहिचानल "खाजा खाजा गुड़ेर खाजा" के आवाज सुनाई पड़ल. एक बेरा त बुझाइल कवनो सपना बा. बाकिर बाहर निकलनी त रस्ता पर हांक लगावत याकूब के पइनी.

छोट गांव के याकूब के अलग पहिचान वाला आवाज, महानगर के हो-हल्ला के बीच भी गूंजत रहे, हमरा आपन होखे के एहसास करावत रहे. हमरा आपन सहजता आ सरलता बना के रखे के सीख देवत रहे. ई घटना हमरा खातिर सबक बनल. समझ गइनी कि हमरा अपना के एह महानगर के हिसाब से ढाले के जरूरत नइखे.

आज याकूब नइखन. बाकिर उनकर आवाज हमरा भीतर जरूर गूंजत रहेला. आपन जड़ से दूर ना होखे देवे.

हमार गांव बर्री फुलवरिया (बिहार के सीतामढ़ी जिला) में कोई एक घंटा के पैदल दूरी पर उत्तर-पस्चिम में एगो गांव, भवानीपुर बा. उहंवा से रोज एगो मेहरारू छैंटी (बांस के टोकरी) माथा पर उठइले मोहल्ला-मोहल्ला मीट (मांस) बेचे जात रहे. उनकर नाम केकरो ना पता रहत रहे. ऊ पान बहुत खात रहस, एहि से सभे लोग उनका पानवाली पुकारत रहे. ई बात कोई 1979 के बा.

गुरबत के दिन रहे, मछरी, चाहे मीट-मांस कमे नसीब होखत रहे. अइसे में, जवन दिन पानवाली चाची गांव आ जास, आ “गोस ले लो गोस (मीट ले ल मीट)!” पुकारस, ऊ दिन हमनी खातिर ईद से कम ना होखत रहे.

हम मीट खाए के अइसन शौकीन रहीं कि हमार स्वर्गवासी दादा, शेख अब्दुल हकीम मजाक में कहस, “सयान हो जइब, त तोहरा बियाह पानवाली के लइकी से करा देहम.”

भवानीपुर से फुलवरिया (मुस्लिम बहुल गांव) आवे के दुइए रस्ता रहे. एगो नरहरपुर से होके आउर दोसर बसौल होके. दुनो गांव में हिंदू आ मुसलमान के मिलल-जुलल आबादी रहे. बीच में अधवारा नाम के एगो नदी पड़त रहे. एकरा पार करे के बादे पानवाली चाची हमनी के गांव पहुंचत रहस.

ऊ हमनी के गांव के बाद बर्री आ बाजितपुर (हिंदू बहुल गांव) होखत कंचनपुर ले चल जास आ बाचल मांस उहंई बेचस.

आज त ई असंभव लागेला, बाकिर ओह घरिया पानवाली के माथा पर मीट उठइले घूम-घूम के बेचे से कबो केहू ना रोकलक. जइसे हमनी के इलाका के हिंदू लोग के सूअर के मांस, ताड़ी आ मदिरा सेवन पर मुसलमान लोग के कवनो आपत्ति ना होखत रहे, वइसहीं मुसलमान लोग के मीट सेवन पर हिंदू लोग के कवनो आपत्ति ना रहत रहे.

आज मालूम ना पानवाली चाची जिंदा बाड़ी कि ना, बाकिर ऊ समय मरत जा रहल बा. भवानीपुर आ फुलवरिया के बीच के खाई बढ़त जा रहल बा.

कहानी मूल रूप से अलग-अलग भाषा में स्वर्ण कांता, सुधामयि सत्तेनपल्ली, निर्मल कुमार साहू, राजीव चेलनाट, करन वाणी, पंकज दास, कमलजीत कौर, स्मिता खटोर आ कमर सिद्दीकी के लिखल बा.

हिंदी में संपादन आ अनुवाद स्वर्ण कांता, अंगरेजी में अनुवाद जोशुआ बोधिनेत्र आ अंगरेजी में संपादन प्रतिष्ठा पंड्या के बा.

अनुवाद: स्वर्ण कांता