‘हमारे बाद कोई भेड़ नहीं पालेगा’

“आइए, आइए! यहां बैठिए,” 45 वर्षीय नंदू पाल फर्श पर सफ़ेद कंबल को बिछाते हुए मेरे बैठने के लिए जगह बनाते हैं. यह कंबल भेड़ के ऊन की है. गडेरी समुदाय से ताल्लुक़ रखते हैं, जो पारंपरिक रूप से भेड़ पालन के लिए जाने जाते हैं और वे राज्य में अन्य पिछड़ा वर्ग (ओबीसी) के रूप में सूचीबद्ध हैं. वह समझाते हैं, “ये आपको गर्मियों में ठंडा और सर्दियों में गर्म रखता है. इतना ही नहीं, ये आपको बरसात में भी सुरक्षा देता है.”

सिर्फ़ इसके व्यावहारिक उपयोगों तक सीमित न रहते हुए, वह आगे कहते हैं, “इसे राजाओं और सम्राटों ने सम्मान दिया है. और यही तो उच्च पुरोहितों का आसन है; इसे शुभ माना जाता है; लेकिन ये परंपरा अब ग़ायब हो गई है.”

यहां शिपुर गांव में नंदू पाल के पास देशी छोटा नागपुरी नस्ल की 650 भेड़ें हैं, जो उस वक़्त वहीं हमारे आसपास मैदान में चर रही थीं. नंदू का परिवार पिछले पांच पीढ़ियों से भेड़ें चराता आ रहा है, और वह इस काम को बहुत गंभीरता से लेते हैं. वह दातुन (दांत साफ़ करने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली लकड़ी की टहनी) चबाते हुए कहते हैं, “आप इन्हें एक मिनट के लिए भी अकेला नहीं छोड़ सकते. अगर ज़रा भी लापरवाही की, तो कुत्ते हमला कर देंगे या फिर भेड़ें किसी के खेत में घुस जाएंगी.”

यह मई का दूसरा हफ़्ता है, और झारखंड के पलामू ज़िले में तापमान पहले ही 43°C तक पहुंच चुका है. चारों ओर जहां नज़र जाती है, सूखे खेत फैले हुए हैं. जहां हम बैठे हैं, वहां से लगभग 500 मीटर दूर एक छोटा सा तालाब ही शिपुर गांव के लिए उनके जीवन का सहारा है. स्थानीय लोग इसे ‘शिपुर डैम’ कहते हैं, और यही तालाब फ़सलों और नंदू की भेड़ों जैसे जानवरों को सहारा देता है.

यहां नज़दीक में पानी होने की वजह से ही नंदू अपने दो चचेरे भाइयों और एक छोटे भतीजे के साथ डेरा डाले हुए हैं. उन्होंने भेड़ों को जंगली जानवरों से बचाने के लिए नायलॉन के जाल से ढंक रखा है. चरवाहे बिना तंबू गाड़े या कोई अस्थाई आश्रय बनाए अपना काम चला लेते हैं. हर रात वे ज़मीन पर चादरें बिछा लेते हैं और खुले आसमान के नीचे सो जाते हैं.

नंदू पूछते हैं, “क्या तुम्हें पता है कि धार्मिक किताबों में भेड़ों के बारे में क्या कहा गया है?” फिर थोड़ी देर रुककर ख़ुद ही जवाब देते हैं: “वे [भेड़ें] इंसानों से दूर रहना चाहती हैं.”

नंदू जैसे चरवाहों का कहना है कि चराई पर जलवायु परिवर्तन का गंभीर असर पड़ा है. चारागाह ज़मीनें कम रह गई हैं, और घास की गुणवत्ता पर भी असर पड़ा है. उन्होंने पारी को बताया, “पहले हम लोग कहीं-कहीं एक-एक महीना भी रुक जाते थे, लेकिन अब मुश्किल से 10 दिन. भेड़ी चरबे नहीं करेगा.” नंदू और अन्य चरवाहे गड़ेरिया समुदाय (पाल या भेड़िहार-गडेरी) से संबंधित हैं, जो राज्य में अन्य पिछड़ा वर्ग (ओबीसी) के रूप में सूचीबद्ध है.

झारखंड जलवायु के लिहाज़ के भारत के सबसे संवेदनशील क्षेत्रों में एक है, जो सूखा, अनियमित वर्षा, बाढ़, बढ़ते तापमान और बार-बार आने वाली लू जैसी समस्याओं का सामना कर रहा है. राज्य के भीतर पलामू ज़िले को सबसे अधिक जलवायु प्रभावित क्षेत्रों में से एक माना जा रहा है. साल 2022 की एक रिपोर्ट के अनुसार, 2021 से 2050 के बीच यहां ग्रीष्मकालीन तापमान में 1-2 °C तक की वृद्धि होने की संभावना है. यह रिपोर्ट ज़िला स्तर पर जलवायु में हो रहे बदलावों पर आधारित है.

ज़्यादा गर्मी और तेज़ बारिश ने खेती के साथ-साथ भेड़-बकरियों जैसे जानवर पालने के काम को भी मुश्किल बना दिया है. नंदू बताते हैं, “पहले चराई कभी समस्या नहीं थी. भेड़ें आसानी से घास खा लेती थीं. लेकिन अब हमें घास के मैदान खोजने के लिए बहुत दूर तक जाना पड़ता है. फिर भी भेड़ों को ठीक से खिलाना कठिन हो गया है.”

नंदू, कंकारी गांव के चंद गिने-चुने चरवाहों में से हैं. यह गांव पलामू के चैनपुर ब्लॉक में पड़ता है. पशुधन जनगणना 2019 के मुताबिक़, झारखंड में 6 लाख से ज़्यादा भेड़ें हैं. यह उन चुनिंदा राज्यों में से एक है जहां सबसे ज़्यादा बकरी पालन होता है. यहां 88 लाख से ज़्यादा जानवर और क़रीब 1.1 करोड़ मवेशी हैं. ये सभी जानवर एक ही चरागाह क्षेत्र में चरते हुए नज़र आते हैं.

नंदू पाल के चचेरे भाई रामरती (62 वर्ष) बताते हैं, “कभी-कभी हमें चरागाह की तलाश में 12–13 कोस [लगभग 40 किमी] तक भटकना पड़ता है. पहले दोहर में घास की भरमार रहती थी, जैसे मगर घास और डंठल, लेकिन अब वह भी नहीं मिलती.” मगर घास मोटी और खुरदुरी होती है, जो यहां के दोहर (प्राकृतिक जलस्रोतों) के आसपास ख़ूब उगती है. इसे आमतौर पर पशुओं के चारे के लिए इस्तेमाल किया जाता है और यह सिर्फ़ गीली मिट्टी में ही पनपती है. लेकिन जैसे-जैसे जलस्रोत सूखते जा रहे हैं, यह घास भी ग़ायब हो गई है.

अब तो खेतिहर ज़मीनें भी जानवरों को पर्याप्त चारा नहीं दे पा रही हैं. पहले खेतों में चना और चकवड़ (सेन्ना ओबटुसिफोलिया) जैसी फ़सलें उगाई जाती थीं, जिनके बीज जानवरों को खेतों में पड़े मिल जाते थे. लेकिन अब उन्हें ढूंढना मुश्किल है, क्योंकि अब ये फ़सलें बहुत कम किसान उगाते हैं. उनकी जगह ज़्यादातर लोग मक्का, धान और गेहूं उगाने लगे हैं. ये ऐसी फ़सलें हैं जो जानवरों को चरने लायक़ कुछ नहीं छोड़तीं. नंदू कहते हैं, “भेड़ों को अब पहले जैसा पोषण नहीं मिल रहा. अब तो बस थोड़ी सी सवाना घास और थोड़ी सी दूब घास [साइनोडोन डैक्टिलॉन] ही दिखती हैं.

इलाक़े में लगातार दो बार पड़े सूखे (2022 और 2023 में) ने या तो ज़्यादातर जलस्रोतों को सुखा दिया है या उन्हें प्रदूषित कर दिया है. नंदू कहते हैं, “भेड़ों को ज़िंदा रहने के लिए साफ़ पानी चाहिए.” उन्होंने बीते दशक में कई जलस्रोतों को ग़ायब होते देखा है.

पिछले साल पड़े सूखे के बारे में बताते हुए नंदू तेज़ आवाज़ में कहते हैं, “हम बिल्कुल हाशिए पर पहुंच गए थे. पूरे दिन चराई के बाद भी भेड़ें भूखी रहती थीं. कुछ पल रुककर वे आगे बोले, “पिछले साल [2023] मेरी 20 भेड़ें मर गईं.”

हाल ही में, नंदू और उनके साथियों ने अपनी भेड़ों को न्यूमोकोकल बीमारी से बचाने के लिए टीका लगवाया है. उन्होंने बताया कि इस बीमारी का ख़तरा उन जानवरों को होता है जिन्हें पीने के लिए साफ़ पानी नहीं मिलता.

वह बताते हैं, “हम हर चार महीने में भेड़ों का ऊन काटते हैं, और तभी उन्हें टीका लगाया जाता है.” लगभग 600 भेड़ों के झुंड के लिए उन्हें हर चार महीने पर टीकों पर क़रीब 8,000 रुपए का ख़र्च आता है, यानी सालाना लगभग 25,000 रुपए उन्हें ख़र्च करने पड़ते हैं.

पुराने दिनों को याद करते हुए, जब झारखंड बिहार का हिस्सा हुआ करता था, नंदू उदास हो जाते हैं, “लालू के ज़माने में सब ठीक था. हमें सारी दवाइयां मिल जाती थीं. अब कुछ नहीं मिलता.”

रामरती बीच में टोकते हुए कहते हैं, “यह ख़बर कब हमारे मोबाइल में आएगी? हमें सरकार की तरफ़ से कुछ मदद मिलनी चाहिए.”

एक समय था जब ऊन को बेशक़ीमती माना जाता था. रामरती कहते हैं, “अब तो ऊन काटने के बाद हम उसे फेंक देते हैं. और कर भी क्या सकते हैं?” बाक़ी लोग भी हामी भरते हैं, “अब हम क्या करें…”

नंदू अपने प्लास्टिक के घिसे हुए जूते उठाकर दिखाते हैं और कहते हैं, “उन्होंने सारी क़ीकीमती चीज़ें हटा दीं और हमारे लिए बस कचरा छोड़ दिया.” वह आगे कहते हैं, “राजाओं के ज़माने में काम नियम से होता था. भेड़ों की खाल से हमारे जूते बनाए जाते थे. अब वो सब बंद हो गया है और हमें प्लास्टिक के जूते पहनने पड़ते हैं.”

भेड़ें पालने का ख़र्च लगातार बढ़ रहा है, और ऊन से आमदनी न होने से यह परेशानी और गहरी हो गई है. नंदू बताते हैं, “पहले जब हम ऊन बेचते थे, तो तीन किलो तक के हमें 100 रुपए मिल जाते थे.” लेकिन वे अच्छे दिन अब बहुत पीछे छूट चुके हैं.

उनके घर की औरतें बुनाई में मदद करती थीं. संजू देवी याद करते हुए कहती हैं, “यह बहुत मेहनत का काम था. पहले ऊन को साफ़ करना पड़ता था, फिर उसे कातकर धागा बनाना, और उसके बाद ही बुनाई हो पाती थी. तीन लोग मिलकर दो दिन में एक कंबल बना पाते थे.”

संजू देवी (45) रामरती की पत्नी हैं. कंकारी में उनके ईंट के मकान के बाहर हमारी उनसे बात हुई. वह आगे बताती हैं, “एक कंबल बनाने के बदले हमें केवल 100 से 200 रुपए ही मिलते थे.” हमसे बात करते हुए वह हमें एक पुराना चरखा दिखाती हैं, जो उनके परिवार की पारिवारिक परंपरा की आख़िरी निशानी है.

सिंथेटिक ऊन के बढ़ते चलन ने हाथ से बने कंबलों की मांग पूरी तरह ख़त्म कर दी है. संजू देवी के बड़े बेटे विनय पाल ने यह मानते हुए कहा, “अब तो हम भी कंबल बाज़ार से ही ख़रीदते हैं!”

रामरती और संजू के पास तीन बीघा ज़मीन है, जिस पर वे ख़रीफ़ के मौसम में मक्का और धान, और रबी के मौसम में गेहूं उगाते हैं. संजू कहती हैं, “इस बार तो दो साल बाद बारिश हुई है. इसलिए मक्का की फ़सल अच्छी होनी चाहिए.” ज़्यादातर अनाज वे अपनी खपत के लिए ही रखते हैं, और अगर कुछ बच जाता है, तो उसे बेच देते हैं. दंपती के चार बच्चे हैं: दो बेटियां और दो बेटे. उनमें से तीन की शादी हो चुकी है और वे अपनी-अपनी ज़िंदगी में व्यस्त हैं.

नई पीढ़ी अब पशुपालन से दूर होती जा रही है. रामरती के बड़े बेटे विनय पाल 25 साल के हैं और अब दिहाड़ी मज़दूर के रूप में काम करते हैं. उन्होंने बताया, “मैंने सात साल पहले यह काम छोड़ दिया. यह बहुत मेहनत वाला काम है. अब कोई इसे करना नहीं चाहता, क्योंकि इसमें कोई आमदनी नहीं है.” वह आगे जोड़ते हैं, “हम भेड़ के दूध से बना घी भी बेचते थे. लेकिन अब उसकी भी कोई मांग नहीं रह गई है.” यह उनके पशु उत्पादों की घटती मांग को साफ़ दिखाता है.

भेड़ों की बिक्री ही अब उनकी आमदनी का मुख्य सहारा है. एक भेड़ लगभग 2,500 से 3,000 रुपए में बिकती है, जिससे सालाना क़रीब 1 लाख रुपए की आमदनी हो जाती है. नंदू आह भरते हुए कहते हैं, “काश, हमारा ऊन फिर से बिकने लगे. इससे पूरे गांव को रोज़गार मिल जाएगा. हम इस मरती हुई परंपरा को बचा सकेंगे.”

जैसे-जैसे आमदनी घट रही है, हर एक रुपया अब उनके लिए बहुत मायने रखता है. पिछले कुछ दिनों से रामरती का पोता बुख़ार से तड़प रहा है, और उन्होंने पास के झोला-छाप डॉक्टर (ऐसे डॉक्टर, जिनके पास डॉक्टरी का लाइसेंस नहीं है, और जो मध्य भारत के ग्रामीण इलाक़ों में आमतौर पर मिलते हैं) को दिखाया है. रामरती बताते हैं, “उसने कहा कि मेरा पोता ठीक हो जाएगा. मैंने अभी 200 रुपए की दवा ली है.” बीमार बच्चे को देखने के लिए रामरती नौ किलोमीटर पैदल चलकर घर पहुंचे. वह पिछली शाम को निकले थे और अलसुबह लौट आए. वह उसी रास्ते से होकर गए जिस पर वे भेड़ें चराने जाते हैं.

“तुर्र्र-तुर्र्र-तुर्र्र…” नंदू की आवाज़ सुनते ही सारी भेड़ें खड़ी हो जाती हैं, जैसे चलने के लिए तैयार हों. नंदू हंसते हुए कहते हैं, “यह हमारी ख़ास भाषा है, इसे सिर्फ़ हम ही समझते हैं.” वह झुंड की कुछ भेड़ों की ओर इशारा करते हुए कहते हैं, “हर भेड़ का एक नाम है. यह चिकरी है, और यह भूरी.” चिकरी वह भेड़ है जिसके शरीर पर धब्बे (चितकबरा) हैं, जबकि भूरी का नाम उसके भूरे रंग की वजह से पड़ा है.

यह एक और व्यस्त सुबह है. चरवाहे चावल और नेनुआ पका रहे हैं. नंदू आवाज़ लगाते हैं, “चावल तैयार हो गए हैं, जल्दी से सब्ज़ी चढ़ाओ.” उनके पास सिर्फ़ एक ही बर्तन है. ऐसे में वीरेंद्र तसले से चावल निकालकर चार प्लेटों में बांट देते हैं, ताकि सब्ज़ी पकाने के लिए बर्तन को खाली कर सकें. इसी बीच रामरती नेनुआ धोते हैं और हाथों से तोड़कर टुकड़े करते हैं. चाकू जैसी चीज़ें उनके लिए किसी विलासिता की तरह हैं, इसलिए वे उसके बग़ैर ही काम चला रहे हैं.

काले पॉलिथीन बैग से नंदू चुटकी-चुटकी भरकर सूखी लाल मिर्च, जीरा और हल्दी निकालते हैं और उन्हें परास के पत्ते पर रख देते हैं. फिर वह इन मसालों को गरम तेल में डालते हैं, नेनुआ मिलाते हैं और बर्तन को ढक देते हैं.

सुबह साढ़े सात बजे तक वे खाना खा चुके होते हैं और बर्तन, प्लास्टिक की बाल्टियां और जाल सीमेंट की पुरानी बोरियों में समेट लेते हैं. जब वे गांव से दूर निकलते हैं, तो सारा सामान अपने कंधों पर ढोते हैं, लेकिन चूंकि आज रात उन्हें यहीं लौटना है, इसलिए वे उसे पास में एक खजूर के पेड़ पर टांग देते हैं.

नंदू, रामरती और मल्लू भेड़ों के झुंड को तीन हिस्सों में बांट लेते हैं. कंधों पर चादर डाले और हाथों में लंबी लाठियां लिए ये तीनों निकल पड़ते हैं. कई बार वे दिन में 20 से 30 किमी तक पैदल चलते हैं. लंबी यात्राओं में उनका रास्ता पूरब की ओर लोहरदगा होते हुए रांची तक जाता है और पश्चिम की ओर गढ़वा से होते हुए बिहार के डेहरी तक, जो यहां से 500 किलोमीटर से भी ज़्यादा दूर है.

पलामू में भेड़पालन लगभग पूरी तरह पुरुषों द्वारा ही किया जाता है. नंदू बताते हैं, “अगर आप दिल्ली–पानीपत मार्ग पर जाएं, तो पूरे परिवारों को एक साथ भेड़ चराते हुए देख सकते हैं.” रामरती आगे कहते हैं, “यहां सिंगरौली मार्ग पर भी वे गधों और ऊंटों को साथ रखते हैं.” दोनों ने दूसरे इलाक़ों के चरवाहों को देखा, तो ये देखकर हैरान रह गए कि कहीं-कहीं महिलाएं भी भेड़ चराने का काम करती हैं. नंदू गर्व से कहते हैं, “हमारे परिवारों की महिलाओं ने कभी भेड़ नहीं चराई. यह काम सिर्फ़ पुरुषों का है.”

नंदू कहते हैं, “जिस तरह सरकार का वित्तीय वर्ष मार्च महीने से शुरू होकर मार्च में ख़त्म होता है, उसी तरह हम भी मार्च से मार्च तक भेड़ चराई करते हैं और सारे रास्तों से गुज़रते हुए उसका एक पूरा चक्कर लगाते हैं.”

पिछले कई दशकों में नंदू और रामरती ने हज़ारों किलोमीटर का सफ़र पैदल तय किया है. नंदू हंसते हुए कहते हैं, “आजकल हम फ़ोन साथ लेकर चलते हैं, लेकिन पहले जब किसी को हमें कोई ख़बर [जैसे शादी या मौत की] भेजनी होती थी, तो एक आदमी को पैदल चलकर आना पड़ता था. रास्ते में वह गांववालों से पूछता कि हम किस इलाक़े में हैं, और फिर हमारे पास संदेश लेकर आता था.”

चार घंटे बाद, अब आराम करने का समय हो चला है. नंदू कहते हैं, “हम बस थोड़ा सत्तू ही खा लेंगे. इससे पेट भर जाता है और लू का सामना करने में मदद मिलती है.” फिर इसके बाद, वे अपने जानवरों के लिए जाल बिछाते हैं, और सोने चले जाते हैं.

ख़बरें और इधर-उधर की बातें उनसे तेज़ यहां-वहां फैलती हैं. हर शाम जब चरवाहे गांव की ओर लौटते हैं, उन्हें खेतों में कुछ गांववाले इंतज़ार करते हुए मिलते हैं. इस बार, उन्होंने नंदू के ख़ानदान में एक बच्चे की मौत की ख़बर सुनी है.

शाम की धुंधली सी रोशनी में नंदू पुराने दिनों को याद करते हुए बताते हैं कि कैसे पहले गांववाले इस बात के लिए झगड़ते थे कि उनकी भेड़ों को कौन अपनी खेत में रखेगा. वह बताते हैं, “वे हमें खाना और अनाज दिया करते थे, और कुछ लोग भेड़ों के ऊन भी मुफ़्त में काट दिया करते थे.” भेड़ों का गोबर क़ीमती खाद माना जाता था, इसलिए लोगों के लिए चरवाहे और उनके जानवर हमेशा आदरणीय मेहमान माने जाते थे.

नंदू दुःख जताते हुए कहते हैं, “लेकिन अब, चाहे हम पैसा भी दें, किसी को कोई दिलचस्पी नहीं है. तब और अब में बहुत फ़र्क़ है. अब कोई हमारी तरफ़ देखता तक नही. हम आख़िरी लोग हैं, जो ये काम कर रहे हैं. हमारे बाद, अब कोई भेड़ नहीं पालेगा.”

अनुवाद: प्रतिमा