জলবায়ুর ভোলবদলে পথহারা পালামুর পশুপালকেরা

“আসুন, আসুন! বসুন,” আমার জন্য মাটির উপর একপ্রস্থ পশমের কম্বল বিছাতে বিছাতে ডাক দিলেন নন্দু পাল, ৪৫। তিনি গাদেরি জনগোষ্ঠীর সদস্য, প্রথাগত ভাবে ভেড়া চরানো গাদেরিরা এ রাজ্যে ওবিসি তালিকাভুক্ত। “এ আপনাকে গরমকালে ঠান্ডা আর শীতকালে গরম রাখবে, বৃষ্টিবাদলার থেকেও রক্ষা করবে।”

দৈনন্দিন ব্যবহারের ফিরিস্তি শুনিয়ে ক্ষান্ত থাকার মানুষ নন তিনি, “এ রাজা মহারাজার মান্যতা পেয়েছে। পুরুত-মহন্তরাও এ আসনে বসেন; এটাকে খুব শুভ বলে ধরা হয়। তবে এ প্রথাটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে।”

শেওপুর গাঁয়ে চরে বেড়াচ্ছে নন্দুর ৬৫০টি ভেড়া, এ পালের প্রত্যেকটি প্রাণীই ছোটানাগপুরী প্রজাতির। বছর চল্লিশেকের নন্দু পাল পাঁচ প্রজন্ম ধরে ভেড়া চরিয়ে খাচ্ছেন, তাঁর কাছে এ কাজের গুরুত্ব অসীম। “একটা মিনিটের জন্যও চোখের আড়াল করতে পারবেন না এদের,” দাঁতন চিবোতে চিবোতে বলে চলেন, “অসাবধান হলেই হয় কুকুর হানা দেবে, কিংবা ভেড়াগুলো চরতে চরতে অন্যের মাঠে ঢুকে যাবে।”

মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ পড়ে গেছে, ঝাড়খণ্ডের পালামু জেলায় ইতিমধ্যেই ৪৩ ডিগ্রি ছুঁয়েছে পারদ। যদ্দূর চোখ যায় কেবল ধুধু রুক্ষ মাঠ। যেখানে বসেছিলাম, সেখান থেকে পাঁচশো মিটার দূরত্ব একা এক পুকুর, শেওপুর গ্রাম এই সবেধন নীলমণি জলাশয়ের ভরসায় বেঁচে আছে। স্থানীয় মানুষদের মুখে এটির নাম 'শেওপুর ড্যাম', সে ফসল বলুন বা নন্দুর ভেড়াগুলির মতন পশুপ্রাণী, সব্বার আশা-ভরসা এই ড্যামের পানি।

হাতের কাছে জল আছে বলেই নন্দু তাঁর দুই তুতো-ভাই আর এক ভাইপোর সঙ্গে এখানে ডেরা বেঁধেছেন। বন্যপ্রাণীর ভয়ে ভেড়াগুলিকে নাইলন জাল দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে। রাখালদের কপালে তো ওটুকুও জোটেনি — রাত নামলে খোলা আসমানের নিচে কম্বল পেতে শুয়ে পড়েন তাঁরা।

“শাস্ত্রে ভেড়ার সম্বন্ধে কী বলা আছে জানেন?” নন্দু জিজ্ঞেস করলেন। তারপর এক লহমা বিরত থেকে নিজেই উত্তর দিলেন, “ওরা [ভেড়া] মানুষের থেকে শতহাত দূরে থাকতে চায়।”

নন্দুর মতন রাখালেরা বলেন যে পশুপালনের উপর বাজে ভাবে প্রভাব ফেলেছে জলবায়ু পরিবর্তন। চারণভূমির আয়তন হ্রাস পেয়েছে, তলিয়ে গেছে ঘাসের গুণমান। “পহলে হমলোগ কহি কহি এক এক মহিনা ভি রুক যাতে থে, লেকিন অব্ মুশকিল সে দস্ দিন। ভেড়ি চরবে নহি করেগা [আগে আগে আমরা একেকটা জায়গায় ভেড়া চরাতে গিয়ে একমাস থিতু হতে পারতাম, আর এখন সেটা মেরেকেটে দিন দশেকে এসে ঠেকেছে],” আমাদের জানাচ্ছেন তিনি। নন্দু পাল তথা বাদবাকি রাখালরা গাদেরিয়া জাতির (পাল কিংবা ভেড়িহর-গাদেরি) সদস্য, এ রাজ্যে যাঁরা অন্যান্য অনগ্রসর বর্গের (ওবিসি) তালিকাভুক্ত।

এদেশের জলবায়ু বিবর্তনে আক্রান্ত রাজ্যগুলির মধ্যে ঝাড়খণ্ড রয়েছে প্রথম সারিতে — খরা, খাপছাড়া বৃষ্টিপাত, বন্যা, বাড়তে থাকা তাপমাত্রা ও ঘনঘন হানা দেওয়া তাপপ্রবাহে জেরবার এ প্রদেশ। আর রাজ্যের মধ্যে, সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত জেলাগুলির মধ্যে অন্যতম হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে পালামুর। জেলাস্তরে জলবায়ু পরিবর্তন সংক্রান্ত ২০২২এর এই রিপোর্ট মোতাবেক ২০২১-২০৫০এর মধ্যে ধরা হচ্ছে যে তাপমাত্রা ১-২ ডিগ্রি সেলসিয়াস বাড়বে।

ক্রমেই উষ্ণতর হয়ে ওঠা দিন, আর বাড়তে থাকা বৃষ্টির পরিমাণ ইতিমধ্যেই আঘাত হেনেছে কৃষি ও তার অনুসারী পেশার উপর, যেমন পশুপালন। “এককালে গরুভেড়া চরানোয় কোনও ঝামেলা হত না। অথচ আজ ঘাসজমির খোঁজে হন্যে হয়ে দূরে-দূরে পাড়ি দিচ্ছি। ভেড়াগুলোর পেট ভরাতে গিয়ে এখনও নাকাল হতে হচ্ছে,” তাঁর দায়িত্বে থাকা ছোটোছোটো প্রাণীগুলির বিষয়ে জানালেন নন্দু পাল।

পালামুর চৈনপুর ব্লকে অবস্থিত কঙ্কারি গাঁয়ে নন্দু বাদে আর খুব বেশিজন রাখালিয়া পড়ে নেই। এ রাজ্যে ছ'লাখের অধিক ভেড়া আছে বটে, তবে ছাগলের সংখ্যা ৮৮ লক্ষ — যার সুবাদে ছাগপালনেও এ রাজ্য প্রথমসারিতে রয়েছে। পাশাপাশি ১ কোটি ১০ লাখ গরু তো রয়েইছে। গরু, ছাগল, ভেড়া — সকল প্রাণীই কমন গ্রেজিং গ্রাউন্ডস্ বা সাধারণ চারণভূমির উপর নির্ভরশীল।

“একেকদিন ঘাসজমির সন্ধানে ১২-১৩ ক্রোশ [আনুমানিক ৪০ কিলোমিটার] হাঁটতে হয় আমাদের,” নন্দুর তুতো-দাদা রামরতি পাল (৬২) জানালেন। “আগে আগে মগর ঘাস আর অন্যান্য ঘাসে ভরা থাকত দোহার। তবে আজ সেসবও আর দেখা যায় না।”

এই এলাকার দোহার বা প্রাকৃতিক জলাশয়ের ধার বরাবর প্রচুর পরিমাণে একপ্রকারের মোটা মোটা খসখসে ঘাস গজায়, স্থানীয় লব্জে তার নাম মগর। প্রধানত এই ঘাস পশুখাদ্য হিসেবে ইস্তেমাল হয়, আর জলা জায়গা ছাড়া বাঁচে না। জলাশয় কমে আসায় এই ঘাসও গায়েব হয়ে গেছে।

এমনকি খেত-খামারেও আর আগের মতো চরে খাওয়ার রসদ পাচ্ছে না গবাদি পশুরা। এককালে চান্না (ছোলা) আর চাকাওয়াড় (চাকুন্দা বা সেন্না অবটুসিফোলিয়া) চাষ হত, ফসল কাটার পর তাদের বীজ পড়ে থাকত মাটিতে, অথচ এখন জনাকয় চাষি বাদে এসব আর কেউ ফলায় না, অধিকাংশ লোকে ভুট্টা, ধান আর গম চাষ করে — এসকল শস্য কাটার পর ভেড়ার খাওয়ার মতো কোনও উচ্ছিষ্ট পড়ে থাকে না। “ভেড়াগুলো আর আগের মতন পুষ্টিকর খাবার পাচ্ছে না। এখন যেদিকেই তাকান শুধু রুখা-সুখা সাভানা ঘাস আর খানিক খানিক দুব্বো [সাইনোডন ড্যাকটাইলন],” নন্দু বললেন।

পরপর দু'বছর (২০২২ ও ২০২৩) খরা এসে এই তল্লাটের অসংখ্য পুকুর-ডোবা শুষে নিয়েছে, বাকি জলাশয়গুলো দূষিত। বিগত দশকে বহু জলাশয় অদৃশ্য হতে দেখেছেন নন্দু পাল, তাঁর জবানে: “ভেড়ার জিন্দা থাকার জন্য পরিষ্কার পানির প্রয়োজন।”

গতবছরের খরায়, “আরেকটু হলেই আমরা হাল ছেড়ে দিচ্ছিলাম। সারাটা দিন চরে বেড়ানোর পরেও ভেড়াগুলো ভুখা থাকছিল,” ঈষৎ চেঁচিয়ে উঠলেন নন্দু। তারপর, খানিক চুপ থেকে জানালেন, “গেল বছর [২০২৩] কুড়িটা ভেড়া হারিয়েছি।”

সম্প্রতি ভেড়ার পালকে নিউমোকক্কাল রোগের থেকে বাঁচাতে টিকা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন নন্দু ও তাঁর সাথীরা। তাঁদের বক্তব্য, অদূষিত পানীয় জল না থাকায় এসকল অসুখের সম্ভাবনা লেগেই থাকে।

“চার মাস অন্তর অন্তর ভেড়ার পশম ছাঁটি, তার আগে টিকা দিই না,” বুঝিয়ে বললেন তিনি। প্রতি চারমাসে, টিকা বাবদ ৬০০টি ভেড়ার পিছনে প্রায় ৮ হাজার টাকা খরচা হয় তাঁর, অর্থাৎ বছর গেলে আনুমানিক ২৫ হাজার টাকা।

ঝাড়খণ্ড যখন বিহারের অঙ্গ ছিল, পুরোনো সেই দিনের কথা মনে করে হতাশ হয়ে পড়লেন নন্দু পাল, “লালুর আমলে সবকিছু ভালো ছিল গো; আমরা সমস্ত কিসিমের ওষুধপত্তর পেতাম, অথচ এখন দেখুন কিসুই জোটে না।”

“এসব খবর আমাদের মোবাইলে কখন দেখাবে?” রামরতি তাঁর কথার মাঝে বলে ওঠায় নন্দু বললেন, “সরকারের তরফ থেকে একটু অন্তত মদত আসা দরকার।”

এককালে উল জিনিসটা বহুমূল্য ছিল। “এখন পশম ছাঁটার পর ফেলে দিই। আর কীই বা করব বলুন?” রামরতির একথায় সক্কলে সায় দিলেন, “এখন আর কীই বা করতে পারি…”

দু’পায়ের ক্ষয়ে যাওয়া প্লাস্টিকের জুতোজোড়া তুলে ধরলেন নন্দু, “ব্যাটারা সকল ধরনের দামি জিনিস সরিয়ে আমাদের জন্য খালি জঞ্জাল ফেলে রাখে। রাজারাজড়াদের বখতে এক এক করে কাজকর্ম হত; আমাদের জুতো তৈরি হত ভেড়ার চামড়া দিয়ে। এখন সেটাও ওরা বন্ধ করে দিয়েছে, আর আমরা প্লাস্টিকের জুতো পরতে বাধ্য হচ্ছি।”

একে ভেড়া পালনের খরচ বাড়ছে, তার উপর উল বেচে আর আয়-ইনকাম হয় না। নন্দু পালের কথায়: “বহু আগে পশম আর কম্বল বিকোতাম, তিন কেজি উল বেচে ১০০ টাকা হাতে আসত।” তবে বহুদিন হল সে সুসময় অস্ত গিয়েছে।

বাড়ির মেয়েরা বুননের কাজে সাহায্য করতেন। “বিস্তর খাটাখাটনির কাজ ছিল। আগে পশম সাফ করো, তারপর জট ছাড়িয়ে সুতো পাকাও, এতকিছু করলে তবেই গিয়ে বুনতে পারবেন। তিন-তিনটে মানুষ দুদিন ধরে ঘাম ঝরালে তবেই গিয়ে একখান কম্বল তৈরি হত,” স্মৃতিচারণ করছিলেন সঞ্জু দেবী (৪৫)।

রাখালিয়া রামরতির স্ত্রী তিনি, কঙ্কারি গ্রামে তাঁদের ইটের বাড়ির বাইরে বসে গল্প করছিলেন আমাদের সঙ্গে। “একটা কম্বল বানিয়ে মোটে ১০০ কি ২০০ টাকা পেতাম।” এটা বলে পুরাতন একখানি চরকা এনে দেখালেন আমাদের। হারিয়ে যাওয়া পারিবারিক পরম্পরার এটাই সর্বশেষ চিহ্ন।

সিন্থেটিক পশমের উত্থানই হাতে-বোনা কম্বলের যম হয়ে দাঁড়িয়েছে। রামরতির বড়োছেলে বিনয় পালের জবানে: “আমরা নিজেরাই তো আজকাল বাজার থেকে কম্বল কিনছি!”

রামরতি ও সঞ্জু মিলিত ভাবে তিন বিঘে জমির মালিক, সেখানে তাঁরা খরিফ মরসুমে মকাই আর ধান এবং রবির মরসুমে গম চাষ করেন। “এবার তো দুবছর পর বৃষ্টি পড়ল। সুতরাং ভুট্টার ফলন বেশ ভালোই হবে আশা করি,” সঞ্জু বললেন। ফলনের সিংহভাগ ঘরোয়া খোরাকি মেটাতে ফুরিয়ে যায়, কেবল উদ্বৃত্তটুকু তাঁরা বিক্রি করেন। তাঁদের চার সন্তান — দুই মেয়ে ও দুই ছেলে। এঁদের তিনজনের বিয়েথা হয়ে গিয়ে যে যাঁর মতো সংসার পেতেছেন।

নতুন প্রজন্ম আস্তে আস্তে রাখালিয়া জীবনযাত্রা থেকে সরে আসছে। ২৫ বছরের বিনয় ভাই জানাচ্ছেন: “আমি সাত বছর আগে ছেড়ে দিয়েছি। বড্ড খাটনি গো। রোজগারপাতি নেই বলে কেউই আর এসব করতে চায় না।” তিনি আজ দিনমজুরি করে খান। “আমরা ভেড়ার দুধ থেকে ঘি বানিয়েও বেচতাম। কিন্তু ও জিনিসেরও আজকাল আর চাহিদা নেই।” তাঁর কথায় স্পষ্ট হ'ল মেষজাত সামগ্রীর চাহিদা কীভাবে তলিয়ে যাচ্ছে।

এই মানুষগুলোর আজ রুজির প্রধান ভরসা ভেড়া বিক্রি। একেকটা ভেড়া বেচলে ২,৫০০ থেকে ৩,০০০ টাকা আয় হয়, বছর গেলে সর্বসাকুল্যে আয় হয় ১ লাখ টাকা। “যদিই কোনও ভাবে আমাদের পশমটা আবার বিক্রি শুরু হয়,” বিষন্ন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন নন্দু, “গোটা গাঁয়ে কর্মসংস্থানের সুযোগ এসে যাবে। তাহলে এই মরতে বসা পরম্পরাটা জিইয়ে রাখতে পারব।”

কমতে থাকা রোজগারের ধাক্কায় প্রতিটি পয়সার মূল্য আকাশ ছুঁয়েছে। কয়েকদিন হল রামরতির নাতিটার জ্বর কমছে না। বাধ্য হয়ে তাঁরা এক ঝোলাছাপ হাতুড়ে ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়েছেন। মধ্যভারতের গ্রামীণ এলাকায় অহরহ দেখা মেলে এই জাতীয় ছাড়পত্রহীন হাতুড়েদের।

“উনি বলেছেন নাতি সাহেব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এই সবে ২০০ টাকার ওষুধ কিনে এনেছি,” রামরতি পাল জানালেন। মানুষটি তাঁর অসুস্থ নাতিকে দেখতে ন'কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটেছেন। চিরপরিচিত চারণপথ ধরে তার আগের দিন সন্ধ্যায় পাড়ি দিয়েছিলেন, ফিরেছেন সাতসকালে।

“তুররর-তুররর-তুররর...” নন্দুর এই ডাকে ভেড়ার পাল তড়বড়িয়ে উঠে পড়ল, এবার ফেরার পালা। “এটা বিশেষ একধরনের বুলি; কেবলমাত্র আমরাই বুঝতে পারি,” সহাস্যে বলে উঠলেন রাখালিয়াপ্রবর, “প্রত্যেকের আলাদা আলাদা নাম আছে। এটার নাম চিকারি, ওইটা ভুরি,” একজোড়া ভেড়ার দিকে ইঙ্গিত করলেন নন্দু। চিকারির গায়ে চিটকাবরা বা ছিট-ছিট দাগ, আর ভুরির লোম বাদামি বা ভুরা রঙের, তাই অমনতর নাম।

রোজকার মতন আরও একটা ব্যস্ত সকাল, ভাত আর নেনুয়া (ধুধুল) রাঁধছেন রাখালেরা। “ভাতটা রেডি, চটজলদি সব্জি রাঁধা শুরু কর,” হাঁক পাড়লেন নন্দু। এতগুলো মানুষ, অথচ পাত্র মোটে একটি। বীরেন্দ্র তাসলা (চ্যাপ্টামতন ধাতব পাত্র) থেকে আঁজলা ভরে ভাত নিয়ে চারটে থালায় বাড়লেন, যাতে পরের পদটা রান্না করা যায়। রামরতি দেখলাম খালিহাতেই লাউ ভেঙে ছোটো ছোটো টুকরো করছেন — সবই যেখানে ঘাড়ে করে বইতে হয়, সেখানে ছুরি-টুরি নিতান্তই বিলাসিতা।

নন্দু পাল একখানা কালো পলিথিনের ব্যাগ খুলে বার করে আনলেন হরেক কিসিমের মশলা — ফোড়নের শুকনো লঙ্কা, জিরে আর হলুদ। মশলাগুলো সাজিয়ে রাখলেন পরস (পরশপিপুল) পাতায়। তারপর গরম তেলে একে একে লাউ আর মশলা ক'টা ছেড়ে পাত্রটা ঢেকে দিলেন।

সাড়ে সাতটা বাজতে না বাজতেই সক্কলের খাওয়া শেষ, এবার পুরোনো সেন্টের বস্তায় বাসনকোসন, প্লাস্টিকের বালতি আর জাল ভরে ফেললেন সবাই মিলে। গ্রাম ছেড়ে দূরে দূরে যাওয়ার সময় এতকিছু তাঁরা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যান। তবে আজ রাতেই যেহেতু ফিরে আসবেন, তাই একখান খেজুর গাছে বোঁচকাগুলো ঝুলিয়ে দিয়ে কাম সারলেন।

নন্দু, রামরতি আর মল্লুদা মিলে ভেড়ার পালকে তিনভাগে ভাগ করে নিলেন। হাতে লম্বা লম্বা লাঠি আর কাঁধে কম্বল চাপিয়ে রওনা দিলেন তিনজন। একেকদিন তো ২০-৩০ কিলোমিটারও হেঁটে ফেলেন তাঁরা। দীর্ঘতর যাত্রায় নামলে তাঁরা পশ্চিমে লোহারডাগা হয়ে রাঁচি এবং পূর্বে বিহারের দেহরি হয়ে গাড়োয়া পৌঁছে যান, সেই ৫০০ কিলোমিটার দূরে।

পালামু অঞ্চলে মূলত পুরুষরাই ভেড়া চরান। “দিল্লি-পানিপতের রাস্তায় গেলে দেখবেন আস্ত আস্ত পরিবার ভেড়া চরাতে বেরিয়েছে।” নন্দুর কথার পিঠে কথা চাপিয়ে রামরতি বলে চললেন, “সিঙ্গরৌলির পথেও একই জিনিস দেখবেন। ওরা গাধা আর উটও চরায়।” পথে অন্য এলাকার রাখালদের সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে দুজনেরই, আর তাঁদের সঙ্গে মেয়েদের দেখে অবাকও হয়েছেন। “আজ অব্দি আমাদের পরিবারের কোনও মেয়ে ভেড়া চরায়নি,” বেশ গর্বের সুর নন্দুর কথায়, “একাজ কেবল মরদদের।”

“সরকারি আর্থিক বছর যেমন মার্চ থেকে মার্চ অব্দি চলে, আমাদের চারণযাত্রাও ঠিক তেমন,” নন্দু পাল বোঝালেন আমায়, “আমাদের একেকটা চারণযাত্রা এ মার্চ থেকে পরের মার্চ পর্যন্ত চলতে থাকে।”

বিগত বহু দশক ধরে নন্দু ও রামরতিরা হাজার হাজার কিলোমিটার হেঁটেছেন। “আজকাল তো সঙ্গে ফোন থাকে,” হেসে উঠলেন নন্দু, “আগেকার দিনে বিয়ে-শাদি বা মৃত্যুসংবাদ পেতে হলে হাঁটাপথে কাউকে একটা পাঠাতে হত। সে রাস্তায় যেতে যেতে আগে গ্রামবাসীদের পুছতাছ করে জেনে নিত যে ঠিক কোন এলাকায় রয়েছি, তারপর বার্তাটা অন্যের জিম্মায় তুলে দিতো”

চার ঘণ্টা হাঁটার পর এবার কিঞ্চিৎ জিরিয়ে নেওয়া দরকার। “আমরা শুধু সাত্তু [ছোলার ছাতু] খাব। এতে পেটও ভরে আর লু-টাও [গ্রীষ্মকালীন শুষ্ক ও উষ্ণ হাওয়া] এড়ানো যায়,” নন্দু পাল জানালেন। কয়েকঘণ্টা পর, ভেড়াদের জন্য নাইলন জাল টাঙিয়ে ঘুমোনোর তোড়জোড়ে মন দিলেন সব্বাই৷

সে খবরাখবর হোক বা নিছক গুজব, ভেড়ার পালের চাইতে এদের গতি অধিক। প্রতি সন্ধ্যায় রাখালরা যখন গাঁয়ে ফেরেন, তাঁদের অপেক্ষায় খোলা চত্বরে অপেক্ষা করে থাকেন জনাকয় গ্রামবাসী। এবার খুবই দুঃখের খবর পেলেন নন্দু, তাঁর বৃহত্তর পরিবারে একটি বাচ্চা মারা গিয়েছে।

গাঢ় হয়ে আসা গোধূলির আলোছায়ায় এক ফেলে আসা সময়ের কথা স্মরণ করতে লাগলেন নন্দু, সেই যখন কে কার মাঠে ভেড়া রাখতে পারবে সেই নিয়ে চুলোচুলি করে মরতেন গ্রামবাসীরা। “ওঁরা আমাদের খাবারদাবার দিতেন, আনাজ দিতেন, কয়েকজন তো বিনেপয়সায় ভেড়ার লোমও ছাঁটতেন,” বললেন নন্দু। ভেড়ার লাদি অত্যন্ত মূল্যবান সার, তাই চার-পেয়ের দল ও তাদের রাখালদের সসম্মানে অতিথি করে রাখতেন গাঁয়ের মানুষজন।

“অথচ আজ আমরা যেচে টাকাকড়ি দিতে চাইলেও কেউ পাত্তা দেয় না। এযুগ আর সেযুগে বিস্তর ফারাক। আজকাল কেউ আমাদের দেখেও দেখতে পায় না। আমরাই আখরি প্রজন্ম” বিলাপ দিয়ে ইতি টানলেন নন্দু, “আমরা চোখ বুজলে কেউ আর ভেড়া চরাবে না।”

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র