কুকুরছানায় ভীষণ ভয়, আর ষাঁড়কে সে সুহৃদ কয়!

আমার দেখা সবচেয়ে বড়ো ষাঁড় হলেও তার সঙ্গে চার বছরের কুণ্ডভির খুনসুটি দেখলে মনে হয় সে যেন ছোট্ট এক কুকুরছানা। (অবশ্যই যদি একটা ১২০০ পাউন্ডের রক্তমাংসের জন্তুকে আপনি ছানা কুকুর বলে ভাবতে পারেন!)

‘বুল্লি বয়’ নামধারী আদর্শ এই ক্রীড়াসঙ্গীর আছে একজোড়া বাঁকা ধারালো শিং আর পিঠ জুড়ে এক বৃহৎ কুঁজ। পোঙ্গলের (ফসলকাটার উৎসব) ঠিক আগের রাতে কুণ্ডভি আমায় নিয়ে গেল তামিলনাড়ুর তিরুপ্পুরের কাছে কুট্টাপ্পালয়ম গ্রামে সেই সুদর্শন কাঙ্গায়ম ষাঁড়ের সমীপে, শুভরাত্রি জানানোর তাগিদে।

সে গুটিগুটি পায়ে সেই বিশাল জন্তুর এক্কেবারে ঘা ঘেঁষে ফিসফিসিয়ে শুভরাত্রি জানালো। তার বাবা পশুপালন তথা প্রজননের পাশাপাশি সেনাপতি কাঙ্গায়ম ক্যাটেল রিসার্চ ফাউন্ডেশনের প্রধান হওয়ায়, সে আলবাত জানতো তার বুল্লি বয় কতখানি চমকপ্রদ এক ষাঁড়প্রবর!

ষোলো বছরের আয়ুক্ষয়ে তার চেহারা অক্ষত রইলেও, তার চরিত্রে এনে দিয়েছে বয়সের প্রশান্তি। কাউকে অচেনা ঠেকলে শিং বাগিয়ে, খুরের চাপে মাটি উথালপাতাল করে ভয় দেখানোয় এখন আর বৈরাগ্য এসেছে।

তামিলনাড়ুর কোয়েম্বাটুর-ইরোডের পার্শ্ববর্তী কঙ্গু এলাকায় এককালে দেশজ এই কাঙ্গায়ম প্রজাতির কমতি ছিল না, আজ অবশ্য এখানে তারা বিরল। আজকাল অধিকাংশ গবাদি পশুই ভিনদেশি। এইসব জার্সি, হোলস্টেন বা ব্রাউন সুইস প্রজাতি এখানকার রুক্ষ শুষ্ক এলাকায় বড্ড বেমানান।

বুল্লি বয়কে দেখে মনে হয় যেন গোটা এলাকার একছত্র মালিক। বয়সের ভারে তার কুঁজ একদিকে হেলে গেলেও, কুণ্ডভির বাবা, কার্তিকেয় শিবসেনাপতি জানালেন, কীভাবে এখনও তার ঔরসে জন্মাচ্ছে কত অসংখ্য বাছুর। সেদিন রাতে অবশ্য আমরা ওই ছাউনিতে বেশিক্ষণ কাটাতে পারিনি। ছোট্ট কুণ্ডভির ইচ্ছে ছিল সেখানকার কুকুরদেরও শুভরাত্রি জানাবে। কুণ্ডভি, যে কিনা এক হিংস্র বৃহদাকার ষাঁড়ের সামনে এমন নির্বিকার, সেই আবার নিজেদের খামারের একরত্তি কুকুরছানার তাড়া খেয়ে তারস্বরে চেঁচামেচি জুড়ে দিয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল দেখে আমরা তো হেসেই লুটোপুটি। হাসির চোটে সেই ‘বিকট’ পশুটার থেকে তাকে যে বাঁচাবো, সেই সুযোগটাও নেই।

পরের দিন, এক কনকনে শীত জড়ানো জানুয়ারির সকালে, ভোর হওয়ার অনেক আগেই পৌঁছে গেছি গোয়ালঘরে। ঘরময় কেবলই বুল্লি বয়ের গাঢ় নিশ্বাস-প্রশ্বাস, যতখানি শান্ত ততই করাল। তার চারপাশের যত গাভী, সবাই গোবেচারা। অধিকাংশের ঔরসে তার সন্তান হয়েছে। তারই মধ্যে ছয়জনের তখন প্রসব পরবর্তী দুধ দোয়ানোর পালা চলছিল। অন্য প্রজাতির দুধের তুলনায় এই গাভীদের দুধ উৎপাদন ক্ষমতা বড়োই কম। (অন্য প্রজাতির গাভী যেখানে দিনে কুড়ি লিটারেরও বেশি দুধ উৎপাদন করতে সক্ষম, কাঙ্গায়ম প্রজাতির গাভী সেখানে গড়ে দৈনিক মাত্র দুই লিটার উৎপাদন দুধ দেয় যার সিংহভাগ চলে যায় সদ্যজাত বাছুরের জন্য। খুব অল্পই পড়ে থাকে গৃহস্থালির প্রয়োজনে।)

পোঙ্গল, নতুন ফসলের যে উৎসব, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ অঞ্চলে তা খুবই বড়ো ব্যাপার। ফসলের জন্য সূর্য দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের মাধ্যমেই কৃষকদের এই উদযাপন। একটা মাটির পাত্রের চারপাশে আখ এবং হলুদের গোছা রেখে, তার মধ্যে চাল, দুধ, গুড়, এলাচ আর ভেজে রাখা কাজু বাদাম দিয়ে কাঠের জ্বালে রান্না করা হয় এই নৈবেদ্য (সাক্কারাই পোঙ্গল) কলাপাতায় ঢেলে চারপাশে জ্বলন্ত কর্পূর সাজিয়ে অর্পণ করা হয়।

এক প্রস্থ সুস্বাদু মধ্যাহ্নভোজন সেরে, আমরা আবার গোলাবাড়ির দিকে রওনা হলাম। কুণ্ডভির ইচ্ছে ছিল খামারে যে তরুণ তুর্কীর আমদানি হয়েছে, তাকে দেখে আসার - এক তেজী জোয়ান ষাঁড়। যার চোখেমুখে চারপাশের গাভী-বাছুরদের নমনীয়তার লেশমাত্র নেই। যার চোখের গাঢ় অন্ধকারে এমন এক নিদারুণ হিংস্রতার বসত যার ফেটে পড়া সময়ের অপেক্ষামাত্র।

খামারের দুটো ষাঁড়ই কাঙ্গায়ম প্রজাতির উৎকৃষ্ট নিদর্শন - ধবল শরীরে কালচে ঘাড়, পশ্চাদ্দেশ এবং কুঁজ। সদ্যজাত বাছুরের রং লাল হলেও সময়ের সঙ্গে তা ক্রমশ ফ্যাকাশে হতে হতে সাদা হয়ে যায়। ষাঁড়ের গায়ে কালচে দাগগুলো মূলত তাদের শরীরে টেস্টোস্টেরন প্রবাহের কারণেই (খোজাকরণ হয়ে থাকলে সেই ষাঁড়ের গায়ের রং হয়ে যায় ধবধবে সাদা)।

কাঙ্গায়ম প্রজাতির বিশেষত্ব, ষাঁড়ের মতো তাদের গাভীদের মাথায় থাকে শিং আর পিঠে কুঁজ। প্রথা অনুযায়ী, এই কাঙ্গায়ম গাভী আগে বলদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চাষের কাজ করত, সে কুয়ো থেকে জল আনাই হোক কিংবা লাঙল ঠেলা। তারা গর্ভাবস্থার একেবারে শেষ পর্যায় অব্দি কাজ করত, আবার প্রসবের এক সপ্তাহের মধ্যে মাঠে ফিরে যেতে পারত। কোনও ভিনদেশি প্রজাতি বুঝি পারবে এভাবে টিকতে? কার্তিকেয়র গলায় তাচ্ছিল্যের সুর।

আজকের দিনে তামিলনাড়ুর অধিকাংশ জায়গায় কৃষিকাজ আর পশুনির্ভর নয়; আধুনিক ট্রাক্টর এসে তাদের জায়গা করে নিয়েছে। তবু এখনও পোঙ্গল উদযাপনের পরের দিনটা গবাদি পশুদের উৎসর্গ করা হয়। স্থানীয় ভাষায় যাকে মাটু পোঙ্গল (আক্ষরিক অর্থে: গাভীর উদ্দেশ্যে নিবেদিত পোঙ্গল) বলা হয়, তা অনুষ্ঠিত হয় জানুয়ারির ১৫ বা ১৬ তারিখে। সেই দিন তাদের স্নান করিয়ে, শিং নানা রঙে রাঙিয়ে, কপালে চন্দন আর সিঁদুরের প্রলেপ লাগিয়ে, উৎসবের জন্য প্রস্তুত করা হয়। তারপর কৃতজ্ঞতা স্বরূপ, তাদের নৈবেদ্য বাবদ দেওয়া হয় সাক্কারাই পোঙ্গল আর আখ সহযোগে এক অতি উপাদেয় আহার!

গাভীদের এখন শুধু দুধের জন্যই রাখা হয়। আর কাঙ্গায়ম প্রজাতির মধ্যে সেই উৎপাদনের হার কম হওয়ায়, এখন তাদের বদলে আনা হচ্ছে এমন প্রজাতির গাভী, যারা এই স্থানীয় আবহাওয়া, এই গাছপালার সঙ্গে মানিয়ে উঠতে না পেরে নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যাচ্ছে। সেই কারণেই তাদের জন্য, চড়া দামে উপযোগী খাবার, অ্যান্টিবায়োটিক ও ঘনঘন ডাক্তারি তত্ত্বাবধান আবশ্যক হয়ে উঠেছে। কোনও মতে এত কিছুর পরেও টিকে গেলে, বাদ সাধে গোশালায় কড়া রোদ। এত কিছু জেনেও কিছু কৃষক তাতেই রাজি - তার জন্য গোশালার খোলনোলচে বদলে দিতে হলেও সই! দুধ বেচে যে স্বল্পমেয়াদি মুনাফার হাতছানি, তার সামনে একটা গোটা প্রজাতির বিলুপ্ত হওয়ার দীর্ঘমেয়াদি বিপদও যে গৌণ।

সেদিন সন্ধে বাড়লে, আমরা দেখলাম সেই নতুন ষাঁড়টিকে হাঁটিয়ে আনা হচ্ছে। দুজন শক্তপোক্ত শ্রমিক মিলে তাকে দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে রেখেছেন। এসব কান্ডকারখানা দেখে মনে হচ্ছিল, উল্টে বরং ষাঁড়টাই ওঁদের টেনে টেনে হাঁটাচ্ছে! কার্তিকেয় এই নবাগত ষাঁড়কে ধাতস্থ করার অছিলায়, বুল্লি বয়ের গা ঘষে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ এক তামিল প্রবাদ মনে করে বললেন, ষাঁড় প্রতিপালনের মানে বুঝলেন তো, যাকে বলে একদিকে উদরের পুষ্টি, অন্যদিকে গায়ে হাত বুলিয়ে স্নেহবৃষ্টি। এর পর আমায় ডেকে বললেন, আসুন বুল্লি বয়ের গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিন! আমি ধীরে ধীরে সেই বিশালাকায় জন্তুর কাছে গিয়ে তার উষ্ণ পিঠে হাত রাখলাম। এক মিনিট হতে না হতেই, হয়তো আমার দুরু দুরু বক্ষের আন্দাজ পেয়ে, বাছাধন হঠাৎ নড়ে উঠে মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। ক্লান্ত চোখদুটোর মধ্যে কোথাও যেন পুরোনো দুষ্টুমির ঝিলিক। না বাবা, বুল্লি বয়ের জন্য কুণ্ডভিই যথেষ্ট, এই ভেবে আমি মানে মানে সরে পড়লাম। এর চেয়ে খামারের ছোট্ট কুকুরছানাই আমার ঢের ভালো।

কভারচিত্র তুলেছেন কার্তিকেয় শিবসেনাপতি। বাকি ছবিগুলি তুলেছেন অপর্ণা কার্তিকেয়ন

অনুবাদ: অর্পণ লোহো
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর