চাষজমিতে আঁক কেটে শেখা জীবনের উপপাদ্য

সেদিন সকালটা শুরু হয়েছিল কুয়াশা, ঠাণ্ডা আর খানিক ঝিরি-ঝিরি বৃষ্টি দিয়ে। গাছের ছায়া এসে পড়েছে একটা ক্লাসঘরের উপর। এখানে আজ হাতে কলমে বিদ্যুৎ বিষয়ক ব্যবহারিক পাঠ চলছে।

৩৫ জন পড়ুয়ার এই ক্লাসে ১৫ বছর বয়সি চার আদিবাসী ছাত্রী লাল এবং কালো তার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। একজন তারের উপরের পরত কাটছে, অন্যজন প্লাগের ভেতর তারের খোলা অংশটি ঢোকাচ্ছে। তৃতীয়জন বাল্বটিকে হোল্ডারে লাগানোর দায়িত্বে আছে, আর চতুর্থ ছাত্রীর কাজ ধনাত্মক ও ঋণাত্মক চিহ্নগুলো যথাযথ স্থানে আছে কি না সেটা দেখে নেওয়া। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের দলটি দিব্যি বিদ্যুৎ সংযোগ তৈরি করে ফেলল।

এই আনুষ্ঠানিকতা-বর্জিত হায়ার সেকেন্ডারি বিদ্যালয়ের ঠিকানা মহারাষ্ট্রের ওয়াড়া তালুকের দাধরে গ্রামে। স্কুলের বয়স মাত্র দুই বছর, তবু ইতিমধ্যেই গ্রামবাসীদের কাছে এটি শিক্ষাদীক্ষার একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা যাতে মাঝপথে না থামে তা সুনিশ্চিত করতে বিদ্যালয়টি ২০১৩ সালে প্রহ্লাদ কাথোলে নামে ৩৭ বছর বয়সি এক মাস্টারমশাই এবং আরও চারজন সহকর্মীর হাত ধরে শুরু হয়েছিল।

দাধরের একমাত্র জেলা পরিষদ বিদ্যালয়ে (যেখানে কথোলে শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত আছেন) পঠনপাঠনের ব্যবস্থা শুধু মাত্র সপ্তম শ্রেণি পর্যন্তই। এরপর আরও পড়াশোনা করতে হলে পনেরো কিলোমিটার দূরের হাইস্কুলে যেতে হত (সদ্য অবশ্য জেলা পরিষদ বিদ্যালয়ে অষ্টম শ্রেণি শুরু হয়েছে)। খানাখন্দে ভরা রাস্তা, যানবাহনের অভাব এইসব মিলিয়ে একেএকে পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হত অনেকেই, বিশেষ করে মেয়েরা।

তবে এখন সেই গল্প বদলেছে, হাতে এসেছে এক নতুন বিকল্প। এই নতুন বিদ্যালয়ে নেই কোনও ইউনিফর্মের বাধ্যবাধকতা। এখানে সরকারি পাঠ্যক্রমই পড়ানো হয়, কিন্তু একেবারে হাতে-কলমে, জীবনের বাস্তবতার পরশ থাকে তাতে।

মুম্বই থেকে ৯০ কিলোমিটার দূরের এই ছোট্ট গ্রামে, ছাত্ররা পিথাগোরাসের উপপাদ্য শিখেছে ধানখেতের মাটিতে দাগ কেটে এক সমকোণী ত্রিভুজ এঁকে। তারা ঝালাইয়ের কাজের মাধ্যমে সমদৃশ কোণ এবং জ্যামিতিক অনুপাতের পাঠ নিচ্ছে। ঘনফলের সূত্রও শিখেছে এই চাষের জমিতে এক হাজার লিটার জল জমাতে হলে গর্তটির দৈর্ঘ্য, প্রস্থ আর গভীরতা কত হবে তা মেপে দেখার একটি অ্যাসাইনমেন্টের মাধ্যমে। “গরমের দিনে আমরা গাছের নিচে বসে লেখাপড়া করি,” কথোলে বলেন।

দাধরে গ্রামের মানুষের প্রধান জীবিকা হল কৃষিকাজ। “যারা পড়াশোনা চালিয়ে যায়, তারা চাষের কাজকে ছোটো চোখে দেখে; আর যারা চাষে নামে, তারা লেখাপড়া ছেড়ে দেয়, আমাদের লক্ষ্য এই দুইয়ের মেলবন্ধন,” কথোলে বলেন। তিনি আরও জানান, “সবাই শহরে যেতে পারে না। চাষাবাদের মতো একটা কাজের ভিত না থাকলে তারা শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে যা কাজ পায়, তাতেই জড়িয়ে পড়ে।”

জেলা পরিষদ বিদ্যালয় থেকে পড়া শেষ করার পর, কাথোলে এবং তাঁর চারজন সহকর্মী সেই ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে আবার কাজ শুরু করেন। গ্রামের একটি ছোটো হলঘর হয়ে ওঠে তাঁদের ক্লাসরুম। উদ্দেশ্য একটাই, ছেলেমেয়েদের দশম শ্রেণির বোর্ড পরীক্ষার জন্য তৈরি করা। তারা প্রাইভেটে পরীক্ষাটি দেয়।

দুই বছর পেরিয়ে আজ এই ছকভাঙা স্কুলে পড়ছে ৯২ জন ছাত্রছাত্রী— ৪৮ জন মেয়ে ও ৪৪ জন ছেলের সকলেই আদিবাসী সম্প্রদায়ের। বিদ্যালয়টি চালাতে বাৎসরিক খরচ দাঁড়ায় প্রায় তিন লক্ষ টাকা। বেশিরভাগ টাকাই আসে বন্ধুবান্ধব ও শুভানুধ্যায়ীদের অনুদান থেকে। পাঁচ শিক্ষক নিজেরাই নানা স্থানে পরিদর্শন ও অন্যান্য খরচ বহন করেন, আর জীবিকা নির্বাহ করেন জেলার অন্যান্য স্কুলে শিক্ষকতা করে।

বোর্ড পরীক্ষার প্রস্তুতি নেওয়াটা ছাত্রছাত্রীদের জন্য মোটেও সহজ কাজ নয়। নিয়মমতো তাদের ক্লাস এইটের পাঠ্যক্রমের জন্য প্রস্তুত থাকার কথা কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় অনেকেই শুরুতে একটা ঠিকঠাক বাক্যও গঠন করতে পারছে না। মাস্টারমশাই কথোলের ভাষায়, “যে কাজ আমরা আজ ১৩ বছর বয়সি শিশুদের সঙ্গে করছি, তা আসলে তাদের সাত বা আট বছর বয়সে হওয়া উচিত ছিল। অনেকেই এখনও মৌলিক গণনা নিয়ে লড়ে যাচ্ছে, আর প্রায় সবার দিকেই আলাদা করে মনোযোগ দিতে হয়।“

গ্রামের জেলা পরিষদ স্কুলে পর্যাপ্ত সুযোগ-সুবিধার বেশ অভাব। সেখানে না আছে লাইব্রেরি আর না আছে যথেষ্ট শিক্ষক। আর এই দুর্বল শিক্ষাব্যবস্থার ফল ভোগ করে ছেলেমেয়েরা। কথোলে বলেন, “এখানে শেখার চেয়ে মুখস্থ করার ওপর বেশি জোর দেওয়া হয়।” ফলে, সবার লেখা রচনাই প্রায় একরকম শোনায়, যেন একটাই গল্পের শত অনুলিপি। শিক্ষক রোশনা কথোলে, যিনি দাধরে স্কুলেই পড়ান এবং সম্পর্কে প্রহ্লাদ স্যারের ভ্রাতৃবধূ, মৃদু হেসে বলেন, “সবার মা-ই অবধারিতভাবে নীল শাড়ি পরেন!”

তবে এই দৃশ্য শুধু একটা গ্রামের নয়, এটা দেশের বহু প্রান্তের বাস্তব। কথোলের প্রথম পদক্ষেপ ছিল একটা লাইব্রেরি গড়ে তোলা। এখন ঘরোয়া ক্লাসরুমের এক কোণে সাজানো আছে মরাঠি, হিন্দি ও ইংরেজি – ইত্যাদি নানান ভাষার বই। হানার স্যুটকেস থেকে শুরু করে ব্যোমকেশ বক্সীর রহস্যগাথা মিলিয়ে এই বইয়ের জগৎ খুলে দিয়েছে নতুন জানালা। কথোলে বলেন, “পাঠ্যবইয়ের বাইরের পড়াশোনাই ছাত্রছাত্রীদের নিজেদের মেলে ধরার পথের দিশা দিতে পারে।”

এর ফলও চোখে পড়ার মতো। যেসব ছাত্রছাত্রী একসময় দুটো বাক্যও জোড়া লাগাতে পারত না, তাদের লেখায় এখন গভীর অনুভব ও বাস্তবতার ছোঁয়া। যেমন, যখন তাদের গ্রাম বর্ণনা করতে বলা হয়েছিল, ১৪ বছরের বৈশালী কাভতে লিখেছিল পণপ্রথা নিয়ে, সে প্রশ্ন তুলেছিল ব্যয়বহুল বিয়ে নিয়ে। লিখেছিল, “কোনও মতে ঘর চালানোর মতো আয় করেন যে বাবা-মায়েরা, তাঁরা কেমন করে মেয়েদের বিয়ে দেবেন? নিজের সামর্থ্যের বাইরে খরচ করার এই রেওয়াজ বন্ধ হওয়া দরকার।”

আরেক ছাত্র, সাগর দাভলে, তার প্রবন্ধে লিখেছিল এক অপার বিস্ময়ের কথা: একটি মন্দিরে যে বিপুল টাকা জমে আছে, তা দেখে তার চোখ কপালে উঠেছিল। কয়েকজন ছাত্রছাত্রী আবার তাদের লেখা দুইভাগে ভাগ করেছিল। প্রথমভাগে ছিল পর্যবেক্ষণ ও তথ্য আর অন্যভাগটিতে ছিল ব্যক্তিগত মতামত। বছর ১৫-এর রূপেশ রাভতে জানাচ্ছে যে আগে রচনার কথা শুনলেই সে ভয় পেত, তবে এখন কিন্তু লিখতে তার বেশ লাগে।

স্কুলের এই প্রয়াস ফলও দিচ্ছে। অনেক ছাত্রছাত্রীই এখন সহজে পরীক্ষায় পাশ করে। গতবছর ক্লাস টেনের পরীক্ষায় বসেছিল ১৪ জন; তাদের মধ্যে ১২ জন পাশ করেছে, আর কয়েকজন আবার ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হয়েছে।

শুধু শিক্ষার ক্ষেত্রে নয়, পরিবর্তন এসেছে মানসিকতাতেও। একসময় অল্পবয়সে বিয়ে দেওয়াই ছিল এই গ্রামের দস্তুর, কারণ হিসেবে দেখানো হত উচ্চমাধ্যমিক স্কুলের অভাব। কিন্তু এখন সেই যুক্তি আর তত সহজে চলে না। দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে রূপালি বরাফ, ১৪ বছরের এই কিশোরী, যার বিয়ে প্রায় ঠিকই হয়ে গিয়েছিল গত বছর, তারপর কথোলে হস্তক্ষেপ করেন। রূপালি মুচকি হেসে বলে, “বরের বাড়ির লোকজন আমাদের একটা শাড়ি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি ওদের সেটা ফিরিয়ে নিতে বলেছিলাম।”

তবে দাধরে গ্রামের অনেকেই এখনও এই ছকভাঙা বিদ্যালয়টিকে মেনে নিতে পারেননি। গ্রামটির সামাজিক কাঠামোর শীর্ষে রয়েছে কুনবি সম্প্রদায়; অন্যান্য প্রধান জনগোষ্ঠী হল কাতকারি ও ওয়ারলি। কুনবিরা এই আনুষ্ঠানিকতা-বর্জিত স্কুলে সন্তানসন্ততিকে পাঠাতে চান না। কাথোলে অবশ্য আত্মবিশ্বাসী, সময় এলে তাঁরাও রাজি হবেন, ছাত্রসংখ্যা বাড়বে, আর এই প্রথাভাঙা স্কুলের প্রভাবও বিস্তৃত হবে।

অনুবাদ: পৃথা ঘোষ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর