পুকাদাই: ভোরের আলোয় জীবন্ত হয়ে ওঠে ফুলবাজার

মাদ্রাজের (অধুনা চেন্নাই) পুরোনো বাণিজ্যকেন্দ্র জর্জ টাউনের মাঝবরাবর এঁকেবেঁকে চলা সরু গলিপথটার ঘুম ভাঙে অনেক ভোরে। রাস্তাটার পোশাকি নাম বাড্রিয়ান স্ট্রিট, কিন্তু সেই নাম বললে কেউ চিনতে পারবে না। সবাই ডাকে পুকাদাই (ফুলের বাজার) বলে। ১৯৯৬ সালে চেন্নাইয়ের কোয়াম্বেদুতে বিরাট সবজি আর ফুলের বাজার গড়ে ওঠার অনেক আগে থেকেই এই সরু গলিপথে বস্তা বস্তা করে ফুল বিক্রি হত। অথচ ১৮ বছর পরে, পুকাদাই আজও প্রতি ভোরে জীবন্ত হয়ে ওঠে, কারণ বিক্রেতারা অন্য জায়গায় দোকান সরাতে রাজি নন, আর ক্রেতারাও নির্ধারিত বাজারে উজিয়ে যেতে চান না মোটেই।

ভোরের আলো ফোটার ঠিক আগে পুকাদাইতে দমবন্ধ ভিড়, একটা বিড়াল গলারও জায়গা নেই। বস্তা বোঝাই করে ফুল আসছে কোয়াম্বেদু থেকে, তামিলনাড়ুর দক্ষিণ প্রান্ত, অন্ধ্রপ্রদেশ থেকে। রাস্তা কর্দমাক্ত, বাজারের ঠিক মাঝখানে একটা লম্বাটে, খাটো আবর্জনার স্তূপ। হাজারো পায়ের তলায়, শয়ে শয়ে গাড়ির চাকায় ক্রমাগত পিষে চলেছে বাসি ফুল। ফুলের স্তূপ হলেও তার গন্ধটা মোটেও সুন্দর নয়। কিন্তু মন ভরিয়ে দেয় এই পথ। রাস্তার দু’ধারে দোকান, কিছু আছে পাকা বাড়ি, দেওয়ালে তাক, মাথায় সিলিং ফ্যান, বাকি সব ঝুপড়ি। সব দোকানেই রঙের বিস্ফোরণ। এটা পুকাদাইয়ের একটা পাকা দোকান। রাস্তার দু’পাশে এমন আরও শ’খানেক আছে। অনেকগুলোই চালান পরিযায়ীরা, গ্রাম থেকে পালিয়ে এসেছেন শুষ্ক খেত আর কাজের অভাবের তাড়নায়। তাঁদের সহকারীরা বহুক্ষেত্রেই নিজের গ্রাম বা আশপাশের গ্রাম থেকে নিয়ে আসা অল্পবয়সি ছেলে-ছোকরা। দোকানের পিছনে বা উপরতলার ঘুপচি ঘরে থাকে। (এই ছবিটি তোলা ১৯ এপ্রিল, ২০১২ তারিখে, যেদিন আমি অনেক ভোরে পুকাদাই গেছিলাম)

ভি. সন্মুগাভেল (বাঁদিকে) গৌন্ডামপত্তি, দিন্দিগুল থেকে চেন্নাইতে আসেন ১৯৮৪ সালে। গ্রামে থেকে দিনে ৫ টাকা করে কাজের মজুরি পেতেন, তাই গ্রাম ছাড়েন। চেন্নাইয়ে রোজের মজুরি সেই সময়েও তার দশ গুণ ছিল। তাঁর বাবা নিজেদের তিন একর জমিতে চাষ করতেন। কিন্তু অনাবৃষ্টির সময় জলের নিদারুণ অভাব দেখা দিত, তখন উপার্জন করা কঠিন হয়ে পড়ত। এতদিনে গ্রামে পাতকুয়ো বসেছে, কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন গ্রামের বহু পুরুষ।

ডানদিকে টাকা গুনছেন কে. রামচন্দ্রন। দিন্দিগুল জেলার চোঙ্গাঞ্চাত্তিপাত্তির বাসিন্দা। গ্রামে খেতমজুর ছিলেন, ২০০৩ সালে আরও রোজগারের আশায় চেন্নাই চলে আসেন। গ্রামে এখনও তাঁর বাবা-মা খেতের কাজ করেন। তাঁর মতো গ্রামের বাকি বেশিরভাগ মানুষই কাজের সন্ধানে বেরিয়ে গেছেন; যাঁরা রয়ে গেছেন তাঁর সবাই ৪০-৫০ বছর বয়সি। তরুণ প্রজন্ম কাজের খোঁজে বেরিয়ে গেছে, তিরুপ্পুর, কোয়েম্বাটুর বা চেন্নাইতে। ১,০০০ জনের গ্রামে এখন হয়তো সেই সংখ্যার অর্ধেকেরও কম মানুষ বাস করেন, মনে করেন রামচন্দ্রন। তার মধ্যেও তাঁর নিজের বয়সি পুরুষের সংখ্যা খুব কম।

এ. মুথুরাজ এসেছেন দিন্দিগুল জেলার পাচাইমালায়ানকোট্টাই থেকে। পাঁচ বছর আগেও সেখানে যে জমি ৩০,০০০ টাকায় বিকোতো, সেই একই জমি এখন বিকোছে ১ লক্ষ টাকায়। কেন? কারণ সেটা একাধিক বড়ো শহরগামী একটা রাস্তার মোড়ের কাছে অবস্থিত। ওখানে যাঁরা থাকেন তাঁরা সহজেই দিনের দিন ঐ শহরগুলিতে গিয়ে চলে আসতে পারেন। এই কারণে চাষের কদর কমেছে, জমিতে কাজ করার লোক প্রায় নেই বললেই চলে। অল্প যে ক’জন এখনও চাষ করেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম মুথুরাজের মা (তাঁদের দুই একর জমি আছে)। পাশাপাশি তিনি করবী ফুল চাষ করেন, মাইনে করা কর্মচারির সাহায্যে। কিন্তু সাহায্য করার লোকের চেয়েও বিরল হল জল। গ্রামের ৮০০ ফুট পাতকুয়ো থেকে যৎসামান্য জল ওঠে, তাই এখন তিনি খেতে জল দিতে ট্যাংকারের জল কেনেন (প্রতি লোড ৭০০ টাকা), সপ্তাহে দু’বার জল দেওয়া হয়। বর্ষা এলে পরিস্থিতির কিছুটা উন্নতি হবে, কিন্তু গ্রামের জীবন বরাবরই কঠিন। তাই ১৮ বছর আগে যখন তাঁর আত্মীয়রা তাঁকে পরামর্শ দেন চেন্নাই গিয়ে কাজ খুঁজতে, মুথুরাজ চলে আসেন।

এস. পরাক্রমপাণ্ডিয়ানের (বাঁদিকে) ঠাকুর্দার তাঁকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল। চেয়েছিলেন নাতি পুলিশ হবে, তাই নাম রেখেছিলেন মাদুরাইয়ের এক রাজার নামে। ভেবেছিলেন বুকে যখন নামলেখা ব্যাজ পরবে নাতি, তখন দারুণ দেখাবে। কিন্তু ‘পরাক’ (এখানে সবাই তাঁকে যে নামে ডাকে। অর্থ হল ‘স্বপ্নদ্রষ্টা’, কিন্তু ভালো অর্থে নয়, বাস্তবজ্ঞানহীন হিসেবে) স্কুলের গণ্ডি পেরোতে পারেননি, এখন ফুল বেচেন। দিন্দিগুল জেলার পাল্লাপাট্টি গ্রাম থেকে চেন্নাই আসেন যখন, পরাক্রমপাণ্ডিয়ানের বয়স ছিল ১৪। প্রথমে কোয়াম্বেদুতে কাজ করতেন। পরে নিজের দোকান খোলার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তার জেরে ২.৫ লক্ষ টাকা দেনা (সুদ আসল মিলিয়ে) হয়ে যায়। কিছু জমি বিক্রি করে ১.৫ লক্ষ টাকা শোধ করেছেন, এখন সূর্য ওঠার আগে থেকে সূর্যাস্তের পর পর্যন্ত খাটেন বাকি টাকা শোধ করবেন বলে।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি