স্বচ্ছ শহরে বর্জ্য কুড়িয়ে চলা জীবন

“আমার নাম তুলসীভাই নারাণভাই, তবে আমায় পেতে হলে বলবেন 'বচ্চনকে ডাকো'। সবাই ওই ডাকেই চেনে আমাকে,” তুলসীভাইয়ের কথায় জানা গেল সবাই কেন তাঁকে আদর করে ফিল্ম সুপারস্টারের নাম ধরে ডাকে।

ছেলে তনুভাইয়ের সঙ্গে আহমেদাবাদের গুলবাই টেকরা নামে এক খোলা বসতির কাছে ফুটপাথে জীবন কাটান ৬০ বছরের তুলসীভাই। তনুভাই জন্মাবার পরপরই তাঁর মা মারা যান। আজ সেই ছেলের বয়স তিরিশের কোঠায়। তিনি জানাচ্ছেন, “ঠাম্মার কাছে বড়ো হয়েছি। মানুষটা আজও বেঁচে আছে জানেন? একশোর উপর বয়স হল।”

বাপবেটা মিলে সকাল নটা থেকে রাত নটা অব্দি জঞ্জাল সংগ্রহ করে মেমনগরের ভাঙ্গড়ওয়ালাদের (কাবাড়িওয়ালা) কাছে বেচতে যান। আহমেদাবাদের এই তালুকে কিলোদরে রদ্দি বেচতে আসেন আবর্জনা সংগ্রাহকেরা।

আমি যেদিন দেখা করতে যাই, সেদিন পিতাপুত্র মিলে দুপুর দুটো থেকে ঘাম ঝরিয়ে প্রায় চার কেজি প্লাস্টিকের বোতল আর এক কেজি পিচবোর্ড জোগাড় করেছিলেন। ভাঙ্গড়ওয়ালাদের থেকে এর বিনিময়ে হাতে আসে ১১০ টাকা। “গতবার বড্ড গরম পড়েছিল,” তুলসীভাই বললেন, “দুজনেই অসুস্থ হয়ে পড়ছিলাম। দিনের বেলাটা কুড়ানো পিচবোর্ড দিয়ে পাখা করে কাটছিল।”

বিগত বছর সাতেক ধরে হররোজ বস্ত্রপুর, মেমনগর আর নারাণপুরা মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার পায়ে হেঁটে জঞ্জাল কুড়িয়ে বাড়িয়ে বিক্রি করে আসছেন তুলসীভাই ও তনুভাই। বর্ষাকালে রদ্দি সংগ্রহের কাজটা যখন বড্ড কঠিন হয়ে দাঁড়ায়, তখন তাঁরা আসন্ন গণেশ চতুর্থীর কথা মাথায় রেখে প্রতিমা বানান, বর্ষা কাটতে না কাটতেই এসে যায় গণেশ পুজো।

“আগে আমি চেন, আংটি, হরেক ধরনের ধাতু আর মুক্তোর গয়নাগাঁটি বানিয়ে বেচতাম। কিন্তু মালিক শহর ছেড়ে চলে যাওয়ায় দোকানটা বন্ধ হয়ে গেল, আমার কাজটাও খোওয়া গেল,” তুলসীভাই জানাচ্ছেন। “এককালে আমি চারদিক ঘুরে ঘুরে এসব জিনিস বিক্রি করতাম — গোকুল, মথুরা, দ্বারকা। আর আজ কেবল এই কাজটাই [আবর্জনা সংগ্রহ] করে মরছি।”

নাথাণপুরাবাসী কামুবেন বাঘেলার (৭৫) জীবনকাহিনিটা খানিক এরকমই। প্রাক্তন এই গৃহকর্মী বর্তমানে রদ্দি কুড়িয়ে একাহাতে পাঁচটি নাতি-নাতনিকে মানুষ করছেন — ছেলে আর বউমা দুজনেই মারা গেছেন ২০২৩ সালে।

অসহায় কামুবেন সকাল থেকে সন্ধ্যা খেটে মরেন, মাঝে কেবল কয়েক মিনিটের জন্য ঘরে ফিরে বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে দেন বিকেল নাগাদ। দুটি নাতনি দৃষ্টিশক্তিহীন। খানিক উপরি রোজগারের জন্য মাঝেমধ্যে সাফাইকর্মও করে থাকেন কামুবেন।

পাঁচটি বাচ্চার একটিও স্কুলে যায় না। “ওদের নিয়ে কে যাবে-আসবে শুনি?” সোজা জিজ্ঞেস করলেন কামুবেন, “পৌরসভার স্কুলটা বেজায় দূর, ওরা তো একা একা যেতে পারবে না।”

আবর্জনা সংগ্রাহকেরা নানান ধরনের অসুখের ঝুঁকি নিয়ে বেঁচে আছেন — যেমন দিনকে-দিন বেড়ে চলা শ্বাসযন্ত্রের অসুখ, পাকস্থলির রোগ এবং চর্মরোগের সম্ভাবনা, তথা অধিকতর মাত্রায় সংক্রমিত ক্ষত ও জন্তুজানোয়ারের কামড়ের ঝুঁকি। ২০২৩ সালের এক গবেষণা মোতাবেক এ দেশের বর্জ্য বন্দোবস্ত খাতে আনুমানিক ৪০ লাখ মানুষ নিযুক্ত আছেন।

চল্লিশ বছর বয়সি রীতারবেনও এ শহর নিজের হাতে জঞ্জালমুক্ত করে চলেছেন। তাঁর জবানে, “একেকদিন তো চানটুকুও করতে পারি না। আপনিই বলুন তো — একটা মানুষ কীভাবেই বা এমন একখান কাজ সেরে চান-টান কিছু না করেই শুতে যেতে পারে? ওই দিনগুলোয় দুচোখের পাতা এক করতে পারি না। গোটা শরীরটা মনে হয় ময়লায় ভরে গেছে।”

তাঁর সাকিন নারাণপুরের ফুটপাথ। মাঝেমধ্যে একটি পাবলিক টয়লেটে গিয়ে ১০ টাকার বিনিময়ে স্নান-টান করেন, কাপড়জামাও কাচেন।

শাড়ির আঁচল খুলে এক প্যাকেট চিপস্ বার করতে করতে রীতারবেন জানালেন, “যেটুকু আয়-ইনকাম হয়, তা দিয়ে খাবারদাবার জোটাতে জান বেরিয়ে যায়। তিনদিন হয়ে গেল পেটভরে খাবার জোটেনি। আমার সাহিব সেটা জানতে পেরে এই চিপসের প্যাকেটটা কিনে দিয়েছেন।”

দুহাত ভরা কাটাছেঁড়ার দাগ দেখিয়ে বললেন, “পাড়ার সব্বাই জানে, আমার বর আমায় পেটায়। কিন্তু কেউ কিস্যুটি করতে পারে না। লোকটা মদ গিলে এসে আমায় মারধোর করে, বাসনকোসন ছুঁড়ে মারে।”

রীতারবেনের ৭০ বছর বয়সি প্রতিবেশী শারদাবেনও একজন রদ্দি সংগ্রাহক, তিনি জানাচ্ছেন, “মেয়েটা রোজগার করে, আর ওর স্বামী মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দেয়। এটা ঠিক বলুন তো?”

“আমি হন্যে হয়ে অন্য কাজ খুঁজছি, যেটা আমি করতে পারব। ঠিকঠাক কিছু যদি মেলে, বরটাকে ছেড়ে পালাব। গোটা আহমেদাবাদটাই আমার হাতের নাগালে, পালাব না কেন শুনি?” সওয়াল ছুঁড়ে দেন রীতারবেন।

“তবে আমাদের এই কাজ করতেই হবে,” শারদাবেন জানালেন, “আমরা যে হরিজন, এই আমাদের কাজ।”

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র