‘हम जैसे लोग देवता नहीं बन सकते’

नामघर की मिट्टी की फ़र्श पर जलते हुए दीझिलमिला रहे हैं. उनकी नरम रोशनी दर्शकों के मन में धीरे-धीरे उतर रही है. गायन (गायक) और बायन (ढोलकिया) एक पंक्ति में खड़े हैं. ढोलकिया अपनी छाती से खोल (असम का पारंपरिक तालवाद्य) को टिकाकर रखता है. जब संगीतकार अपनी तान छेड़ते हैं, तो पीतल के बड़े झांझ (बोर ताल) दीपों की रौशनी में चमकने लगते हैं.

सूत्रधार, यानी उस रात का कथावाचक बोलना शुरू करता है. पूरे कमरे में शांति छा जाती है. उसी समय बिपुल दास प्रकाश में क़दम रखते हैं.

और फिर, रात भर चलने वाली भाओना, जो असम का पारंपरिक वैष्णव धार्मिक नाटक है, शुरू होता है. ये नाटक प्रायः रामायण और महाभारत जैसे महाकाव्यों पर आधारित होते हैं, और किसी एक प्रसंग को मंचित करते हैं.

बिपुल का सबसे प्रिय पात्र कुंती है जो महाभारत में पांडवों की माता है. “गांव में लोग मुझे कुंती कहकर बुलाते हैं,” वे मुस्कुराते हुए कहते हैं. एक अकेली मां के साये में पले-बढ़े बिपुल को मातृत्व से सहज आत्मीयता महसूस होती है. “मुझे लगता है मेरे भीतर भी एक मां है. यही बात मुझे कुंती के चरित्र से जोड़ती है.”

वे अपनी प्रिय पंक्तियां गुनगुनाते हैं:

बिपुल बचपन से ही भाओना देखा करते थे. “हमारे गाँव में पहले से ही भाओना की मज़बूत परंपरा थी,” वे बताते हैं. “कचू गांव के लोगों ने मुझे प्रोत्साहित किया. उन्होंने मेरी क्षमता पहचानी और मुझे हर तरह से मदद दी. अभिनय, वेशभूषा से लेकर आवाज़ के उतार-चढ़ाव तक — सब कुछ मैंने अपने गांववालों से ही सीखा,” वे आगे कहते हैं.

सिर्फ़ 15 साल की उम्र में उन्होंने पहली बार मंच संभाला और केसरिया व सफेद साड़ी पहनकर उन्होंने देवी सीता की भूमिका निभाई. उस नाटक का नाम ‘सीता हरण’ था.

भले ही अब दो दशक बीत चुके हों, पर जब वे उस दिन को याद करते हैं, उनकी आंखें चमक उठती हैं: “मुझे बहुत आनंद आया था. लोगों ने मेरी अभिनय की बहुत तारीफ़ की.”

भाओना कलाकार बिपुल दास यह सब, इस रिपोर्टर को असम के लखीमपुर ज़िले में अपने घर पर बातचीत के क्रम में बताते हैं. उनके कैबर्ता समुदाय (जो राज्य में अनुसूचित जाति के रूप में सूचीबद्ध है) की क़रीब 70 झोपड़ियां दबंग ऊंची जातियों के इलाक़े से दूर बसी हैं. इस समुदाय के ज़्यादातर परिवार दिहाड़ी मज़दूरी, थोड़ी-बहुत खेती या छोटे-मोटे कारोबार से जीवन यापन करते हैं.

“निचली जाति के मेरे उपनाम की वजह से कई बार मुझे अंतिम क्षणों में भाओना से निकाल दिया गया,” यह दलित कलाकार पारी को बताते हैं. “लेकिन हमारी संस्कृति बहुत समृद्ध है, उनसे भी ज़्यादा.” वे गर्व से कहते हैं, “हमें उनके द्वारा बुलाए जाने की ज़रूरत नहीं. हमने अपना ख़ुद का नामघर और सांस्कृतिक मंच बना लिया है. हम स्वतंत्र हैं.”

भाओना के मंचन से होने वाली आमदनी केवल 1,000–1,500 रुपए तक होती है, और वह भी हमेशा समय पर नहीं मिलती. कई बार तो बिपुल को बिना भुगतान के ही प्रदर्शन करना पड़ता हैं.

काम की कमी के बीच यह दलित कलाकार एक साथ कई काम करता है. बिपुल (33) दिन में खेती करते हैं, और परिवार की तीन एकड़ ज़मीन पर घर के लिए धान और बेचने के लिए सरसों उगाते हैं. असमिया भाषा में एम.ए. कर चुके बिपुल शाम में अपने इलाक़े के बच्चों को हिंदी, विज्ञान और गणित पढ़ाते हैं. रात को वे बुनाई का काम करते हैं. “अभी तो अपने लिए स्वेटर बना रहा हूं,” वे मुस्कुराते हुए कहते हैं, “पर आगे चलकर अपने बुने हुए स्वेटर को बेचने का काम करना चाहता हूं.”

जब पूह से लेकर चत (दिसंबर से मार्च) तक भाओना का मौसम आता है, तो सबकुछ बदल जाता है. बिपुल तब कलाकार के साथ-साथ एक कथावाचक और एक स्त्री बन जाते हैं.

भाओना, असम की पारंपरिक वैष्णव धार्मिक रंग-परंपरा है. 15वीं शताब्दी में कवि, संत, समाज सुधारक और विद्वान श्रीमंत शंकरदेव ने इसकी शुरुआत की थी. उनके प्रवचन मूल रूप से ब्राह्मणवादी वर्चस्व का विरोध करते थे. पर समय के साथ शंकरदेव की विरासत से समानता की भावना ग़ायब हो गई, और दलितों व आदिवासियों को इस परंपरा से अलग रखा जाने लगा. यह स्थिति आज भी जारी है.

यह बहिष्कार प्रदर्शन स्थल से ही शुरू हो जाता है. नामघर (गांव का प्रार्थना स्थल) को पवित्र स्थल माना जाता है, जहां पूजा और रंगमंच साथ-साथ होते हैं. लेकिन इसका उद्देश्य केवल धार्मिक नहीं था. यह एक समुदायिक केंद्र भी था, जहां शिक्षा, राजनीति, संस्कृति और सामाजिक विषयों पर लोकतांत्रिक ढंग से चर्चा होती थी. विडंबना यह है कि अब इसका कार्यक्षेत्र सिमटकर केवल धार्मिक और संकीर्ण गतिविधियों तक रह गया है.

ऐतिहासिक दृष्टि से नामघर कथित ऊंची जातियों का स्थान रहे थे, जहां पूजा और रंगमंच दोनों पर जातिगत नियंत्रण था.

धूप के धुएं से सनी हुई मिट्टी की दीवारों पर वर्षों के नाट्य-प्रदर्शनों की स्मृतियां जैसे अभी भी टंगी हैं. “प्रदर्शन हमेशा नामघर से जुड़े होते हैं. दोनों के बीच गहरा रिश्ता है, और भाओना हमेशा नामघर में ही होती है. कहीं और से नहीं,” कंकन महंत कहते हैं, जो जोरहाट ज़िले की मधुसूदन सांस्कृतिक भाओना मंडली के सदस्य हैं. महंत समुदाय पारंपरिक रूप से असम के वैष्णव सत्रों (राज्य के सांस्कृतिक केंद्र) से जुड़ा रहा है.

कंकन के गांव चिपोहा (जिसका अधिकारिक नाम बगार गांव है), तीताबर ब्लॉक में, कथित ऊंची जाति के गोस्वामी और महंत जैसे वैष्णव लंबे समय से भाओना के संरक्षक रहे हैं. ऊंची जाति के कलाकार कंकन का मानना है कि भाओना को नामघर की सीमाओं में ही रहना चाहिए, और पारंपरिक रूप से जैसे पुरुष ही स्त्रियों की भूमिकाएं निभाते रहे हैं, वैसा ही होना चाहिए. वे मुस्कराते हुए यह बताते हैं.

शाम ढलते ही चिपोहा के नामघर से झांझ की आवाज़ें आने लगती हैं. अंदर, लहराते हुए वस्त्रों में पुरुष अपने संवादों का अभ्यास कर रहे हैं. उनकी आवाज़ें ताल की लय के अनुसार उठती हैं. यह एक ऐसी परंपरा है जिसने आस्था से आकार ग्रहण किया है, और जो बहिष्कार के रूप में विकसित हुई है.

दिगंत टाइड एक भाओना कलाकार हैं. मिसिंग जनजाति से आने वाले दिगंत पारी को बताते हैं कि उनके पूर्वजों को भाओना से पूरी तरह बाहर रखा गया था - “वे न तो भाओना देख सकते थे, न उसमें भाग ले सकते थे.” उनका अपना अनुभव भी कुछ अलग नहीं रहा था. “जब मैं मंच पर जाता हूं, लोग मुझे याद दिलाते हैं कि मैं कौन हूं,” असम में लखीमपुर के निवासी 29 वर्षीय दिगंत कहते हैं. हम उनसे उनके घर पर बात कर रहे हैं. यह एक चां घर है - एक पारंपरिक बांस का घर जो सुबनसिरी नदी के किनारे खंभों पर खड़ा है. यहीं वे अपनी पत्नी, तीन साल की बेटी और माता-पिता के साथ रहते हैं.

मिसिंग समुदाय, असम की एक स्वदेशी तिब्बती-बर्मी जनजाति है, जो ब्रह्मपुत्र की उपजाऊ घाटियों के किनारे बसी है. पढ़ें: अपोंग: मिसिंग समुदाय की पारंपरिक बियर.

अब दिगंत का समुदाय अपनी ही भाषा में भाओना प्रस्तुत करता है. “हमने मिसिंग भाषा में भाओना इसलिए शुरू की, क्योंकि अब और हाशिए पर ढकेले जाने से थक चुके थे,” वे कहते हैं. “जब हम ख़ुद अपनी राह बना सकते हैं, तो उनकी स्वीकृति का इंतज़ार क्यों करें?” दिगंत अपनी कला के प्रदर्शन के लिए कोई भुगतान स्वीकार नहीं करते हैं; वे यह काम नि:शुल्क करते हैं.

दिगंत पास के ही नामनी बर्खामुख गांव में एक निजी स्कूल में शिक्षक हैं. साथ ही वे एक किसान भी हैं और परिवार की 20 एकड़ ज़मीन की देखभाल करते हैं, जहां धान और सरसों की खेती होती है. सरसों की फ़सल से सालाना लगभग एक लाख रुपए की आमदनी हो जाती है.

शाम होते ही वे भाओना की रिहर्सल करते हैं. उनकी बोली में असमिया और उनकी मातृभाषा मिसिंग - दोनों की लय मिलती है, और यही चीज़ कथित ऊंची जाति के कलाकारों को खटकती है. “वे मेरे उच्चारण और लहज़े का मज़ाक़ उड़ाते हैं. इसलिए मुझे अक्सर छोटी भूमिकाएं दी जाती हैं,” वे बताते हैं.

भले ही उन्हें कोई भूमिका मिले, पर उसमें भी नियम तय रहते हैं. वे रावण या असुर (दानव) बन सकते हैं - पर कृष्ण नहीं बन सकते हैं, और राम तो बिल्कुल नहीं.

“हम जैसे लोग देवता नहीं बन सकते,” वे कहते हैं.

क़रीब 16वीं शताब्दी के असम में सत्र (वैष्णव मठ) ऊंची जाति के वैष्णव संन्यासियों के नियंत्रण में थे, और वही भाओना का अभ्यास करते थे. इसने यह विश्वास गहरा दिया कि पवित्र भूमिकाएं निभाने के लिए “जातीय असमिया” होना आवश्यक है. इस बात को इतनी बार दोहराया गया कि यह परंपरा बन गई. इस तरह मिसिंग और अन्य जनजातियों को हमेशा बाहरी समझा गया.

महिलाओं के साथ भी यही किया गया. उन्हें भी पारंपरिक रूप से हमेशा भाओना के मंचन से दूर रखा गया.

“वे ऐसे लड़कों को चुनते हैं जिनमें स्त्रैण गुण हों, ताकि वे स्त्रियों की भूमिकाएं निभा सकें,” बिपुल बताते हैं. वे ख़ुद भी ऐसी भूमिकाओं के लिए प्रसिद्ध हैं, और इसके लिए उपहास भी झेलते हैं. “उनकी धूर्तता देखिए - मंच पर तो वे हमें ‘देवी’ कहते हैं, और मंच से उतरते ही ‘लेडीज’ या ‘हिजड़ा’ पुकारते हैं.” वे कहते हैं.

उनके अनुसार, उनके लिए सबसे कठिन नाटक दक्ष यज्ञ है. इस भावनात्मक रूप से प्रभावशाली नाटक में वे सती, यानी भगवान शिव की पत्नी की भूमिका निभाते हैं. “यह किरदार बहुत चुनौतीपूर्ण है, मुझे रोना, चिल्लाना, और बहुत सारी भावनाएं प्रकट करनी पड़ती हैं,” वे बताते हैं. “चाहे जितना अभ्यास करूं, मैं पुरुष ही हूं, मेरे लिए स्त्री-स्वर लाना मुश्किल होता है, इसलिए मैं महीनों तक रियाज़ करता हूं.”

महिलाओं के लिए पवित्र नामघर में मंचन का प्रश्न ही नहीं उठता, लखीमपुर के एक सेवानिवृत शिक्षक थानेश्वर बोरा कहते हैं. “वहां महिलाओं और वंचित जातियों — दोनों का प्रवेश वर्जित है,” स्थानीय वैष्णव इतिहासकार बोरा कहते हैं.

गुवाहाटी विश्वविद्यालय के महिला अध्ययन विभाग की प्रोफेसर डॉ. पॉली वौकलीन कहती हैं, “असम में वैष्णव परंपरा हमेशा पुरुष-केंद्रित रही है. नृत्य और नाटक — दोनों पुरुषों द्वारा ही किए जाते थे. यह संप्रदाय मध्यकाल में ब्राह्मणवाद का प्रतिकार करने के लिए उभरा था, पर उस समय भी महिलाओं की स्थिति अत्यंत निम्न थी. वही ढांचा आज तक बना हुआ है.”

असम में धार्मिक गतिविधियों, नृत्य और नाट्य प्रस्तुतियों का नेतृत्व हमेशा पुरुषों ने किया, और महिलाओं की भूमिका बहुत सीमित रही. यह पुरुष प्रधान संरचना अब भी क़ायम है.

परंतु भाओना कलाकार कंकन महंत मानते हैं कि “परिवर्तन की हवा चल पड़ी है. अब भाओना मंचों पर भी प्रस्तुत की जाती है, और महिलाएं भी अभिनय कर रही हैं.”

परिश्मिता कलिता उन कुछ महिलाओं में से एक हैं जिन्होंने मंच पर अपनी जगह बनाई है. अंग्रेज़ी साहित्य में स्नातकोत्तर परिश्मिता (26 वर्ष) सरकारी नौकरी की तलाश में हैं. वे देसाइकाष बामुन गांव के पास स्थित अपने गांव गरखिया डोल में दिन भर घर के कामों में व्यस्त रहती हैं.

वे गमछा को तह लगाकर उसे अलमारी में रखती हैं, पीतल की थाली झाड़ती हैं, फिर रसोई में जाती हैं. उनका दिन ऐसे ही बीतता है — घरेलू कामों में, और इंतज़ार में कि अगला त्यौहार या विवाह कब आएगा, जब उन्हें अपने कायस्थ समुदाय के कार्यक्रम में बाहर निकलने का अवसर मिलेगा.

जब उन्होंने अपने परिवार को भाओना में अभिनय करने की इच्छा बताई, तो शुरू में वे झिझके. “आख़िरकार उन्होंने हां कहा, पर शर्तों के साथ. स्त्री को स्त्री की भूमिका ही निभानी चाहिए. पुरुष का किरदार करना मना है,” वे पारी को बताती हैं.

जोरहाट ज़िले में पली-बढ़ी परिश्मिता ने कभी सवाल नहीं किया था कि सारे किरदार पुरुष क्यों निभाते हैं. यह दृष्टि 2017 में बदली, जब उन्होंने पूरी तरह महिलाओं द्वारा प्रस्तुत दक्ष यज्ञ भाओना देखी. “यह मेरे लिए बिल्कुल नया था,” वे कहती हैं. “मैंने इससे पहले ऐसी भाओना कभी नहीं देखी थी. और तभी मेरे भीतर कुछ जागा, और इसमें भाग लेने की गहरी इच्छा हुई. उसे देखकर मुझे यक़ीन हुआ कि मैं भी परफ़ॉर्म कर सकती हूं.”

असम की वैष्णव परंपराएं सदियों से लिंग व जाति की कठोर सीमाओं पर टिकी हैं, जो तय करती रही हैं कि मंच पर कौन आएगा और कौन परदे के पीछे रहेगा. पर बिपुल, दिगंत और परिश्मिता जैसे कलाकार अब इन सीमाओं को लांघ रहे हैं. दलित, आदिवासी और महिला कलाकार उन मंचों पर खिल रहे हैं जहां उन्हें कभी आने नहीं दिया गया था. वे हर भूमिका में सांस भर रहे हैं, वहां वे उपस्थित हैं, दिख रहे हैं, और सिर्फ़ अभिनय का हिस्सा नहीं हैं, बल्कि एक बड़े सांस्कृतिक पुनर्निर्माण का अंग बन चुके हैं.

बिपुल के लिए मंच एक साथ आश्रय स्थल और युद्धभूमि है. “इस राह पर मैं अकेला चलता हूं,” वे कहते हैं, और उपहास, बहिष्कार, या आख़िरी क्षणों के रद्दकरण को नज़रअंदाज़ कर देते हैं. वेशभूषा सलीके से पैक है, संवाद याद हैं. अगर उन्हें बुलाएंगे, तो वे रानी, देवी, और एक स्त्री की प्रस्तुति देंगे. अगर नहीं बुलाएंगे, तो घर लौटकर अपनी बुनाई की सलाई उठा लेंगे, और एक और स्वेटर शुरू कर देंगे.

“वे मुझ पर हंसते हैं,” वे कहते हैं. “इसके बाद भी वे देखने आते हैं.”

“और इस तरह तमाशा जारी रहता है.”

अनुवाद: प्रभात मिलिंद