বরপেটার পাটবুনুনি বেকি নদীর বাঁকে

সাদার ওপর বেগুনি ফুল-ছাপ মলিন শাড়িটার আঁচল দিয়ে ঘোমটা টানার ব্যর্থ চেষ্টা করছিলেন আম্বিয়া খাতুন। চুল ঢাকার যাবতীয় কসরতের তোয়াক্কা না করে নভেম্বরের উতলা হাওয়ায় পতপত করে উড়ছিল আঁচলটা। অতএব তালগোল পাকানো পাটের আঁশগুলো ঠিকমতো পাকিয়ে, তাতে পুঁতি-টুতি গেঁথে, বিনুনি বাঁধতে বাঁধতেই ডান হাতটা মাথায় রেখে পর্দা করার চেষ্টা চালিয়ে যান তিনি। বর্ষাকালে বন্যার সময় বেকি নদীর এই ভাঙন এলাকায় একটু ব্যক্তিগত আড়ালের আশা করাটাই বাতুলতা। তাই জলাভূমির কিনারে তাঁর অস্থায়ী আস্তানার আশেপাশে পুরুষদের আনাগোনায় সারাক্ষণ সজাগ থাকতে হয় আম্বিয়াকে।

নিজের বাড়ির মেঝেতে বসে পাটের সিকা (বানানভেদে শিকা বা সিগা) বানাচ্ছিলেন আম্বিয়া। পাটের আঁশ দিয়ে তৈরি এই বাহারি জিনিসগুলোয় বাসনকোসন, জামাকাপড় থেকে শুরু করে নানান বীজ, লেপতোশক এমনকি গয়নাগাটি পর্যন্ত ঝোলানো থাকে। সিকা শুধু ঘর সাজানোর উপকরণ নয়, ঐতিহ্য আর সংস্কৃতির দিক থেকেও তার গুরুত্ব অপরিসীম। আসামের মিয়া মুসলমান ও অধুনা বাংলাদেশের কৃষিজীবীদের মধ্যে এ জিনিসটির কদর রয়েছে আজও। এইসব বন্যাপ্রবণ এলাকায় ঘরের জিনিসপত্র শুকনো রাখতে খুব কাজে আসে সিকা।

সেই কোন কাকভোর থেকে কাজে লেগে পড়েছেন ৭১ বছর বয়সি ওস্তাদ কারিগর আম্বিয়া। গেরস্থালির কাজকর্ম মিটিয়ে তবেই বসেছেন পাট বুনতে। টিনের ঘের দেওয়া, খোড়ো চালের এক কামরার বাড়ির সামনের উঠোনটাই তাঁর কর্মশালা, চালকুমড়োর মাচার ছায়া পড়ে যেইখানটায়। লম্বা লম্বা সবুজ লতার চাঁদোয়া দিয়ে ফাঁকফোকর পেয়ে চুঁইয়ে আসে রোদ, চিকমিক করে ওঠে তাঁর সিকা বুনবার রংবেরঙের পুঁতিগুলো।

খার বল্লির বাসিন্দা আম্বিয়ার পড়শিরা বেশিরভাগই মিয়া মুসলিম চাষি। বরপেটা জেলার এই গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যায় ব্রহ্মপুত্রের গুরুত্বপূর্ণ শাখানদী বেকি, আর বানে ভাসায় প্রতি বছর। “২৫ বার বন্যায় ঘর ভেঙেছে আমার। এখন তো আর ত্রাণ শিবিরেও যাই না। দুমুঠো জুটুক না জুটুক, এখানেই থেকে যাই বন্যার মধ্যে,” নিজেদের এক চিলতে জমির কথা পারিকে বলছিলেন আম্বিয়া। এক দরাজদিল গ্রামবাসীর দেওয়া এই আধ-বিঘাতেই (০.১৬ একর) তাঁর ভিটে, খেত, সবকিছু।

এখানে বসে নানান রকম শিকা বানান তিনি। খেতার সিকা (লেপতোশকের জন্য), থালির সিকা (থালা বাসন রাখার জন্য), গামসার সিকা (তোয়ালে গামছা রাখার জন্য), বিসনের সিকা (হাতপাখা রাখার জন্য), ঝুহা সিকা (বাসন রাখা বা বীজ জমানোর মতো নানা কাজের একগুচ্ছ সিকা) – আরও কত কী। এক-একটা ৪০০ থেকে ১৫০০ টাকা দামে বিক্রি হয় সেগুলো।

মেয়ের বিয়ের সময় মা-বাপেরা তাঁকে এসে ধরেন নকশা করা পাটের সিকা বানিয়ে দেবার জন্য। বিয়েতে মেয়েকে উপহার হিসেবে শীতলপাটির (হাতে বোনা সাবেক মাদুর) পাশাপাশি এ জিনিসটিও না দিলে চলে না।

এই মরসুমটায় কাজের খুব চাপ যায় তাঁর। “আঘুন মাস থাইকে মাঘ মাস পর্যন্ত প্রত্যেক গ্রামে দশ-বারো বিয়া থাকে, তাইনে? মেয়ের বাপে জানে যে সিকা দেওন লাগবোই, মেয়ের ঘর সাজাবার জন্যে,” জানালেন আম্বিয়া।

বয়স একটু কম থাকতে চোখের জোর বেশি ছিল আম্বিয়ার, টানা বসেও থাকতে পারতেন একটানা। দু-তিন দিনেই এক একটা নকশাদার সিকা বানিয়ে ফেলতেন। হঠাৎ করে কারোর বিয়ে পড়ে গেলে রাত জেগে, কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বেলে নকসি সিগা (বানানভেদে নকশি শিকা) বুনে দিতেন তিনি। নকসি বা নকশা করা বলতে সুন্দর করে সাজানো বা রং বেরঙের কারুকার্য করা বোঝায়। নকসি সিগার পটু বুনকর মেয়েরা পাটের আঁশ পেঁচিয়ে, বিনুনি করে, গিঁট মেরে – নানান কিসিমের সিকা তৈরি করেন।

বয়স হচ্ছে, ফলে পিঠের ব্যথার কারণে একটানা অনেকক্ষণ বসে কাজ করা আর সম্ভব হয় না। তাই এখন একটা সিকা শেষ করতে মাস দুয়েক পর্যন্ত লেগে যায় আম্বিয়ার।

ক্ষিপ্র আঙুলে নাগাড়ে এলোমেলো পাটের তন্তুগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে কখনও পুঁতি গেঁথে আর কখনও বিনুনির মধ্যে রঙিন সুতো জড়িয়ে নানা কায়দার বাঁধন তৈরি করতে হয়। “[আঙুলগুলোর ওপর] খুব ধকল যায়। রেশন তুলতে গেলে আঙুলের ছাপ কাজই করে না আমার,” বায়োমেট্রিক মেশিন যে তাঁর আঙুলের ছাপ পড়তে পারে না সেকথাই বলছিলেন আম্বিয়া।

সিকা বানানো আসলে অল্প বয়সি মহিলাদের কাজ বলে মনে করা হয়। লোকে বলে তাঁর নাকি এখন স্রেফ বসে খাওয়ার কথা। “আমি কি ওগোর বাড়িত থাইকে খেয়ে আইসি [আমি কী ওদের বাড়ি গিয়ে খাই নাকি]?” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন তিনি।

পাটের সিকা বানানো আম্বিয়ার জন্য শুধুই পয়সা রোজগারের উপায় নয়, এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে তাঁর আবেগ, একান্নবর্তী বিশাল পরিবারে বড়ো হয়ে ওঠার স্মৃতি। “মা, চাচি আর ভাই-বৌদের দেখে সিকা বুনতে শিখেছি আমি। আমার বাবা বসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোনার কাজ দেখতেন, যেন খুব আমোদের জিনিস,” এককালে গাঁয়ের মাতব্বরের মেয়ে আম্বিয়া স্মৃতির পাতা উল্টে চলেন।

“এখন সব মরে টরে গেছে, জমিটাও আর নেই।” হাত না থামলেও, মুখের হাসিটা ম্লান হয়ে আসে তাঁর। গল্পে গল্পে ফের একসময় ঝলমলিয়ে ওঠেন, “মজলিস করার থাকলে সব আমাকে খবর দিত। রেঁধে দিতে বলত। বিয়ে-শাদি থাকলে আলাদা করে নেমন্তন্ন করত, যাতে আমিই রান্নাটা করি।”

সিকা বানানোর প্রথম ধাপ হল গ্রাম থেকে উপযুক্ত পাটের তন্তু জোগাড় করা। “আমার ভাতিজা এই পাটটুকু এনে দিয়েছে। আগে আমরাই পাটের চাষ করতাম। এখন সেই ৫০ বিঘা (প্রায় ১৭ একর) জমি ভাঙনে গিলে খেয়েছে। তাই গ্রামের লোকেরা বিনিপয়সাতেই পাট দেয়।” এখানে আর্থিক ভাবে দুর্বল পরিবারগুলিকে অন্য সব চাষি পরিবার থেকে দু-তিন কিলো করে পাট দেবার চল আছে, সেকথাই বোঝাতে চান আম্বিয়া। এখন যতটা যা কাজ করতে পারেন তার জন্য ওটুকু পাটই যথেষ্ট।

শুকনো, বান্ডিল বাঁধা পাট প্রথমে মাচার আড়া থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। আগে সিকার নিচের অংশটা তৈরি করেন আম্বিয়া, তারপর চার-আনা পয়সার মাপের গিঁট বেঁধে বেঁধে জায়গা মতন পুঁতি বসান। “একে টেহা গিরো [পয়সা গিঁট] বলে। পুঁতি লাগানো হয়ে গেলে এখানেই জিনিসপত্র বসানো হয়।”

যেহেতু শিল্পীরা এ জিনিস প্রায়ই কনেদের জন্য বানান আর সাজানও সেভাবে, সিকার পুঁতি আর গিঁটগুলোর নামও সেজন্য মেয়েদের নানা গয়নার নামে রাখা হয়। কিছুটা রঙিন সুতোয় মোড়া পাটের প্রথম যে বিনুনিটি টেহা গিরো থেকে ঝোলে – তার নাম সিতিবাটি বা সিতিপাটি, যা কিনা আদতে সিঁথিতে পরার অলঙ্কার। আবার চরের মাঠ-জুড়োনো সর্ষে, শ্যামল খেত আর কনের সোনারং গয়নার জেল্লা বোঝাতে হলুদ, সবুজ আর সোনালি সুতোয় মুড়ে দেওয়া হয় তিনটে পুঁতি।

একটা সিকার উপর থেকে নিচ পর্যন্ত সাধারণত তিন ছড়া সিতিবাটি থাকে। চুড়ি আকৃতির ছ’কোনা মৌচাকের নকশার আদারফানা জোড়া থাকে এর সঙ্গে, আর থাকে বুল্লাক, নাকে পরার বিশেষ এক গয়না।

বাসন কোসন, বিছানাপত্র, হাতপাখা, বীজের জন্য তুলে রাখা প্রমাণ আকারের পাকা লাউ, চালকুমড়ো, কুমড়ো ও অন্যান্য সবজি বন্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে চালের আড়ায় ঝুলিয়ে রাখার জন্যই এখানকার গ্রামের লোকেদের সিকার প্রয়োজন হয়।

“অনেক বন্যা দেখেছি আমরা। খ্যাপা জল ছুটে এসে আমাদের জমি জিরেত বাড়ি – ডুবিয়ে দিয়েছে সব,” আম্বিয়ার বোন, চল্লিশোর্ধ্ব জবেদা খাতুন বলেন। সেসময় কেমন যাযাবর-জীবন কাটাতে হত বেশ মনে পড়ে দুই বোনের। “ওখানে আর স্কুল ছিল না, তারপর শেষমেশ সে পাট চুকেই গেল আমাদের। আজও সেই একই জিনিস হয়ে আসছে। এই জন্যই চরের বাচ্চারা লেখাপড়া শিখে উঠতে পারে না।” বন্যার গ্রাসে জমি হারানো নিয়ে সাম্প্রতিকতম তথ্য বলতে অন্তত দু’দশক আগে নথিবদ্ধ করা হিসেবপত্তর মেলে। তাতে বলা হয়, “... প্রায় ৩.৬০ লক্ষ হেক্টর জায়গা নিয়ে চর (নদীবক্ষে বালির দ্বীপ) এলাকা গঠিত, এবং এখানে প্রায় ২৪.৯০ লক্ষ মানুষ বসবাস করেন। ১৯৫০ সাল থেকে এখনও পর্যন্ত এ রাজ্যে মোট ভূমির প্রায় ৭.৪০ শতাংশ অর্থাৎ ৪.২৭ লক্ষ হেক্টর জমি নদীতে তলিয়ে গিয়েছে।”

“বন্যা এলে আমরা যাই না কোনোখানে। আল্লার মর্জিতে আমাদের বাঁচা মরা। তাই এখানেই থাকি,” নির্বিকার ভাবে জানিয়ে দেন আম্বিয়া। যাই ঘটুক, বাজার বা বাতিল জিনিসপত্তরের মধ্যে থেকে রং-বেরং সুতো আর চকচকে পুঁতি-টুতি জোগাড় করে তিনি সিকা বুনে চলেন।

“খাটনির কাজ, তাই এক একটা সিকা বুনতে ৪০০-৫০০ টাকা নিই,” আম্বিয়া বুঝিয়ে দেন। বরপেটাতে তাঁর স্বামী মজিবরের সঙ্গে যে বাড়িতে থাকেন তিনি, সেখানে এখনও ১২ খানা মত সিকা পড়ে আছে বিক্রির অপেক্ষায়।

তবু দমেন না প্রবীণ শিল্পী। দৃঢস্বরে বলেন, “কেউ যদি না কেনে তো নাই কিনবে। আমি নিজের বাড়িতেই জিনিসপত্তর রাখব ওতে, তবু সিকা বানানো ছাড়ব না।”